[20] Nelle campagne attorno a Teora molti casolari erano messi davvero male, da non capire come facessero a reggersi in piedi. Raggiungerli era molto complicato, soprattutto dopo le nevicate, con il ghiaccio che teneva per giorni in scacco le...
[19] Ancora oggi percorrere le strade interne d’Irpinia è parecchio complicato. Il navigatore insegue tragitti tutti suoi senza capire che in queste terre ci si orienta ancora alla vecchia maniera, cercando il sole, interrogando i passanti...
[18] Ricordo una riunione molto nervosa. Era una sera di gennaio, gelida, dentro una tenda con la luce al minimo, tutta riservata al tavolo delle cosiddette autorità. Tra gli altri, il delegato della Croce Rossa regionale, che era venuto a...
[17] Lo scorso settembre, il mio primo giorno a Teora dopo 42 anni, ho voluto visitare il cimitero. È distante dall’abitato, al termine di via Gasparetto, in una zona isolata e tranquilla. Tra novembre e dicembre 1980, il camposanto era luogo di...
[16] Il lungo viale alberato che porta al cimitero di Teora è intitolato ad Alessandro Gasparetto, un volontario di Santandrà, frazione di Povegliano, paese in provincia di Treviso. Alessandro perse la vita proprio a Teora la mattina del primo...
[15] L’ho scritto fin dalla prima puntata di questo mio memoriale, e mi ripeto: a Teora ci andai per anticipare il servizio civile e allo stesso tempo per evitare quelle ipocrisie natalizie che proprio non riuscivo a digerire. Possibile che...
[14] I miei ricordi si affollano senza un ordine esatto, proprio come i fagioli quando l’acqua bolle: su e giù per la pentola, spinti e rapiti da una certa ragione. Così le immagini non si fanno annunciare, men che meno sopportano di esser messe...
[13] Fin dai primi giorni uno dei miei impegni era quello di “andare a macerie”, come si usava dire tra noi volontari. Erano gli stessi abitanti che chiedevano aiuto per rintracciare qualche ricordo tra i resti delle proprie case. Andava così...
[12] La mia presenza a Teora si divide in due momenti, intervallati da qualche giorno a casa per riprendere fiato. Il primo, da inizio dicembre 1980 a poco oltre metà gennaio; il secondo, fino agli ultimi giorni di febbraio 1981. Ebbene...
[11] Del giorno dopo il mio arrivo a Teora ricordo distintamente due cose. Paolo Endrizzi che mi istruisce sommariamente, le cose da fare erano tante, troppe, nonostante la fase della primissima emergenza fosse ormai conclusa. Di fatto, non c’era...
[10] Quando ancora cercavo il mio posto tra le mille emergenze, venni a sapere che i primi a portare soccorso a Teora non furono i mezzi dell’esercito, ma gli emigrati. Intuita la gravità della situazione, si erano precipitati in paese da ogni...
[9] Come tanta parte d’Irpinia, Teora è stata quasi integralmente distrutta in un minuto e mezzo. Gli studiosi parlano di memoria fotografica di quel momento, con dettagli anche minimi che si imprimono nella mente in maniera indelebile: «Ci...
