La materia del ricordo

La materia del ricordo

Son qui che sfoglio il libro Irpinia 1980. Evocare il terremoto. Ripensare i disastri, edito da Effigi. Apro una pagina a caso e l’occhio mi cade su una citazione di Pavese: «Non si ricordano i giorni, si ricordano gli attimi». Immagino che sia...

Jammucenne

Jammucenne

[31] Ai tempi mica me n’ero accorto. E invece nel mio viaggio recente ho notato che in questa zona d’Irpinia ogni paese ha il suo drappello di cani randagi, o se preferite zingari e felici. All’inizio pensavo avessero un padrone lì nei pressi...

Piazze e strade

Piazze e strade

[29] Tutti i paesi che ho visitato di recente hanno perlomeno una strada intitolata al sisma. A Teora, ad esempio, si trovano via Caduti 23 Novembre e via Volontari 23 Novembre. A Sant’Angelo dei Lombardi si accede al paese da via 23 Novembre...

La democrazia del terremoto

La democrazia del terremoto

[27] A riguardarlo da vicino, il terremoto è una faccenda terribilmente democratica. Piglia tutti, chi viene viene, mica fa distinzioni sociali o di censo. Lo sa bene Ignazio Silone, che ha vissuto sulla sua pelle la scossa del gennaio 1915 nella...

Ricigliano

Ricigliano

[25] A dar retta a Google Maps, tra Teora e Ricigliano ci sono meno di 50 chilometri, diciamo un’oretta di macchina. Non ai tempi del dopo sisma, ovviamente, quando le strade erano un’incognita, la benzina non la trovavi, il ghiaccio era sempre...

Irpinitaly

Irpinitaly

Il numero di marzo di Irpinitaly ospita una puntata del mio Ritorno in Irpinia. Ringrazio di cuore per la pubblicazione il direttore della rivista, Marco Carbone. Tutte le puntate del mio Ritorno in Irpinia.

Don Pier Giorgio

Don Pier Giorgio

[24] In roulotte dormivamo in quattro, due per parte. Da un lato Paolo Endrizzi insieme a don Pier Giorgio Bellucco, che prima di addormentarsi se la contavano e ridevano per ore; dall’altro io con uno dei volontari di passaggio. In genere si...

Bambole

Bambole

[23] Ogni tanto venivamo raggiunti da un avviso, o per meglio dire una voce si spargeva per Teora e tutti la ripetevano a pappagallo. Vai a sapere che cosa era vero e che cosa semplicemente immaginato. Un giorno, ad esempio, mi venne garantito...

La neve dal tetto

La neve dal tetto

[22] Venne il giorno di una visita più difficile di altre. I proprietari di quel casolare a qualche chilometro da Teora nel terremoto avevano perso tutti i figli. Nessuno osava andare a trovarli: chi ci era stato riferiva che là dentro il dolore...

Capo campo

Capo campo

I miei ricordi di oltre 40 anni fa si intrecciano con la catastrofe avvenuta tre giorni fa in Turchia e Siria. Sento che proseguire il mio racconto è ancor più un dovere, anche se la coincidenza rende queste mie parole una povera cosa rispetto...

Casolari

Casolari

[20] Nelle campagne attorno a Teora molti casolari erano messi davvero male, da non capire come facessero a reggersi in piedi. Raggiungerli era molto complicato, soprattutto dopo le nevicate, con il ghiaccio che teneva per giorni in scacco le...

Militari

Militari

[19] Ancora oggi percorrere le strade interne d’Irpinia è parecchio complicato. Il navigatore insegue tragitti tutti suoi senza capire che in queste terre ci si orienta ancora alla vecchia maniera, cercando il sole, interrogando i passanti...