Feb 17 2019

Le Camere di Tondelli

Pier-Vittorio-Tondelli Trent’anni fa con “Camere separate” Pier Vittorio Tondelli concludeva la sua carriera letteraria, di lì a poco ne sarebbe andato a soli 36 anni stroncato dall’Aids. A legger d’un fiato i suoi quattro romanzi non bisogna scordare che un intero decennio divide “Altri libertini” (1980) dalla sua ultima prova: nel primo libro andava in scena la Bologna studentesca, sgangherata ma a suo modo persino materna. Storie estreme, racconti duri di giovani che ci danno dentro a provare di tutto, a vanverare per locali, a spolmonare per la via Emilia. A suo tempo molti plaudirono il racconto di una generazione, pochi invece hanno saputo cogliere la sofferta generazione del racconto, la scrittura solo all’apparenza automatica, semmai ricca per accumulazione di gerghi e filtrata eccome di letture alte: le bande di Celati, le complicanze gaddiane, le ossessioni di Isherwood, la cifra di Arbasino, giusto per ricordare qualche debito.
 
La superficie inganna
“Pao Pao” (1982) racconta invece una vita militare all’apparenza scanzonata e gaia. Non è proprio così, ancora la superficie inganna. Di fatto proprio in caserma ci si accorge che gli amici spariscono in un amen, basta un ordine di servizio e via, chi li vede più. Le molte infrazioni e scappatelle portano provvisoriamente gioia, e definiscono l’identità omosessuale a protezione di un io messo in croce dalla onnipresente istituzione.
È un anno vissuto di corsa, con un ritmo forsennato che la scrittura restituisce appieno, in una babele di linguaggi e corpi: poi i compagni di naia si sparpagliano, si acutizza il dolore della solitudine e dell’abbandono. Non a caso il finale di “Pao Pao” mostra il ragazzo amato dal protagonista che non riesce nemmeno a restituire uno sguardo d’intesa perché, durante una solenne parata, “non può muoversi lì intruppato e incastrato da far paura”. “Pao Pao” è un addio ai personaggi sghembi di prima: è un Pinocchio paradossale, i ragazzi deliziosi compagni di naia partoriscono il burattino dell’età adulta.
 
Rimini
Con “Rimini” (1985) Tondelli sperimenta la fiction, il racconto giallo. Qui felicemente tutto scorre, la vita pulsa scomposta in sei storie diverse che convergono nella cittadina simbolo di eccessi provvisori, stagionali, poi rinnegati ad ombrelloni chiusi. In superficie il romanzo pare un ammiccamento ai best seller internazionali, tutto scrittura veloce e intrighi. Ma mai come in questo caso Tondelli pare controcorrente, dimostrando che in Italia si può scrivere oltre certi modelli e stili: basta narcisismi, sembra dire, non c’è solo il romanzo storico, cerchiamo di andar oltre le derive filosofiche.
E anche nel suo romanzo più ambizioso incombe il tema della solitudine, la separazione. Un tema che confina da un lato con la rinuncia all’amore, dall’altro con la caparbietà di una passione che ogni volta miracolosamente rinasce. La domanda è sempre quella: se sia possibile amare senza soffrire, poi, il distacco inevitabile: e nel deserto dell’abbandono Tondelli è nello stesso tempo eremita e diavolo tentatore, senza trovare requie né misura.
 
Un modello possibile
Dimostrandosi scrittore vero, Tondelli cerca e trova una risposta al dolore dell’abbandono proprio all’interno dell’arte sua: grazie alla scrittura egli delinea un modello possibile. Un percorso portato a compimento con Camere separate (1989), fin dal titolo profetico di un possibile amore senza invasioni di campo, senza ferite a venire. Nel libro più autobiografico e vero di tutti gli altri, Tondelli guadagna alfine la terza persona, e racconta il percorso di emancipazione dal dolore per la perdita del proprio compagno.
Lo scrittore finalmente scopre che la sua diversità vera, definitiva, è la scrittura: “il dire continuamente in termini di scrittura quel che gli altri sono ben contenti di tacere.” Ora tutto è chiaro: la scrittura salva, è possibile redenzione. Per ogni evento della vita la scrittura concede il visto, il lasciapassare. Tondelli non si limita banalmente a raccontare ciò che ha vissuto, piuttosto vive, riesce a vivere ciò che potrà piegare a narrazione. La scrittura guida, distilla, seleziona.
È una scossa, una rivelazione. Come dice nei privati “Biglietti agli amici” (1986): “Ora, invece, tutto lo interessa e lo riguarda perché ha la scrittura, ha uno strumento, ha gli occhi, una bocca, uno stomaco per mangiare e guardare la realtà.” Così il miracolo si compie: la scrittura si fa corpo, e il corpo voce.
 

Permalink link a questo articolo: http://www.claudiocalzana.it/2019/02/le-camere-di-tondelli/

Feb 03 2019

Il Gattopardo, nostro eterno contemporaneo

Tomasi_di_Lampedusa_foto San Pellegrino Terme, luglio 1954: Lucio Piccolo viene indicato quale promessa della poesia da Eugenio Montale. Tutti si aspettano un baldo giovanotto e si trovano invece al cospetto di un barone siciliano che ha passato i cinquanta. Un tipo bizzarro, con un robusto servitore e due alani al seguito, autore di componimenti a dir poco barocchi. Lo accompagna un personaggio se possibile ancor più indecifrabile. Si presenta come segretario e portavoce di Piccolo, ma in verità è suo cugino, il principe Giuseppe Tomasi di Lampedusa. A San Pellegrino il futuro autore de “Il Gattopardo” incrocia letterati del calibro di Ungaretti, Piovene, Quasimodo, Alvaro, Gatto, Saba, Vittorini. Con la lodevole esclusione di Montale, «poco meno importante di Eliot», il principe li cataloga tutti come provinciali: non conoscono a fondo le letterature europee, non leggono i libri in lingua originale, ignorano completamente autori a suo dire decisivi. In effetti, il palermitano Lampedusa vantava una cultura debordante, con l’assoluto dominio di almeno quattro-cinque letterature, inclusi i più reconditi minori. Il premio al cugino lo scuote: «Avevo la matematica certezza di non essere più fesso di Lucio. Cosicché mi sono seduto a tavolino e ho scritto un romanzo». “Il Gattopardo” nasce anche per puntiglio: l’orgoglio è il bavero dello spirito.

Al caffè Mazzara
Tomasi inizia a dar corpo all’opera al caffè Mazzara, andando in traccia di storie legate alla sua famiglia. La trama del romanzo si riassume in breve: don Fabrizio, principe di Salina, all’arrivo dei Garibaldini avverte il crollo del mondo in cui è nato. Vive in una sconfinata dimora, convinto che un palazzo del quale si conoscano tutte le camere non è degno di essere abitato. Appassionato di stelle e pianeti, che lo ammaliano grazie alla loro inesausta perfezione, approva il matrimonio del brillante e spiantato nipote Tancredi con la figlia – bellissima e ricca per dote – di Calogero Sedàra, uno scaltro borghese. Rifiuta infine il seggio al Senato che gli viene offerto, proponendo al suo posto proprio Sedàra, uno che certo non si cura dei «guaiti dei sopraffatti». L’emblema araldico della famiglia, il gattopardo, è destinato all’oblio.

Riso amaro
La fine di un’epoca è il tema centrale del libro. Tutto si sgretola per Salina, che peraltro nulla fa per cambiare, anzi contempla «la rovina del proprio ceto e del proprio patrimonio senza avere nessuna attività ed ancora minor voglia di porvi riparo». In un momento di disperata lucidità, rintuzza le speranze di riforma del signor di Chevalley, un funzionario piemontese accolto a palazzo: «Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene; e tutti quanti Gattopardi, sciacalli e iene continueremo a crederci il sale della terra». In assoluta buona fede, il piemontese è convinto che «la nostra amministrazione nuova, agile, moderna, cambierà tutto». Il sorriso amaro di Salina contraddice le ingenue certezze del piemontese. «I siciliani non vorranno migliorare», rammenta all’esterrefatto ospite, «per la semplice ragione che credono di essere perfetti; la loro vanità è più forte della loro miseria; […] Crede davvero lei Chevalley, di essere il primo a sperare di incanalare la Sicilia nel flusso della storia universale?». Nel contesto siciliano, dove nulla è come appare, la negazione dei fatti è sopravvivenza, la simulazione una necessità, la dissimulazione un’arte. Ogni pagina del romanzo è percorsa da un’ironia spietata, frutto della consapevolezza che tutto va scomparendo e muore, altro che magnifiche sorti e progressive. Si ride di gusto nel Gattopardo, ma si ride amaro.

L’umanità dolente
Il telescopio di Salina punta alle stelle – che “donano gioia senza nulla pretendere in cambio” – e non alle umane miserie, quasi avesse paura di venirne contaminato. Il principe è indifferente a quel che accade attorno a lui: la Sicilia, in fondo, è sempre uguale a se stessa, nonostante le tante dominazioni. Il sole è l’autentico sovrano dell’isola, perché mantiene «ogni cosa in una immobilità servile, cullata in sogni violenti». La condanna di Lampedusa, spietata e senza appello, vale non solo per l’epoca da lui narrata, ma anche e soprattutto per gli anni che gli toccò in sorte di vivere; per tacer dei nostri tempi, a giudizio di chi scrive. Man mano però che il narratore si ravvicina ai propri personaggi, eccolo mutare occhi, e stima. Nel teatro che si dischiude, ciascuno ha il suo tormento, la sua intima ragione: da Paolo, il figlio babbeo, al nipote Tancredi, tanto intraprendente quanto spiantato; da Calogero Sedàra, uomo attento al “come” e non al “perché”, all’organista Tumeo, fedelissimo ai Borboni; dalla sensuale Angelica alle tre figlie di don Fabrizio, irrimediabilmente zitelle, intente a rimestare reliquie che si riveleranno fasulle. Nessuna speranza alberga in queste righe, se non la pietas con cui l’Autore riguarda e assolve la sua piccola umanità dolente e timorosa.

Il successo postumo
La scomparsa di una classe di ottimati, la critica all’impegno politico e sociale degli intellettuali, la totale sfiducia nel progresso agli albori del boom economico, il linguaggio desueto, le lunghe e dettagliate descrizioni, le tante uscite politicamente scorrette: sono tutti elementi che spiegano i rifiuti editoriali collezionati dal Gattopardo prima che Giorgio Bassani – conosciuto da Tomasi in quel di San Pellegrino – si spendesse per la pubblicazione dell’opera. Il trionfo fu immediato e clamoroso: uscito l’11 novembre 1958, il romanzo vendette oltre 400mila copie in tre anni. Ma il principe non poté gioirne. La morte l’aveva colto a Roma il 23 luglio del 1957, lontano dalla sua casa natale, distrutta dai bombardamenti nel 1943. Una morte per certi versi simile a quella immaginata per don Fabrizio, personaggio che troppi critici hanno frettolosamente identificato con il suo Autore. È l’ultima, tragica beffa per un uomo di cultura che il nostro Paese dovrebbe annoverare con affetto e riconoscenza tra i suoi figli irripetibili e migliori.
 

Permalink link a questo articolo: http://www.claudiocalzana.it/2019/02/il-gattopardo-nostro-eterno-contemporaneo/

Gen 20 2019

Giuseppe Berto nostro contemporaneo

centenario_archivio Allergico alla combriccola di Moravia e soci, dalla quale viene cordialmente disprezzato, stimato da Hemingway, iscritto fin da giovane al partito di coloro che si ostinano a stare dalla parte che ritengono giusta, cioè contro tutto e tutti, Giuseppe Berto è scrittore sconosciuto ai più. Eppure «Il male oscuro» (da poco ripubblicato da Neri Pozza) nel 1964 vince sia il Viareggio sia il Campiello, lasciando di stucco quella critica che lo etichettava come un dilettante. Berto viene emarginato perché non appartiene a questa o quella consorteria, schiva i salotti romani, non sopporta che la società delle lettere si regga sulle raccomandazioni. È un tema attualissimo, in buona sostanza la faccenda zoppica ancora così. Conscio del proprio valore, Berto affronta gli intellettuali radicali che strapazzano o peggio ignorano le sue opere. Il mancato riconoscimento e il senso di colpa per la morte del padre sono tra i motivi che lo portano alla alla nevrosi, malattia con la quale ingaggia il corpo a corpo che alimenta «Il male oscuro».
La vicenda narra di un intellettuale giunto a Roma dalla provincia. Sceneggiatore per produttori cinematografici di mezza tacca, si muove in un mondo fatuo che richiama «La grande bellezza» di Paolo Sorrentino, vagheggiando la stesura di un capolavoro che resta fermo al capitolo tre. Male oscuro è espressione gaddiana, ma è Berto che l’ha resa metafora assoluta di una condizione umana senza tempo. «La nevrosi – scrive l’Autore – è una malattia basata sulla paura. Paura di tutto: della morte, della pazzia, della gente, della solitudine, del movimento, del futuro». Dimensione che il protagonista apprende fin da piccolo: il senso di inferiorità nei confronti dei ricchi borghesi, l’esperienza in collegio («una quantità di sconforto che un bambino non è in grado di sopportare restando bambino») e soprattutto la lotta con il padre, «durata sessant’anni e quattro mesi per non dire di più. A nulla valgono il matrimonio e la nascita di una figlia, a nulla vale raccattare lavoretti che permettono di sbarcare il lunario. I medici minimizzano, irridono, spennano, ma l’angoscia resta.
L’oscurità di questo male non dalla complicata diagnosi o dalla tortuosa terapia. No, dipende dal fatto che la sofferenza si annida nel nostro sottosuolo, luogo unico e differente per ciascuno, come ricorda Emanuele Trevi nel saggio che correda l’opera. Precisa Gadda nella Postfazione: «Nevrosi propria dello scrittore narrante in prima persona e paziente consapevole del proprio patire ma incapace a dominarlo: psicosi, cioè follia dei “rimanenti” assunti a persone del romanzo: psicosi di mezzo il mondo, destino, forse, dei più tra gli umani». Non è certo un caso se la narrazione si snoda in un lucidissimo e implacabile flusso di coscienza che non dà requie al lettore, un monologo da togliere il fiato. La punteggiatura è minima, l’affabulazione continua, le reiterazioni ossessive. È la scelta stilistica ideale per rendere quel che il nevrotico avverte, l’oppressione al petto, il malessere che se lo scruti da vicino non ci cavi niente, il calvario da sintomo a spasimo.
Una voce attualissima, quella di Berto, che si aggira tra Svevo e il già citato Gadda. Ben altra cosa rispetto a certi romanzi dal periodare sincopato e asfittico che van di moda oggi. Vien da dire che i libri migliori, ancorché premiati, pochi li leggono per davvero, o perlomeno se li ragionano per bene. Sono opere che se ne stanno per conto loro e defilate, scritte da autori malmostosi e scorbutici che di mestiere fanno il contropelo al mondo. Libri che meritano lettori seri, e certamente rari.
 

Permalink link a questo articolo: http://www.claudiocalzana.it/2019/01/giuseppe-berto-nostro-contemporaneo/

Gen 09 2019

La scelta di Giovanni

IMG_0563 Giovanni lo conoscevo da sempre, visto che ho frequentato la casa di famiglia per decenni. Come è possibile collegare il ragazzo che cura l’orto, che fa la marmellata di cotogne, che mi tiene lezioni di algebra pur avendo 7 anni meno di me, con l’espressione indurita della foto in mimetica? Non è il suo volto, quello. Lui portava con garbo un certo qual sorriso da persona mite. Ora mi prenderete per matto: persona mite cosa se era andato a combattere? Avete ragione, ma vi ripeto che era mite. Chiaro, le domande restano e pesano come macigni: perché ha lasciato di punto in bianco famiglia, parenti e amici? A quale voce ha prestato ascolto, e fede? E ancora: Giovanni Asperti si credeva Rambo o semplicemente aveva perso la testa? Io vorrei osare una terza via, meno scontata. Le cose non sono mai semplici come appaiono, scelte in apparenza inspiegabili esigono lo sforzo di superare l’ovvio e di trascurare il sorrisino beffardo degli ignavi.
 
Nei giorni immediatamente precedenti la sua scomparsa aveva tirato fuori dai cassetti alcune vecchie fotografie. Me ne aveva mandata una, scattata probabilmente da suo padre Piero. Siamo al passo Sella nel 1953, secondo lui qui si indovinano suo zio Beppe Chiarante, Mario Milesi, Carlo Leidi, Enzo Lauletta, Ferruccio Viviani. «Questa è UNA ELITE (proprio così, in maiuscolo), e di élites, non se ne formano ogni due per tre», mi scriveva il 27 giugno di quest’anno. E ancora: «a Bergamo tirava aria buona a quei tempi». Come a dire: bisognerebbe raccontare qualcosa di quei giovani, le loro scelte, la loro vita. A quel tempo palpitavano ideali veri e positivi, la Resistenza non era ancora confinata nei libri di storia. Di quel mondo oggi resta ben poco, tutto è sopito e spento, nemmeno il rammendo di un profumo.

Altro tassello. Aveva letto qualche mio romanzo, e mi interrogava su certi episodi rispetto ai quali mostrava una competenza da studioso. In particolare sulla Prima guerra mondiale: sapeva tutto di alcune battaglie, rievocava con facilità storie di truppe, di fanti e trincee. Anche questo è un indizio, ma andiamo oltre. Ripesco una sua recensione al mio primo romanzo, da lui letto nell’estate 2017. Tremo a rileggere questo passaggio: «E dico che l’autore è un elleno, cioè non un seguace della religione prevalente, perché lo sguardo che rivolge al passato dice senza ombra di dubbio che in quel passato vi è del buono, che vale la pena di non dimenticare. Proprio come gli elleni, cioè i seguaci degli antichi Dei, quando il mondo antico volse al tramonto».
Eccolo il punctum di Giovanni, la sua beatitudine: non va mai dimenticato quanto di buono è frutto del passato. La sua linea del Piave era anche e soprattutto il no fermo e deciso a questo nostro presente epidermico e feroce. Ancora con le sue parole: «Se dico che l’autore non è un seguace della religione prevalente, non sto riferendomi a questa o quella fede. Intendo dire che non mi sembra una persona che abbia nel presente una fiducia così assoluta da non chiedersi se per caso altrove non vi sia qualcosa che valga la pena di raccontare». Per Giovanni era indispensabile raccontare quel che vale la pena e ancor più resistere all’oblio dei valori che il nostro tempo si ostina a celebrare.

A questo punto ecco lo snodo decisivo, il salto: una resistenza degna del nome è possibile soltanto se si va oltre le belle frasi, se si ha il coraggio di testimoniare gli ideali calpestati, la Patria offesa, la memoria cancellata. In breve, di andare là dove spadroneggiano Isis e miliziani vari, di opporsi in prima persona alla logica del sopruso. Sono convinto che Giovanni abbia indossato una divisa per sentirsi libero e migliore. Già, ma la famiglia? I figli? Valgono questo sacrificio? No, per nulla. Ma negli occhi Giovanni aveva l’élite del passo Sella, i soldati in trincea, i premurosi elleni; al suo fianco, perfetta incarnazione di quei valori, il popolo curdo. Così ha creduto di dare un senso alla sua vita: non importa se l’ha trovato, importa che l’abbia cercato. Auguro ai suoi familiari di trovare le parole per incorniciare quel suo sorriso dolce, lo sguardo mite, il suo limpido e inesauribile cuore.
 

Permalink link a questo articolo: http://www.claudiocalzana.it/2019/01/la-scelta-di-giovanni/

Mag 20 2018

Gasperini presidente. Del consiglio…

gasperini Adesso che l’intesa è siglata, resta solo l’incognita del nome: chi guiderà il nuovo governo pentalegato? Un politico felpato, un boiardo su misura, Mattarella travestito, un tecnico capace e preparato? Ecco, se tecnico dovrà essere, io il nome ce l’ho: Gian Piero Gasperini da Grugliasco. E qui immagino i tifosi della Dea che insorgono compatti: “Ma come, ha appena trovato l’accordo con Percassi e tu vuoi sfilarcelo in direzione Roma?” Calma, ragazzi, lasciatemi arrivare in fondo. In primo luogo, Gasperini ha un modulo ben preciso, dove tutto nasce e vive a centrocampo. Se ci pensate un attimo, a livello di politica facile che funzioni allo stesso modo, nel senso che le estreme fanno sempre a farsi friggere, proprio come le ali dei polli. Senza dimenticare il tema caro al nostro, l’intercetto: perché uno potrebbe pensare che il sessantenne ligure sia digiuno di trappole e tranelli. Col cavolo! A farla breve, i suoi giocatori (leggi ministri) si posizionano sulle linee di passaggio dei rivali, i quali poveretti ci son volte che non riescono ad arrivare a centrocampo. Insomma, a tattica ci siamo. Per non dire quanto fa correre i suoi: mica per niente nelle squadre d’alto rango Gasperini è visto con sospetto. “Questo ci spreme come limoni”, pensano i giocatori su d’ingaggio. E i presidenti di rincalzo: “Ogni due per tre prende cappello e sbrocca”. Già, il famoso brutto carattere di Gasperini. Che per fortuna ne ha uno, sennò sai che noia, perché il nostro si produce in intemerate da far tremare lo spogliatoio per una rimessa laterale fatta con sufficienza; o che a due giornate dalla fine del campionato asfalta un Varano a reti unificate. Insomma, Gasperini non le manda a dire, perché quando mette il naso fuori dal suo universo sferico e di cuoio vede un mondo che non gli piace proprio, e non può tacere. Quindi Gasperini a Roma e Atalanta orfana e piangente? Ma va, state a sentire. Parlamento allo stadio, che ci stanno belli comodi, e governo a Zingonia. Lunedì allenamento defatigante, martedì partitella con lezioni di tattica, mercoledì studiamo l’avversario (disoccupazione, debito pubblico, scenario internazionale…), giovedì ministri con portafoglio sfidano ministri senza portafoglio, venerdì su e giù per i gradoni dello stadio a piedi uniti, modello Zeman. Sabato ricovero per quelli che non ce la fanno più, domenica rimpasto. E lunedì via daccapo. Sì, ho capito, ma chi allenerà l’Atalanta? Scusate, forse non ci siamo capiti. Siamo in Italia, Paese di ruffiani: con Gasperini presidente del consiglio vincere il campionato sarà una formalità, altro che Juve. Oltretutto la squadra ormai gioca a memoria, e poi c’è il Tullio Gritti che è una garanzia. Sì, ma in Europa? Idem come sopra, altrimenti l’Italia saluta la congrega, rimbalza l’euro e dichiara guerra alla Fifa. E la coppa del mondo per club? Oh, sono proprio insaziabili ’sti tifosi! Dai Gian Piero, fai una telefonatina a Trump e sistemiamo anche quella.

Permalink link a questo articolo: http://www.claudiocalzana.it/2018/05/gasperini-presidente-del-consiglio/

Feb 11 2018

Una testa ben fatta

A21DCF23-0195-4A1E-AF22-7C370456C91D

 

A proposito di educazione, insegnamento e scuola, per tacer di ragazzi in crescita alle prese con gli ormoni: meglio una testa ben fatta o una testa ben piena, si chiedeva Montaigne? Proverò a rispondere al non facile quesito nel mio editoriale che troverete nella pagina dedicata a insegnanti e scuola martedì 6 febbraio su L’Eco di Bergamo.

 

Permalink link a questo articolo: http://www.claudiocalzana.it/2018/02/una-testa-ben-fatta/

Feb 08 2018

Elisabetta e lo scorpione

Raffaello, Elisabetta Gonzaga
Quale mistero si nasconde dietro il monile a forma di scorpione che, nel ritratto di Raffaello, Elisabetta Gonzaga porta in fronte? Se volete scoprirlo non perdete il mio articolo di sabato 10 febbraio su L’Eco di Bergamo.
 

Permalink link a questo articolo: http://www.claudiocalzana.it/2018/02/elisabetta-e-lo-scorpione/

Gen 11 2018

E sabato 13 gennaio tocca a San Sebastiano

Rafael_-_S._Sebastião
Lo so che l’aspettate con trepidazione… Ebbene sì, ve lo confermo: sabato 13 gennaio L’Eco di Bergamo pubblicherà la seconda puntata della mia rubrica settimanale dedicata alla mostra “Raffaello e l’eco del mito”, che aprirà i battenti il 27 gennaio in Accademia Carrara. Per la prima uscita ho ricevuto parecchi complimenti, spero che anche il secondo articolo sia degno della vostra attenzione.
 

Permalink link a questo articolo: http://www.claudiocalzana.it/2018/01/e-sabato-13-gennaio-tocca-a-san-sebastiano/

Post precedenti «