
di alberto krali

L
a visita di Giorgia Meloni 
a Berlino cade in un 
momento di crisi del 
governo Scholz. Non a 

caso una giornalista alla 
conferenza stampa ha chiesto 
al capo del governo italiano se 
ritenesse il suo interlocutore 
tedesco credibile. Fino a ieri 
erano gli italiani che dovevano 
dimostrare di essere degni 
dell’attenzione della prima 
potenza industriale d’Europa 
Il mondo gira e anche la 
Germania una volta scesa dal 
piedistallo di prima della classe 
comincia ad avere i problemi 
di tutti. Per il governo italiano 
è una buona notizia. Vi sono 
Continua a pagina 7

di fulvio scaglione

A
 dispetto dei modi 
glaciali, Vladimir Putin 
non è mai stato privo di 
un certo senso del 

teatro. Non stupisce, quindi, che 
abbia atteso questa riunione del 
G20 (virtuale, orfano di Joe 
Biden e Xi Jinping ma pur 
sempre un G20) per fare una 
mossa sull’Ucraina. «Nei loro 
discorsi, i leader hanno detto di 
essere scioccati dalla continua 
aggressione della Russia 
all’Ucraina», ha detto il 
presidente russo: «Certo: 
l’azione militare è sempre una 
tragedia per gli individui, per le 
famiglie, per i Paesi. E certo, 
dobbiamo pensare a come 
fermare questa tragedia. Tra 
Continua a pagina 7

Fra Italia
e germania
matrimonio
di interessi
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Code in Val Seriana, protesta degli artigiani
Tengono banco le pole-

miche per la situazione critica della 
viabilità in Valle Seriana. Martedì 
sera,  a causa  dei lavori per la posa 
del nuovo ponte, lunghe code han-
no paralizzato l’intera valle.  Ai cit-
tadini esasperati si unisce la voce di 

Angelo Migliorati, sindaco di Ca-
stione che propone «una forte pro-
testa verso Anas ed il ministero dei 
Trasporti, al fine di ottenere quanto 
ci è dovuto: una viabilità decente».  
Confartigianato Imprese Bergamo, 
con il vice presidente Ivan Morotti, 

afferma: «Non pianificare inter-
venti viabilistici così impattanti si-
gnifica non avere rispetto per chi 
produce e sostiene l’economia della 
valle. Tutto  viene compromesso da 
una viabilità indecente».
Gaiti a pagina 43

Casnigo
Rapinatore in fuga
bloccato dai passanti
mosconi a pagina 45

Clusone
Insegnante di danza 
muore a 46 anni 
Savoldelli a pagina 42

Sostenibilità
Sanpellegrino, ritorno
ai territori di 2,5 miliardi
f. belotti a pagina 9

Carona
Dopo 43 anni, stagione 
senza sci e zero affitti 
Ghisalberti a pagina 40

Uno scenario di sostanziali confer-
me, con un filo comune che si ripro-
pone anche quest’anno: la provincia 
brilla. «Eduscopio 2023», la nuova 
edizione del rapporto annuale della 
Fondazione Agnelli dedicato alla 
qualità e ai risultati delle scuole 
superiori, vede le gerarchie presso-
ché immutate in Bergamasca: il 
Celeri di Lovere si conferma miglior 
liceo classico e miglior liceo artisti-
co, il Fantoni di Clusone è il miglior 
liceo scientifico, il Romero di Albino 
si afferma come miglior liceo delle 
scienze umane, miglior liceo lingui-
stico e miglior istituto tecnico 
economico. Alle pagine 20 e 21

La classifica
Scuole superiori  
Le migliori restano 
in provincia 

Personale apposita-
mente formato, reperibile 24 ore 
su 24, specializzato nei primi 
contatti con le potenziali vittime 
di violenza di genere. Vere e pro-
prie task force in servizio sia al 
comando provinciale dell’Arma 

dei carabinieri, sia in questura. 
I loro punti di forza sono la tem-
pestività – fondamentale sia per 
allontanare la vittima dall’ag-
gressore, sia perché prevista dal-
la legge sul «Codice rosso» –  e la 
fiducia che sono in grado di otte-

nere da chi si trovano davanti. 
Sul tema della violenza di genere 
e sugli strumenti in campo per 
affrontarla intervengono anche 
il colonnello Salvatore Sauco, 
comandante provinciale dei Ca-
rabinieri, e il questore Stanislao 

Schimera. Intanto a Milano una 
giovane diciannovenne dell’Iso-
la bergamasca è riuscita a sfuggi-
re a un tentativo di stupro grazie 
al «segnale di aiuto» universale. 
F. Conti e testoni

alle  pagine 20 e 21

Atalanta
Scalvini: «Sogno
 l’Europeo in azzurro
Ma ora c’è il Napoli»
Il difensore: «Ho gioito   per la 
qualificazione,  spero di esserci 
a giugno. Campioni d’Italia in 
crisi? Non mi fido, sarà dura».

Giorgio Scalvini, 19 anni  afb

Spini alle pagine 56 e 57

Sport invernali
 Schilpario diventerà
la  capitale 
dello sci nordico
In Val di Scalve a febbraio la 
Coppa  dei Paese mediterranei 
e mitteleuropei e nel 2025 i 
Mondiali Juniores e Under 23.

Schilpario: la  pista degli Abeti

de nicola a pagina 61

«Pacem in arte»
Dalle chiese a Orio
I dipinti in digitale
su maxischermi
Da  Lotto a Tiepolo: i capolavo-
ri delle chiese di Bergamo  in 
mostra all’aeroporto e Orio-
center. Un messaggio di pace. 

L’inaugurazione  foto frau

a pagina 53

L’anniversario
«Ritorno in Irpinia»
In un libro il racconto
di un volontario
Il terribile terremoto  è datato 
23 novembre 1980.  Claudio 
Calzana era uno dei tanti volon-
tari, ora lo racconta in un libro.

Alcuni sopravvissuti   ansa

cotti a pagina 54
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Ucraina
La mossa 
di Putin
a costo zero

«Basta violenza sulle donne
Una task force per agire»
Bergamo,  forze dell’ordine in campo. Ragazza salva col «segnale di aiuto»

La campagna 
 Covid e influenza  
 Sabato «Vax day» 
in dieci centri 
Bonzanni a pagina 23

La guerra in medio oriente

Tregua a Gaza
Liberi 50 ostaggi
L’intesa prevede il rilascio 
di donne e bambini israeliani 
in cambio della scarcerazione 
di 150 detenuti palestinesi
a pagina 4 

Venturini (Intesa)

«le aziende orobiche
sono troppo piccole» 
conca a pagina 8

antonio Percassi

«Ecco come è nato
il mio Oriocenter»
Nikpalj a pagina 25

Oggi in palio
buoni spesa
Le Due Torri

a pagina 28
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Primo piano La tragedia che scosse l’Italia 

Irpinia, 40 anni dopo il terremoto
sempre forte il legame con i volontari
L’intervista. Claudio Calzana ha raccolto i ricordi in un libro. «Due mesi tra gli sfollati, un corso di vita accelerato»
Il  23 novembre 1980 in  90 secondi paesi rasi al suolo e tremila morti. L’aiuto di tanti bergamaschi alla ricostruzione

Teora in uno scatto del 29 novembre 1980  foto Luigi Villani

parisse del tutto. Trovammo un 
reperto a quasi 400 metri di di-
stanza dall’ubicazione originale 
della casa cui apparteneva. Con 
il crollo gli edifici erano scivolati 
a valle e così andavamo a interro-
gare le persone per capire di chi 
fossero quei reperti».

C’è una foto che mostra le bare acca-

tastate davanti a un locale a Teora. 

Un’immagine che rievoca quelle ter-

ribili del Covid.

 «È esattamente così, seppure con 
qualche differenza. Lì il parados-
so era che di bare ce n’erano per-
sino troppe. Nel caso di Teora i 
morti erano accatastati senza 
nome  in una chiesa. Qui furono 
come “sequestrati” anche alla vi-
sta delle famiglie. A noi con il Co-
vid è capitato di perdere una ge-
nerazione nel giro di qualche me-
se, il terremoto dell’Irpinia ha 

fatto quasi tremila morti in una 
notte».

Le macerie, i soccorritori, la gente 

del posto, i cadaveri, i cimiteri. Ci so-

no tante immagini nel suo libro. Ce 

n’è una alla quale è particolarmente 

legato?

 «Quella di Teora quando arrivai 
al paese. Allora non c’erano così 
tante immagini e quando arri-
vammo sul posto non eravamo 
preparati a quella scena. Fu 
un’esplosione di dolore: si vedeva 
quello che doveva essere un pae-
se, che aveva perso tutti i suoi 
connotati. E quando sono torna-
to, quarant’anni dopo, non mi ri-
trovavo più».

A un tratto da una tenda spunta una 

ragazza con gli occhi azzurri e i ca-

pelli ricci e neri. Chi è Maria? 

«Una ragazza di Bolzano. Ci sia-

mo conosciuti lì; io ero appena 
arrivato e dopo pochi giorni lei ri-
partì. Quando tornai a Bergamo, 
a metà febbraio, andai a cercarla 
a Venezia, dove studiava. Iniziò 
così una storia che durò cinque 
anni».

Lei racconta di strade, lapidi e monu-

menti che ricordano quella tragedia. 

È stata dedicata anche una via ai vo-

lontari. Quanto l’ha emozionata? 

«Tanto. C’è ancora un forte lega-
me con i volontari e si respira 
tanta memoria, al punto che ci si 
chiede quanto tutto questo mette 
angoscia e quanto è necessario. 
La memoria è senz’altro inevita-
bile, perché porta con sé anche 
un desiderio di giustizia. Non di-
mentichiamoci che quasi tre 
quarti dei fondi stanziati non ar-
rivarono in Irpinia. Chi gestì il 
dopo terremoto si rese responsa-

bile anche di reati, e dimenticarlo 
significa rimuovere un aspetto 
che invece è fondamentale. In 
Italia i disastri non sono mai na-
turali, c’è sempre una cattiva pro-
gettazione, un errore, una disin-
voltura edilizia che stanno alla 
base di queste catastrofi».

Dalle sue parole mi pare di capire che 

la ferita del terremoto è ancora aper-

ta in quelle zone. 

«Apertissima: ci sono interi paesi 
lasciati com’erano. I segni di quel 
che è successo si vedono ancora, 
o sennò si vedono paesi nuovi che 
sembrano svizzeri e che non 
c’entrano nulla con il paesaggio. 
E poi ci sono le persone, molte 
delle quali hanno convissuto per 
10-20 anni con il dopo terremoto 
e con la memoria di quella notte. 
La persona che ci ha ospitato 
l’anno scorso visse dieci anni in 
un container e ancora oggi c’è 
gente che abita all’interno i quel-
le strutture. Molte di queste ven-
gono utilizzate per dare ospitali-
tà ai turisti. Questo fatto mi ha 
inquietato molto, ma è così».

Umbria, Lazio, Marche, Emilia Ro-

magna e altre regioni ancora. Dopo 

l’Irpinia, ci sono stati tanti terremoti 

e tante tragedie. Cosa non abbiamo 

ancora imparato? 

«Non sono disastri naturali: la 
componente antropica è decisiva 
e se non si capisce questo, non si 
può lavorare sulla prevenzione. 
Siamo un territorio altamente si-
smico e dobbiamo prendere atto, 
anche a livello urbanistico, che 
non è possibile pensare di essere 
sempre così vulnerabili».

Lei scrive: «A Teora sono arrivato 

ragazzo, e sprovveduto; a Bergamo 

sono tornato consapevole, e uomo». 

«È così. Quell’esperienza fu un 
corso di vita accelerato. Arrivai, 
ingenuamente, con l’idea di po-
ter fare qualcosa, di mettermi a 
disposizione. Il lavoro più diffici-
le fu quello di avere a che fare con 
persone che avevano perso tutto 
in 90 secondi, compresi i figli. 
Quello che s’impara non è far an-
dare le mani, ma avere un contat-
to, una relazione con queste per-
sone».

Tornerà in Irpinia? 

«Sì, presto. Il 3 dicembre presen-
terò il libro alla libreria Muratori 
di Capriolo (alle 17) e il giorno do-
po partirò proprio per l’Irpinia, 
dove mi hanno invitato a presen-
tarlo in alcuni paesi, tra cui Lioni 
e Caposele. Sarà un viaggio di 
condivisione; ho impiegato 40 
anni a scrivere questo libro e solo 
dopo averlo scritto, ho capito 
perché ci ho messo così tanto 
tempo: avevo bisogno di restitui-
re qualcosa a me stesso e soprat-
tutto a quelle persone, perché in 
quei mesi di volontariato in Irpi-
nia ho senz’altro ricevuto più di 
quanto sono riuscito a dare».

Il volume è disponibile anche 
su Amazon ed Elle Libri, oppure 
contattando l’autore all’indirizzo 
mail claudio@claudiocalzana.it.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Sergio Cotti

«Arroccata su un’altura, 
Teora era scivolata a valle. Case 
travolte da case, in un effetto do-
mino che aveva cancellato quella 
cittadina di tremila abitanti. Le 
poche che erano rimaste in piedi 
sembravano in colpa per aver 
retto alla furia». Novanta secondi 
d’inferno per cancellare secoli di 
storia. Quando il 23 novembre 
1980 alle 19.34 la terra iniziò a 
tremare, una parte dell’Irpinia 
ha cominciato a sparire crollan-
do su stessa e portandosi via qua-
si tremila morti. Claudio Calzana 
arrivò a Teora a metà dicembre, 
unendosi a migliaia di altri vo-
lontari, tra cui moltissimi berga-
maschi, e ci restò per quasi due 
mesi. A 43 anni di distanza da 
quella tragedia, lo scrittore ha 
deciso di raccogliere i suoi ricordi 
in un libro, «Ritorno in Irpinia – 
2022-1980», autoprodotto e 
stampato in 99 copie numerate 
(ma è già in corso la ristampa). 
Una sorta di diario di viaggio 
scritto a distanza di quattro de-
cenni, ma che per la lucidità dei 
racconti, aiutata anche da nume-
rose fotografie dell’epoca in 
bianco e nero, sembra scritto al-
l’indomani di quei 
drammatici fatti. 
Calzana ha iniziato 
scrivere raccoglien-
do i primi capitoli sul 
suo blog, dopo un 
viaggio in Irpinia nei 
luoghi del terremo-
to, compiuto nell’au-
tunno del 2022 in-
sieme all’amico Pao-
lo Endrizzi, volonta-
rio come lui, di Me-
rano, conosciuto tra 
le macerie di Teora.

Calzana, un anno fa è tornato là dopo 

più di 40 anni. Che Irpinia ha trovato? 

«Ho trovato una terra totalmen-
te diversa. Non mi ero più occu-
pato, nella mia vita, né d’Irpinia, 
né di terremoti. È come se avessi 
dimenticato quel momento, for-
se perché faticavo a rievocare ciò 
che avevo vissuto, o forse perché 
provavo un certo pudore nell’af-
frontare il dolore. Sono tornato 
non certo con l’intenzione di 
scrivere di terremoto o d’Irpinia, 
tuttavia solo rientrando mi sono 
reso conto che c’era qualcosa che 
dovevo tirare fuori. Ho trovato 
un’Irpinia che è tutto e il suo con-
trario; una bellezza naturale 
svenduta per un tozzo di pane: è 
triste vedere come le grandi ca-
pacità artigianali e produttive di 
una tradizione fatta in prevalen-
za di allevamento e di artigianato, 
siano state del tutto abbandona-
te a vantaggio delle pale eoliche. 
Però ho trovato un popolo molto 
fiero, per certi versi indomito, 
che ancora oggi si interroga se sia 
meglio ricordare oppure dimen-
ticare quella sciagura».

Perché è tornato dopo così tanto 

tempo? 

«Mi ero promesso che avrei fatto 
quel viaggio dopo la pensione. 

Sono tornato per un atto di me-
moria rispetto non tanto all’Irpi-
nia, ma alla mia vita. Sono andato 
per tendere la mano al ragazzo 
che ero allora. E per vedere se do-
po la ricostruzione era rimasta 
quella cosa sorprendente e stra-
ordinaria che avevo vissuto in 
mezzo alla sciagura catastrofica, 
vale a dire la solidarietà disinte-
ressata di tutti, non solo dei vo-
lontari, ma di quelle popolazioni 
che ancora oggi sono molto lega-
te alle persone accorse per aiu-
tarle».

Lei racconta di essere partito con 

l’intento «poco nobile» di anticipare 

il servizio civile e per evitare di tra-

scorrere le feste di Natale in fami-

glia. Perché proprio a Teora? 

«In quegli anni ogni parte d’Italia 
era gemellata con una zona ter-
remotata. Avendo chiesto di fare 
il servizio civile a Merano, fui 
mandato a Teora, com’è capitato 
a tanti meranesi, mentre quasi 
tutti i volontari bergamaschi era-
no a Lioni. Partii quindi da Ber-
gamo per Merano e poi da lì per 
Salerno».

Che Natale ha vissuto in Irpinia un 

mese dopo il terremoto?

 «Fu un Natale stra-
no, soprattutto se 
consideriamo che 
scappavo da un Na-
tale che pensavo fos-
se “finto”, perché 
fatto di luci e di rega-
li. Mi ritrovai im-
merso in uno scena-
rio apocalittico, dove 
ogni parola e ogni ri-
to avevano un valore: 
il canto degli alpini, 
la vicinanza della po-

polazione, il fatto stesso che la 
chiesa fosse allestita in una tenda 
e il freddo polare, davano una di-
mensione di autenticità che da 
noi il Natale sembrava aver per-
so. Capitò anche una cosa mera-
vigliosa: in Irpinia, in occasione 
delle feste, le famiglie cucinano 
tanti dolci. Quell’anno nessuno 
poteva farne perché, per tradi-
zione, chi aveva avuto un lutto in 
famiglia non ne cucinava. E tutti 
a Teora piangevano qualcuno 
morto sotto le macerie. Quella 
tradizione sarebbe saltata, se al-
cune anziane donne non fossero 
state convinte, direi quasi co-
strette, a preparare dei dolci. Fu 
un bel Natale anche per la sem-
plicità di girare con le ceste a por-
tare questi dolci a gente non si 
aspettava più nulla».

In mezzo a quella tragedia voi volon-

tari «andavate a macerie», come lei 

scrive. Cosa significa?

 «A pensarci, oggi, sembra folle. 
Rischiavamo la vita per ritrovare 
qualcosa che facesse parte del 
passato. Andavamo a scavare tra 
le macerie, mentre in ogni mo-
mento ci poteva crollare addosso 
qualcosa. Pensavamo che trovare 
dei ricordi - un album di fotogra-
fie, qualche oggetto di vita quoti-
diana - fosse il modo migliore per 
evitare che il “prima” non scom-

Il libro 
di Claudio Calzana  

Le bare accatastate a Teora: il  terremoto che distrusse l’Irpinia provocò tremila morti  foto Luigi Villani

L’orologio fermo all’ora della scossa  Le macerie a Salvitelle  ansa


