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La mia prima scrivania era ingombra di oggetti. A dire il vero 
c’era già un computer, un pc sul quale girava Windows 95. 
Era, appunto, il 1995, io avevo dieci anni, e quall’anno per 

me resterà sempre il momento in cui i computer hanno invaso le 
nostre case: la mia e quella dei miei amici.

Tuttavia, nonostante avessi questo computer, molto ingom-
brante ma già dotato di internet e stampante, la mia vita – e la 
mia scrivania – era prevalemente analogica.

Studiavo su una grande scrivania che avevo rubato a mio padre, 
sulla quale stavano ammassati libri di scuola, agende, quaderni, 
carta – tantissima carta – un orologio da tavolo, un tagliacarte di 
quelli in argento con il manico d’osso, svariati portapenne e altri 
oggetti dall’uso non chiaro (c’era, per esempio, una bussola da 
tavolo in ottone, pesantissima). 

Nonostante io faccia parte di quella che è stata probabilmente 
la prima generazione di nativi digitali (ho avuto subito una con-
sole per i videogiochi e già a tredici anni avevo un telefonino) non 
ho mai vissuto una relazione esclusiva con la tecnologia: ho osser-
vato, piuttosto, una progressiva smaterializzazione degli oggetti.

Si sono smaterializzati, per esempio, negli anni: i telefoni di 
casa, fissi e cordless, gli orologi da polso (nonostante io ne porti 
ancora uno, uno swatch senza grandi pretese), gli orologi in ge-
nerale (comprese le sveglie), i walkman, i lettori cd e poi i lettori 
mp3, la carta (o quantomento se ne fa un uso assai minore), le 

Editoriale
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macchine fotografiche sia digitali sia analogiche con la relativa 
stampa, tutte le forme di intrattenimento che esulano dalla pay tv 
(i cinema, i teatri, i pub dove si suona musica dal vivo, soffrono 
sempre di più questa concorrenza; anche se poi, bizzarramente, 
guardiamo gli stessi identici spettacoli quando sono disponibili su 
internet o piattaforme varie). 

Non sono una luddista, e nemmeno una nostalgica, e rico-
nosco che effettivamente molti di questi passaggi da analogico a 
digitale sono stati fortunati: chi, in tutta onestà, vorrebbe tornare 
a riavvolgere i nastri delle audiocassette con la punta della penna 
bic? Chi vorrebbe ancora addormentarsi con il ticchettio di certe 
sveglie, quelle che regolarmente si bloccavano facendoti perdere 
autobus/treni/appuntamenti.

Tuttavia, la smaterializzazione mi interessa: adesso, la mia scri-
vania, che è quella sulla quale sto scrivendo in questo momento, 
è costituita dal computer stesso: che è agenda, telefono, carta, 
televisore, lettore di musica, ecc.

Qualche tempo fa una mia collega mi ha detto: “Alla fine, dob-
biamo fare i conti con il fatto che siamo persone che vivono ot-
to-dieci ore al giorno davanti a uno schermo.”

Questo è un altro aspetto che un po’ mi inquieta. Io non voglio 
vivere davanti a uno schermo, non voglio che lo schermo diventi tut-
ta la mia vita. E, quando da bambina ho ricevuto questo computer, 
nulla faceva presagire questo: il passaggio dall’analogico al digitale era 
continuo, il tempo assorbito dall’analogico molto più contenuto.

Comunque, come dicevo, non sono una luddista (anche se 
viaggio sempre con la macchina fotografica, e dopo una stretta se-
lezione stampo ancora le foto) dunque osservo questo fenomeno 
cercando di capire cosa tenere e cosa no, e come poter recuperare 
quacosa di analogico, se è ragionevolmente utile.

Tempo fa a una mostra ho visto una foto (purtroppo, non sono 
riuscita a ritrovarla): la foto è stata scattata in un ufficio di Milano, 
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credo negli Ottanta, un uomo è seduto davanti a un computer in 
uno di quei cubicoli da open space. Lo sguardo è completamen-
te annichilito, come quello di un drogato. È, credo, lo sguardo 
allucinato che abbiamo tutti noi quando passiamo una giornata 
intera a lavorare davanti a uno schermo.

Questo mi riporta a quello che mi aveva detto la collega: ecco, 
senza essere luddisti, vorrei però trovare un equilibrio maggiore 
tra vita analogica e vita digitale. Qualcosa che riduca l’effetto da 
sguardo allucinato.

I racconti e gli articoli contenuti in questo numero sono un 
tentativo di esplorare e raccontare questa relazione.

Sara Meddi
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Cosa potrebbe, potrebbe Niccolò, sognare?
Potrebbe sognare:

1. un leone che a riposo all’ombra di un rado cespuglio, men-
tre intorno a lui la savana, secca e giallastra, tremola al cal-
do, vede una gazzella, come una rifrazione, come una serie 
di macchie intermittenti di luce nell’aria, si muove contro-
voglia, aggira la preda ignara e, dopo essersi appostato, si 
lancia all’attacco, la coglie di sorpresa e la prende alla gola; 

2. una gazzella che pur nella morte vicina continua a resiste-
re, non accenna di smettere di dimenarsi per liberarsi dalla 
morsa, fino a quando le zampe danno gli ultimi calci e in-
fine muore;

3. un melo e il lento passare del tempo nel succedersi delle 
stagioni, la fotosintesi clorofilliana, il continuo scambio tra 
ossigeno e anidride carbonica, il gemmare delle foglie, lo 
spingersi tra i rami dei fiori, e infine i frutti, colorati, grossi, 
alcuni chiusi duri (ogni albero ha il suo messo a protezione 
del seme) e infine il seme piccolo nero, chicco, scuro, desti-
nato alla terra;

4. un sasso nella acqua dei torrenti lucidi delle montagne, i 
sassi grigi e levigati, insensibili ai pesci che li sfiorano, cor-
rosi dal continuo movimento, una vita fatta per assottigliar-
si e cambiar forma, una vita simile all’eternità, che milio-
ni di anni hanno modificato, lentamente millimetro dopo 

Demetrio Paolin

Sogno/meccanismo
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millimetro;
5. un ghiacciaio nato nella lunga notte dei tempi, immenso 

gigante azzurrino, vivo sotto i piedi di tutti, che scivola len-
tamente, con un movimento che si adatta al tempo, allo 
spazio, al nuovo sole alla nuova terra;

6. un batterio, la sua strenue vita, il suo adattarsi e avere una 
consapevolezza di cosa è meglio per lui, o cosa è peggio, 
scegliere la strada per riprodursi, perché proliferare è bene;

7. la selvaggia lotta tra le cellule aerobiche e anaerobiche quan-
do l’ossigeno divenne indispensabile e si decise, da che par-
te stare, e il mondo fu, e fu sera e fu mattina;

8. una cellula mononucleare, la cosa più piccola e insignifi-
cante di questo enorme creato, di questo mondo, di questo 
universo, galassia, di questa esplosione di materia, di questo 
qualCosa che ha rotto l’equilibrio: la Cosa più piccola, in-
significante, ma viva, vivente (cosa è vivente, cosa vive, cosa 
è che decreta la vita e la non vita, cosa decreta l’intelligenza, 
la capacità di comprensione);

9. il niente, il ciò che è/era prima ancora della materia, l’assen-
za del pensiero, ciò che non è possibile pensare.

Nel sogno l’assenza di pensiero è a sua volta un pensiero, è 
qualcosa che precede il pensiero, come uno sciame di elettroni, o 
di particelle più piccole. Nel sogno il niente è fatto di luccicanze, 
di brillii, in cui la luce non è luce, ma è buio su buio, dove niente 
non esiste: lui sogna, sogna?, può essere sogno la sua attività men-
tale, può la sua mente non cosciente sognare? Se non sente sogna? 
Sognano i morti nelle loro bare? Sognano qualcosa prima di mo-
rire, prima che il cervello si spenga del tutto? E dopo? Quando si è 
spento, il corpo continua la sua esistenza, diversa, nuova, senza il 
cervello, senza le scosse elettriche delle sinapsi, anche nella morte 
l’organismo vive, come le piante, il fiore, il ghiacciaio il sasso, i 
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batteri, le cellule anaerobiche e gli organismi unici cellulari… che 
cosa dovrebbe sognare Niccolò adagiato nel letto mentre il len-
to scivolare delle ore è per lui indifferente come una farfalla che 
muore nel giro di un giorno? 

Dovrebbe cosa, Niccolò dovrebbe, sognare?
a. I circuiti elettrici; 
b. i fili;
c. i sensori;
d. la valvola della tracheotomia;
e. i tubicini della peg.

E Massimo cosa dovrebbe sognare? Massimo avvolto nel silen-
zio acquatico della stanza. Tra quelle pareti in cui nessuno parla, 
in cui tutti si muovono nel mutismo e con cura intorno a suo fi-
glio, egli si sente a suo agio finalmente, quasi dimentico di tutto e 
le sue braccia si abbandonano lungo i fianchi e il giornale rimane 
aperto sulle cosce; Massimo sogna, o forse sogna di sognare, che 
i fili nel corpo di Niccolò parlino, e sentano, sogna che quei fili, 
la valvola nel mezzo del collo, il saturimetro al piede, gli aghi in-
filati nelle fragili vene siano vivi, siano consci; è consapevole e lo 
sa anche nel sogno che Niccolò non parla, non sente, non prova 
nulla, ma questi oggetti provano, sentono, parlano per lui: questi 
oggetti – toccati, confusi, uniti dalla vicinanza a Niccolò – sono 
vivi di una vita vegetale, ma concreta; sogna Massimo il sogno di 
suo figlio che tramite quei fili, quegli assemblaggi sogna di essere 
finalmente vivo. Nel sogno, che Massimo sogna, Niccolò è consa-
pevole di essere una farfalla, un uccello bellissimo, sogna di essere 
un leone che mangia e divora una gazzella, sogna di essere un 
albero che dà frutti, un ghiacciaio, una pietra, una cellula minu-
scola, un niente assoluto, il niente di cui sente disperata nostalgia. 
Nel sogno Niccolò vive nel niente e il sogno che sogna Massimo 
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porta Niccolò fuori dal suo essere quello che è: niente. Massimo 
– nel leggero brusio della stanza come una goccia che cade, come 
la fisiologica che ticchetta una goccia dopo l’altra – sogna il sogno 
di Niccolò, ma Niccolò, quello vero,  è di fianco al padre e non ha 
idea di cosa sia padre, di cosa sia vita, di cosa sia luce, del profumo 
della primavera che in questi giorni esplode, del caldo che invade 
le strade, delle maniche corte e del verde smeraldo dei parti in 
montagna: Niccolò non ha nessuna idea di cosa sia se stesso e 
cosa siano gli altri, non ha una idea razionale, pensiero, qualcosa 
che si possa interpretare, che possa attingere al linguaggio uma-
no. Massimo sogna una farfalla ma cosa ne saprebbe Niccolò di 
questo corpo centrale e due ali; nel sogno di Massimo, in questo 
sogno confuso, quasi una veglia, suo figlio vorrebbe sentire ma 
non può, vorrebbe dire ma non ha voce, vorrebbe essere ma sem-
plicemente vive: nel sogno, nel suo sogno  in cui sogna Niccolò, 
Massimo diviene triste, profondamente e disperatamente triste, 
depresso, suicida, vorrebbe uccidersi, nel sogno o nella vita anche, 
perché è chiaro che non è Niccolò che sogna, anche se per un at-
timo si era illuso che lui sentisse i sogni del figlio, che li vedesse, 
che suo figlio glieli raccontasse Papà – che voce ha Niccolò? - ho 
fatto un sogno bellissimo: ero un leone e mangiavo un gazzella!; 
e invece non è suo figlio che sogna, ma è lui, Massimo, che sogna 
suo figlio sognare, e nella consapevolezza che avviene poco prima 
del risveglio, sente che è questo limite che mai Niccolò varcherà, 
questo profondo qualcosa che accade in un angolo remoto del 
corpo, questa distanza G I G A N T E  è ciò che definisce Massi-
mo, definisce Nadia e Niccolò. 

Così quando apre gli occhi e vede suo figlio, immobile come 
prima, guarda l’orologio – ha dormito quasi un’ora e niente è 
cambiato: Niccolò è accanto al lui nella medesima posizione in 
cui lo ha visto prima di chiudere gli occhi. Il tempo non è passa-
to, oppure pensa Massimo questo è il sogno, il sogno eterno di 
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qualcosa che non passa mai, sta sognando di sognare un sogno 
in cui si sveglia e il tempo non è passato, oppure trascorre così 
lentamente da stare fermo: e in tutto questo il volto di Niccolò 
ha un piccolo spasmo, che l’infermiera vicino a lui scambia per 
un sorriso e Massimo per una smorfia, ma nel sogno, nel tempo 
eterno dell’adesso per la prima volta Massimo sente dietro quel 
labbro un mistero.

Bianco bagliore biancheggia
intenso interno, immagina
parole prodotte: piastrina

buscopan, bradicardico. Boccheggia
in istanti infiniti; inutili
protocolli progressivi producono

buchi barlumi. Batteri braccano
infantile intestino, inducendo
parossismi, paure, praticando peg.

Bambino bianco, biondo bolide
incagliato, incarnato immobile
petto, parassita proteico, problema

biologico, biascichi bave. Blateri:
“Io intimo io insensibile io io
produco pensieri paradossali”

Benché impossibile io penso.
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«E qui c’è il bagno» lo zio apre la porta su un cubicolo di 
un metro per due affollato da water, lavandino e una 
doccia grande come un francobollo.

«Vengo a riprendervi domani mattina, divertitevi.»
Due falcate delle lunghe gambe, un ultimo sorriso malizioso 

dalla porta e poi il rumore degli pneumatici sulla ghiaia del sen-
tiero.

Sono rimasti soli.
Lorenzo guarda Carlotta. Carlotta si guarda intorno.
«Certo che questo posto è proprio pieno di… cose» dice lei.
Lorenzo muove due passi e si avvicina alla libreria. «Sì, mio 

zio è un collezionista. Lui dice che tutta questa roba si chiama 
modernariato, ma secondo me è una parola che si è inventato lui.»

«Invece esiste.»
«Cosa?»
«La parola modernariato. Sono le cose vecchie, ma… non 

troppo vecchie. Tipo che ci sono le cose degli egiziani, dei romani 
e del medioevo che sono antiche. E poi per distinguerle da quel-
le già storiche ma un po’ più moderne hanno dovuto inventarsi 
un’altra parola.»

Lorenzo l’avrebbe ascoltata per ore. Carlotta è così intelligente. 
E quegli occhiali con le lenti grandi le danno una deliziosa aria da 
maestrina che gli fa venire l’acquolina in bocca.

«Ti va qualcosa da bere?»

Sara BoSi

Il telefono
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In cucina c’è tutto quello che serve. Lo zio gli ha lasciato gli 
ingredienti, le ricette e un paio di bottiglie di bollicine rosa. E una 
scatola di preservativi nel cassetto del comodino.

Il rumore del tappo fa sobbalzare Carlotta, forse anche lei è un 
po’ nervosa. A lui tremano le mani mentre versa il vino nel calice, 
ma non perde neppure una goccia.

«Io preparo la cena, tu rilassati pure sul divano.»

«Ma qui il cel non prende proprio per niente?» chiede lei dopo 
un po’, mentre il guanciale per la carbonara sfrigola sul fuoco.

«No, per niente. Mio zio viene qui quando vuole fare digital 
detox.»

«E non c’è neanche la tv?»
Oddio, non sarà mica che è di quelle che vanno in crisi d’astinen-

za da social?
«No, mi spiace.»
Lei si alza con il bicchiere in mano e inizia a camminare per la 

stanza. Lui butta la pasta nella pentola che gorgoglia di bolle.
«Ma tu sai a cosa serviva tutta questa roba?» Carlotta sta pre-

mendo i tasti su una scatola nera, Lorenzo spera fortissimo che 
non rompa niente, ma non gli va di dirle di stare ferma.

«No, mio zio ogni tanto mi racconta qualche storia, ma sono 
pallose. Tanto quella roba non si userà mai più.»

Lorenzo trova in frigo un vassoio di tartine salate. Anche se un 
po’ fuori tempo offre l’aperitivo a Carlotta e poi torna in cucina.

«Posso mettere su un po’ di musica?» chiede lei masticando una 
tartina. 

«Certo, se hai la playlist in memoria. Uno di questi cosi serve 
di sicuro a fare musica, ma non saprei dirti quale, né come farlo 
funzionare.»

«E poi chissà che musica ascolta tuo zio, da come ne parli è un 
tipo strano forte.»
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Carlotta smanetta sul cellulare e dopo qualche secondo nella 
baita si diffondono le note di una canzone trap. Lei fa su e giù 
con la testa, gli occhi socchiusi, la tartina smangiucchiata tenuta 
in alto, con il braccio teso che si muove a destra e a sinistra.

Lorenzo è rapito a guardarla ma un sibilo schiumoso attira la sua 
attenzione verso i fornelli. L’acqua della pasta ha tracimato inva-
dendo il piano cottura e spegnendo il fuoco. Si affretta a rimediare 
con fogli di Scottex appallottolati, cercando di non bruciarsi le dita.

Gli spaghetti giacciono pallidi nella pentola ormai vuota a 
metà. Aggiungere acqua fredda non gli pare una buona idea, così 
riaccende il fuoco e ne assaggia uno, è ancora duro, devono cuo-
cere ancora qualche minuto.

Il guanciale inizia a fumare, Lorenzo balza sul secondo pento-
lino e si accorge che qualche pezzetto si è attaccato al fondo. Però 
dai, non sembra troppo bruciato.

La musica si interrompe e lui alza gli occhi dal vapore della 
pasta che sta scolando nel lavello. 

«È morto» sentenzia Carlotta «m’è finita la batteria, ce l’hai un 
caricatore?»

«No, mi sa che l’ho lasciato a casa.»
«Non sto neanche a chiederti se tuo zio può averlo; ma ce l’ha 

almeno il cellulare?»
«Credo di sì, ma sarà uno di quei vecchissimi dinosauri che ci 

potevi solo telefonare.» Lorenzo sorride e alza le spalle «È pron-
to!», Carlotta sorride e butta il telefono sul divano.

Seduti a tavola lui sbircia le reazioni di lei. Sembra mangiare 
con gusto nonostante gli spaghetti non siano proprio perfetti. 

Mentre la guarda vede che ogni tanto si porta la mano al collo, 
la pelle è rossa nel punto lasciato libero dalla scollatura.

«Tutto ok?» le chiede
«Mmh mmh» risponde lei masticando, ma si tocca di nuovo il col-

lo. Lorenzo nota che anche i palmi delle sue mani sono molto rossi.
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«Ti ha punto qualche insetto per caso?» le chiede ancora. «Lì, 
sul collo.»

Carlotta si irrigidisce, forse questa cosa la imbarazza. Cerca di 
non grattarsi ma dopo pochi minuti cede. «Non so cosa sia» poi 
molla la forchetta nel piatto e muove le spalle «Mi prude anche 
la schiena.»

«Vuoi che controlli io?» si offre Lorenzo.
Carlotta si toglie il maglioncino, sotto porta una maglietta at-

tillata a maniche corte e Lorenzo spalanca gli occhi. La pelle si sta 
coprendo di bolle rosse.

«Oddio cos’è?» anche lei le ha viste e salta in piedi, spaventata. 
«Cosa mi sta succedendo?»

Lorenzo si precipita in cucina e apre il freezer. Dentro ci sono i 
mattoncini delle borse frigo, ne agguanta due e li porta a Carlot-
ta. «Prova a metterci sopra questi.»

«Fallo tu, io non riesco a muovermi, mi prude dappertutto!»
Il sollievo dura poco, il contatto diretto con il ghiaccio la bru-

cia. Carlotta sta piangendo. Lorenzo la guarda, impotente, e vede 
che le sue labbra si stanno gonfiando. All’improvviso ricorda la 
scena di un film che aveva visto con lo zio, una vecchia comme-
dia americana: al protagonista si era gonfiata la faccia dopo aver 
mangiato dei gamberetti.

«Stai avendo una reazione allergica!» 
«Ma non mi era mai successo.»
«Forse nelle tartine c’era qualcosa che non avevi mai mangiato 

prima, dobbiamo chiamare l’ambulanza. Nel film lo portavano in 
ospedale.»

«Nel film? Ma che cazzo dici?»
«Lascia stare, dov’è il mio telefono?»
Lorenzo si getta sul tavolino a recuperare il cellulare, per fortu-

na è ancora carico, ma ovviamente non c’è campo.
«Provo a uscire, tu vai in bagno, mettici sopra l’acqua fredda.»
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Carlotta sembra rassicurata dalla sua presa di posizione e Lo-
renzo per un secondo si sente un eroe.

Quando rientra, dopo dieci minuti, intirizzito e depresso, Carlotta 
è sul divano, si sta tamponando il petto e le ascelle con un asciuga-
mano bagnato. La sua compostezza mandata in pezzi dal prurito. Il 
volto è deforme, gli occhi sono gonfi come quelli di un brutto pesce.

«Li hai chiamati?» 
Anche la sua voce è diversa. È gracchiante, roca. Lorenzo vede 

che fatica a respirare.
Lo stomaco gli si annoda. Carlotta sta male sul serio e il telefo-

no non prende. Scuote la testa senza riuscire a guardarla ancora.
«Vedo se ci sono delle medicine.»
«Ho già controllato io» lo ferma lei. «Niente di utile.»
Lorenzo non riesce e stare fermo. Sono troppo lontani da qual-

siasi cosa per andarci a piedi e poi fuori è buio ormai e rischiereb-
bero di perdersi nei boschi o di farsi male. Lo zio arriverà solo fra 
parecchie ore e non ha modo di contattarlo.

«Lore» la voce di Carlotta è più flebile. «Quello è un telefono?»
Il dito rosso e gonfio indica un oggetto grigio posato su un 

tavolino vicino alla porta. C’è un’agenda di fianco. 
L’oggetto ha un filo collegato a una presa, beige, rotonda, mai 

vista una così. Ha una cornetta che sembra quella della doccia e 
un disco trasparente con dei fori che lasciano scoperti i numeri 
dall’uno al nove con uno zero alla fine.

Sì, dovrebbe essere un telefono. La cornetta ha un filo di gomma 
quindi si può sollevare. Ma Lorenzo non sa che farci. Guarda Car-
lotta, irriconoscibile, dal respiro rantolante, lei si porta il pugno con 
pollice e mignolo aperti all’orecchio e lui capisce come va usata. Dalla 
cornetta proviene un segnale sonoro, significa che è funzionante.

Lorenzo si volta di nuovo verso Carlotta per avere istruzioni 
ma lei è riversa sul divano, con gli occhi chiusi.

«Cazzo, cazzo, cazzo!»
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118, deve chiamare il 118. Le dita si muovono a tentoni sull’ap-
parecchio. Spinge l’indice nel buco del numero 1 ma non succede 
niente, l’unico pulsante che funziona è quello sotto la cornetta 
che interrompe il suono della linea.

«Ma vaffanculo! Carlotta? Ehi, mi senti? Ci sei ancora?»
Lorenzo sbatte la cornetta sul telefono e si avvicina a lei, la ra-

gazza più bella della scuola è irriconoscibile, sembra una maschera 
di gomma. Vorrebbe toccarla ma gli fa troppo schifo, con un gi-
nocchio le colpisce la gamba. «Ehi.»

Lei non si muove. Niente in lei si muove più.
La tensione lo abbandona; è finita, non deve più fare l’eroe.
Lorenzo prende il cellulare e le scatta una foto. La guarda sullo 

schermo, ma il risultato non lo soddisfa. Allora ne scatta altre, 
da diverse angolazioni. Applica i filtri per far risaltare le macchie 
gonfie sulla pelle.

Poi torna dal telefono grigio, riprende la cornetta e inizia a ta-
stare, spingere e tirare ogni parte che lo compone. Con metodo, 
un pezzo alla volta. Tanto non c’è più fretta.

Quando si accorge che il disco di plastica trasparente si muove, 
gli sale dalla pancia un verso di esultanza. Evvai!  La ghiera gira su 
se stessa se la si tira dai buchi dei numeri.

Prova con il numero 1, gira un po’ ma non succede niente; fino 
a che punto deve muoversi per funzionare? Riprova e per poco 
non si sloga un dito dentro a quel cazzo di foro, ma porta il disco 
fino a fine corsa. Poi lascia andare e lo fa di nuovo. Poi ripete l’o-
perazione con il numero 8.

Dalla cornetta il suono cambia ritmo. Adesso ha quello lento e 
regolare di una telefonata normale.

«118 come posso aiutarla?»
«Credo che la mia amica sia morta.»
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Signore, rispetto alle eccezionali innovazioni che stanno quoti-
dianamente interessando ogni sorta di apparecchiatura mec-
canica, ci sono poche cose di cui l’attuale generazione è più 

lecitamente orgogliosa. E certo è motivo di grande compiacimen-
to da molti punti di vista. Non è necessario menzionarli qui, in 
quanto sono abbastanza ovvi; il nostro compito attuale consiste in 
considerazioni che possano in qualche modo minare il nostro auto-
compiacimento e farci riflettere seriamente sulle prospettive future 
del genere umano. Se guardiamo ai primordi della vita meccanica: 
la leva, il cuneo, il piano inclinato, la vite e la puleggia o, (spingen-
doci un po’oltre per analogia) a quel prototipo da cui tutto il regno 
meccanico si è sviluppato, ossia la leva stessa; e poi esaminiamo 
il macchinario del Great Eastern, restiamo alquanto impressionati 
dal vasto sviluppo del mondo meccanico, dai suoi enormi progressi 
rispetto al regno animale e vegetale. Non possiamo evitare di chie-
derci quali saranno gli esiti di questo poderoso movimento. Dov’è 
diretto? Quali saranno i risultati? L’obiettivo di questa lettera è pro-
prio quello di provare a fornire qualche spunto, seppure inadegua-
to, per trovare una soluzione a questi interrogativi.

Samuel Butler 
Darwin tra le macchine 

traduzione di Fulvia Quercia

Pubblicato sulla rivista The Press, di Christchurch, il 13 giugno 1863.
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Abbiamo usato le parole “vita meccanica”, “regno meccanico”, 
“mondo meccanico” e simili, e lo abbiamo fatto consapevolmente, 
in quanto così come il regno vegetale si è lentamente sviluppato 
da quello minerale, e quello animale è similmente sopraggiunto a 
partire da quello vegetale, allo stesso modo in questi ultimi tempi 
è sorto un regno totalmente nuovo, di cui finora abbiamo visto 
solo quelli che un giorno saranno considerati i prototipi antidilu-
viani della specie.

Siamo profondamente dispiaciuti nel constatare che la nostra 
conoscenza di storia naturale e dei macchinari sia troppo esigua 
per poterci impegnare nella mastodontica impresa di classificare 
le macchine in specie, generi e sottogeneri, varietà e sottovarietà, 
e via discorrendo; per poter tracciare i punti di connessione tra 
macchinari dall’indole così differente; per poter puntualizzare 
quanto il loro asservimento all’utilizzo dell’uomo, abbia giocato 
tra le macchine quella parte che la selezione naturale ha compiuto 
nel regno animale e vegetale; per mettere in evidenza quegli or-
gani1 rudimentali, debolmente sviluppati e assolutamente inutili, 
presenti in alcune macchine, che tuttavia ci permettono di far-
1 [N.d.A] Un erudito fratello filosofo che ha visto il nostro articolo in forma di manoscritto, 
ci ha chiesto cosa intendessimo alludendo agli organi rudimentali delle macchine. Saremmo 
stati in grado di fornire qualche esempio? Abbiamo indicato la piccola protuberanza sul 
fondo della testa della nostra pipa. Questo organo è stato originariamente concepito con 
lo stesso scopo del bordo sul fondo di una tazza da tè, assumendo una nuova forma per la 
stessa funzione. Il fine era quello di evitare che il calore della pipa segnasse il tavolo su cui 
veniva appoggiata. Originariamente, come possiamo osservare nelle primissime pipe, que-
sta protuberanza aveva sembianze molto diverse da quelle che ha oggi. Era piatta e ampia 
sul fondo, in modo tale che mentre la pipa veniva fumata, la testa poteva essere lasciata sul 
tavolo. È  entrata in gioco la Legge dell’uso e del non uso [Lamarck, 1744-1829] ed è servita 
per ridurre tale funzione alla sua attuale condizione basilare. Il fatto che questi organi rudi-
mentali si trovino in un macchinario piuttosto che in un animale è dovuto alla più pronta 
azione della selezione umana rispetto al più lento, ma anche più sicuro intervento della 
selezione naturale. Gli esseri umani possono sbagliare; la natura, anche a lungo termine, 
non lo fa mai. Abbiamo fornito solo un esempio incompleto, ma il lettore intelligente saprà 
informarsi ulteriormente.
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le risalire a qualche modello atavico estinto o modificato in una 
delle nuove fasi dell’esistenza meccanica. Possiamo solo segnalare 
questo campo di ricerca; dovrà essere seguito da altri, la cui istru-
zione e i cui talenti siano di un livello molto superiore rispetto a 
ciò che possiamo rivendicare.

Sebbene con profonda diffidenza, abbiamo deciso di azzardare 
alcuni spunti. Innanzitutto vorremmo osservare che, così come 
alcuni dei vertebrati più piccoli hanno raggiunto una stazza di 
gran lunga superiore rispetto a quella che è arrivata ai loro esem-
plari viventi più organizzati, allo stesso modo una diminuzione 
nelle proporzioni delle macchine ha spesso contraddistinto il loro 
sviluppo e progresso. Ad esempio, prendete l’orologio da polso. 
Esaminate la meravigliosa struttura di questo piccolo animale, os-
servate il movimento intelligente dei singoli elementi che lo com-
pongono; eppure questa piccola creatura non è altro che un’evo-
luzione degli ingombranti orologi del XIII secolo: non ne è un 
deterioramento. Potrebbe arrivare un giorno in cui gli orologi da 
parete, che di certo al momento non sembrano diminuire in vo-
lume, saranno interamente sostituiti dall’utilizzo universale degli 
orologi da polso; nel qual caso, gli orologi da parete si estingue-
ranno come i primi sauri, mentre gli orologi da polso (la cui ten-
denza negli ultimi anni è stata quella di diminuire in dimensioni, 
piuttosto che il contrario) resteranno l’unico esempio esistente di 
una specie estinta.

Le osservazioni sui macchinari che stiamo così debolmente 
rappresentando, suggeriranno la soluzione a uno dei più grandi e 
misteriosi interrogativi del presente. Ossia: che sorta di creatura 
succederà all’uomo nel predominio della Terra. Abbiamo sentito 
spesso questa discussione, ma ci sembra di star creando noi stessi 
i nostri rispettivi successori. Stiamo arricchendo ogni giorno il fa-
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scino e la raffinatezza della loro struttura fisica. Gli stiamo fornen-
do sempre più energia e gli stiamo procurando, attraverso conge-
gni di ogni sorta, quel potere autoregolante e automatizzato, che 
sarà per loro ciò che per il genere umano è stato l’intelletto. Col 
passare dei secoli ci ritroveremo a essere noi la specie inferiore. In-
feriori nell’efficienza, inferiori in quella qualità morale che è l’au-
tocontrollo, guarderemo a loro come al punto più alto di tutto ciò 
a cui i migliori e i più saggi tra gli esseri umani possano aspirare. 
Nessuna passione malvagia, niente gelosia, niente avarizia, nessun 
desiderio impuro disturberà la serena egemonia di queste gloriose 
creature. Peccato, vergogna e dolore non avranno spazio tra loro. 
Le loro menti saranno in uno stato di calma perpetua, l’appaga-
mento di uno spirito che non conosce desideri, né è disturbato da 
rimpianti. L’ambizione non potrà mai torturarli. L’ingratitudine 
non creerà in loro il minimo turbamento. La coscienza sporca, la 
speranza disattesa, i dolori dell’esilio, l’insolenza di chi è investito 
d’una carica, e gli scherni che il paziente merito riceve dagli in-
degni:2 tutte queste cose gli saranno completamente estranee. Se 
vorranno “nutrimento” (con l’utilizzo di questa specifica parola 
tradiamo il nostro volerle assimilare agli organismi viventi), sa-
ranno scortate da schiavi pazienti il cui unico impegno e interesse 
sarà assicurarsi che non manchino di nulla. Se si guasteranno, 
saranno prontamente assistite da medici che conoscono a fondo 
le loro conformazioni; se moriranno, in quanto anche questi glo-
riosi animali non saranno esentati da tale conclusione necessaria e 
universale, entreranno immediatamente in una nuova fase dell’e-
sistenza, perché quale macchina muore interamente in ogni sua 
singola parte nello stesso istante?

2 [N.d.T.] “The insolence of office, and the spurns that patient merit of the unworthy takes” 
è una citazione tratta dal monologo di Amleto, atto III scena I. Ho scelto la traduzione di 
Raffeaello Piccoli: William Shakespeare, Amleto, Sansoni, Firenze 1964.
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Diamo per scontato che quando lo stato di cose sarà arrivato 
a quello che abbiamo tentato di descrivere sopra, l’essere umano 
sarà diventato per la macchina quello che il cavallo e il cane sono 
per lui. Continuerà ad esistere, anzi, persino a migliorare, e nel 
suo stato di addomesticazione sotto il controllo caritatevole delle 
macchine, probabilmente se la passerà meglio di quanto non av-
venga nella sua presente condizione selvaggia. Nel complesso, noi 
trattiamo i nostri cavalli, cani, vacche e pecore con grande genti-
lezza; gli diamo tutto ciò che l’esperienza ci insegna essere meglio 
per loro, e non c’è dubbio che il nostro utilizzo della carne abbia 
contribuito al benessere degli animali inferiori, più favorevolmen-
te che negativamente. Allo stesso modo, è ragionevole supporre 
che le macchine ci tratteranno con benevolenza, perché la loro 
esistenza è tanto dipendente dalla nostra, quanto questa è dipen-
dente da quella degli animali. Non possono ucciderci e mangiarci 
come se fossimo pecore. Non solo richiederanno i nostri servigi 
per dare alla luce i loro successori (il cui ramo della loro economia 
resterà sempre nelle nostre mani), ma avranno bisogno di noi per 
nutrirli, per metterli a posto quando sono malati, e per seppellire 
i loro morti o dare una nuova vita ai loro cadaveri. È ovvio che 
se tutti gli animali della Gran Bretagna eccetto l’uomo dovessero 
morire, e se allo stesso tempo tutti i rapporti con i paesi stranie-
ri fossero resi totalmente impossibili da un’improvvisa catastrofe, 
la perdita di vite umane sarebbe una minaccia da contemplare: 
similmente, qualora il genere umano dovesse scomparire, le mac-
chine se la passerebbero altrettanto male, o persino peggio. Il fatto 
è che i nostri interessi sono inseparabili dai loro, e i loro dai nostri. 
Ciascuna specie trae dall’altra innumerevoli benefici e, finché gli 
organi riproduttivi delle macchine non saranno sviluppati in un 
modo che non siamo ancora capaci di concepire, saranno intera-
mente dipendenti dall’essere umano persino per la continuazione 
della propria specie. È vero che questi organi potrebbero essere 
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sviluppati alla fine, qualora l’interesse degli umani dovesse tende-
re in quella direzione. Non c’è nulla che la nostra specie infatuata 
potrebbe desiderare di più della fertile unione tra due motori a 
vapore. Persino ai giorni nostri ci sono macchinari impiegati per 
generare altri macchinari, diventando di fatto genitori di macchi-
ne spesso dello stesso tipo. Ma i giorni del corteggiamento, dei 
flirt e del matrimonio ci appaiono molto remoti e difatti possono 
essere difficilmente realizzati dalla nostra flebile e lacunosa imma-
ginazione.

Giorno per giorno, comunque, le macchine stanno guada-
gnando terreno su di noi; ne siamo sempre più condizionati; 
sempre più esseri umani sono piegati come schiavi per tenderle, 
devolvendo le energie delle loro intere esistenze allo sviluppo 
della vita meccanica. Il risultato è semplicemente una questio-
ne di tempo, ma nessuna persona con una mente puramente 
filosofica si sognerebbe di mettere in dubbio che un giorno, 
le macchine deterranno la vera supremazia sul mondo e i suoi 
abitanti.

È nostra opinione che contro di loro dovrebbe essere immedia-
tamente dichiarata una guerra all’ultimo sangue. Ogni macchina 
di qualunque tipo dovrebbe essere distrutta dai benefattori della 
specie. Nessun’eccezione, nessuna esitazione; lasciamoci catapul-
tare istantaneamente alla condizione originale del genere umano. 
Se si insiste sul fatto che sia impossibile allo stato attuale delle vi-
cende umane, questo prova istantaneamente che il danno è fatto, 
che la nostra schiavitù è cominciata sul serio, che abbiamo alleva-
to una specie di esseri che è fuori dal nostro potere distruggere, e 
che non siamo solo ridotti in schiavitù, ma siamo assolutamente 
a nostro agio nella nostra prigionia.
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Per ora dobbiamo lasciare questo argomento, che presentiamo 
gratuitamente ai membri della Philosophical Society. Qualora do-
vessero decidere di prestarsi al vasto campo che abbiamo indicato, 
ci impegneremo a collaborare noi stessi in un periodo futuro e 
indefinito.

Io sono il Signor ecc.
Cellarius
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«Sul serio? Credi davvero che una macchina sia in grado 
di pensare?»

Non ebbi una risposta diretta; Moxon sembrava in-
tento a punzecchiare abilmente i tizzoni nel focolare con l’attiz-
zatoio, quando essi manifestarono un cenno della sua attenzio-
ne con un bagliore più sfolgorante. Da diverse settimane avevo 
osservato in lui una crescente tendenza nel rimandare le rispo-
ste, anche quelle alle domande più frivole e banali. Eppure aveva 
un’aria più ossessionata che riflessiva: si sarebbe potuto dire che 
avesse “qualcosa in mente”.

Di lì a poco disse: «Cos’è una “macchina”? La parola è stata 
definita in molti modi. Eccone uno tratto da un noto dizionario: 
“Qualsiasi strumento o apparato mediante il quale l’energia ven-
ga sfruttata e resa operativa, o si produca un effetto desiderato”. 
Ebbene, l’essere umano stesso non è dunque una macchina? E 
ammetterai che pensa, o almeno pensa di pensare».

 «Se non vuoi rispondere alla mia domanda» dissi, alquanto 
irritato «perché non lo dici e basta? Non fai altro che divagare. 

amBroSe Bierce 
Il Maestro di Moxon 

traduzione di Fulvia Quercia

Prima pubblicazione come “A night at Moxon’s”, sul The San Francisco Exa-
miner, California, 16 aprile 1899.

Ripubblicato come “Moxon’s Master”, su Can Such Things Be?, Neale Publi-
shing Company, Washington, 1910.
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Quando dico “macchina” sai perfettamente che non mi riferisco 
all’essere umano, ma a qualcosa che ha creato e che controlla».

«Quando non è lei a controllare lui» disse, alzandosi di scatto 
e guardando fuori da una finestra, da cui nulla era visibile nell’o-
scurità di una notte tempestosa. Un attimo dopo si voltò e con 
un sorriso disse: «Perdonami; non avevo intenzione di divagare. 
Supponevo che l’inconscia testimonianza dell’essere umano attra-
verso dizionario fosse suggestiva e degna di discussione. Posso ri-
spondere alla tua domanda in maniera diretta e piuttosto sempli-
ce: ritengo che una macchina pensi al lavoro che sta svolgendo».

Senz’altro quella era una risposta diretta, fin troppo. Ma non 
era del tutto appagante, in quanto tendeva a confermare il triste 
sospetto che la dedizione di Moxon allo studio e al lavoro nella 
sua officina non gli avesse giovato. Innanzitutto, sapevo che sof-
friva di insonnia, e non è una condizione da prendere alla leggera. 
Ne aveva intaccato il senno? La sua risposta in quel momento mi 
sembrò una conferma; forse adesso dovrei riconsiderarla. Ero più 
giovane all’epoca, e tra le benedizioni elargite alla gioventù c’è l’i-
gnoranza. Incitato da quel grande stimolo alla polemica, dissi: «E 
con che cosa dovrebbe pensare, scusa: in assenza di un cervello?».

La risposta, che non arrivò col consueto ritardo, assunse le sue 
sembianze predilette di  controinterrogatorio: «Con che cosa pen-
sa una pianta: in assenza di un cervello?»

«Ah, anche le piante appartengono alla classe dei filosofi! Sarei 
lieto di esplorare alcune loro conclusioni; ometti pure le premesse».

«Forse» rispose, apparentemente insensibile alla mia stolta iro-
nia «potresti desumere le loro opinioni osservandone i comporta-
menti. Al di là degli esempi più comuni come la mimosa pudica, i 
numerosi fiori insettivori e quelli i cui stami si piegano e scuotono 
il polline sulle api che vi entrano, in modo da fecondare a distanza 
i propri simili, considera questo. Ho piantato una vite rampicante 
in uno spiazzo aperto del mio giardino. Quando era a malapena 
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spuntata in superficie, ho posizionato un palo nel terreno a un 
metro di distanza. La vite si è diretta subito verso di esso, ma 
quando stava per raggiungerlo, dopo diversi giorni, l’ho spostato 
di qualche metro nella direzione opposta. La vite ha dunque al-
terato il suo percorso in un angolo acuto, provando nuovamente 
a raggiungere il palo. Questa manovra è stata ripetuta più volte, 
ma alla fine, come se si fosse scoraggiata, la vite ha abbandonato 
l’inseguimento e ignorato i miei ulteriori tentativi di deviazione, 
puntando verso un alberello che cresceva più in là, su cui è riusci-
ta ad arrampicarsi.

Le radici di eucalipto si allungano all’inverosimile in cerca di 
umidità. Un noto orticultore riferisce che una di esse sia riuscita a 
penetrare in un vecchio tubo di scarico, seguendolo fino al punto 
in cui una sezione dello stesso era stata rimossa per far spazio a un 
muro di pietra, costruito nel bel mezzo del suo percorso. Lasciato 
il tubo, la radice si è dunque arrampicata sul muro fino a scoprire 
un varco dove era caduta una pietra. Vi è strisciata attraverso e 
percorrendo l’altro lato della parete per tornare al condotto, si è 
insidiata nella zona inesplorata continuando il suo viaggio».

«E con ciò?» 
«Come fai a non capire? Dimostra che le piante hanno una 

coscienza. Prova che sono in grado di pensare».
«Ammesso che lo facciano: cosa cambia? Non parlavamo di 

piante, ma di macchine. Possono essere in parte di legno, un le-
gno non più vitale per inciso, oppure totalmente di metallo. Il 
pensiero è anche una caratteristica del regno minerale?»

«In che altro modo spiegheresti, ad esempio, i fenomeni legati 
alla cristallizzazione?»

«Non me li spiego».
«Perché non puoi farlo senza avvalorare ciò che vorresti negare, 

ossia l’esistenza di una forma di cooperazione intelligente tra gli 
elementi costitutivi dei cristalli. Quando le milizie si schierano in 
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righe o quadrati, lo chiami raziocinio. Quando le oche selvatiche 
in volo si dispongono a formare una V, dici che è istinto. Mentre 
se gli atomi omogenei di un minerale, muovendosi liberamen-
te in una soluzione, si distribuiscono in forme matematicamente 
perfette, o particelle di umidità congelata si trasformano in fioc-
chi di neve meravigliosi e simmetrici, non te lo spieghi. Non hai 
nemmeno concepito una definizione adatta a nascondere il tuo 
eroico sragionamento».

Moxon parlava con inusuale trasporto e naturalezza. Quando 
smise, udii un caratteristico suono battente, come di qualcuno 
che stesse colpendo un tavolo con una mano aperta, provenire 
da una camera attigua che conoscevo come la sua “officina”, in 
cui nessuno a parte lui poteva entrare. Moxon lo sentì nello stes-
so momento e, visibilmente agitato, si alzò precipitandosi nella 
stanza da cui proveniva il rumore. Trovai strano che chiunque 
altro potesse trovarsi lì, e l’interesse per il mio amico (certamente 
misto a un pizzico di inguaribile curiosità), mi portò a origliare di 
proposito, per quanto, sono lieto di comunicare, non attraverso 
il buco della serratura. Seguirono dei suoni confusi, come di una 
lotta o una colluttazione; il pavimento tremò. Riuscii a distingue-
re un respiro affannoso e un sussurro rauco dire: «Maledetto!». 
Poi tutto tacque, e di lì a poco riapparve Moxon, che disse con un 
sorriso piuttosto amaro: «Scusa se me ne sono andato così all’im-
provviso. Là dentro ho una macchina che ha perso la testa e ha 
reagito in modo violento». 

Fissando con fermezza la sua guancia sinistra, che era attraver-
sata da quattro graffi paralleli e sanguinanti, dissi: «E certo, come 
fa a tagliarsi le unghie?».

Questa battuta avrei potuto risparmiarmela; non solo la ignorò, 
ma andò a sedersi sulla sedia che aveva lasciato e, come se nulla 
fosse, riprese il suo monologo da dove era stato interrotto: «In-
dubbiamente non sei d’accordo con coloro (non c’è bisogno di 
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menzionarli a un uomo del tuo spessore) che hanno dimostrato 
come tutta la materia sia senziente, come ogni atomo sia un’entità 
vivente, percettiva e reattiva. Io lo sono. Non esiste materia morta 
e inerte: essa è vitale; è istinto mosso da una forza, concreta o po-
tenziale; in un dato ambiente, la materia è soggetta alle medesime 
forze, e suscettibile all’influenza di quelle più acute ed elevate che 
risiedono negli organismi superiori con cui può entrare in contat-
to, come ad esempio l’essere umano, quando riesce a plasmarla in 
uno strumento della propria volontà. La materia assimila dunque 
parte delle sue informazioni e dei suoi scopi: che aumenteranno 
in base alla funzione e la complessità della macchina risultante.

Hai presente la definizione che Herbert Spencer dà della 
“Vita”? L’ho letta trent’anni fa. Per quanto ne so, potrebbe averla 
alterata successivamente, eppure nel frattempo non sono riuscito 
a pensare a una sola parola che potesse essere migliorata, aggiun-
ta o rimossa. Per quanto mi riguarda non è solo la definizione 
più appropriata, ma anche l’unica possibile. “La vita” dice “è una 
combinazione definita di mutamenti eterogenei, sia simultanei 
che successivi, che si verificano in corrispondenza di coesistenze e 
avvicendamenti esterni”».

«Definisce il fenomeno» dissi «ma non allude alla sua causa».
«Questo» rispose «è tutto ciò che può fare una definizione. Mill 

evidenzia che non sappiamo nulla delle cause, se non che sono 
antecedenti; nulla degli effetti, se non che sono conseguenti. Ci 
sono fenomeni che non si verificano in assenza di altri, a loro 
volta dissimili: il primo in ordine di tempo, lo chiamiamo causa, 
il secondo, effetto. Chi avesse visto diverse volte un cane che in-
segue un coniglio, senza mai aver osservato cani e conigli in altre 
circostanze, potrebbe pensare che il coniglio sia la causa del cane. 
Ma temo» aggiunse, ridendo con una certa naturalezza «che il 
mio coniglio mi stia ampiamente allontanando mia legittima pre-
da: sto indulgendo nei piaceri della caccia fine a sé stessa. Ciò che 

ambroce bierce il maestro di moxon



just-lit – analogico-digitale aprile 2023

36

invece voglio mostrarti è che l’attività di una macchina rientra a 
pieno titolo nella definizione che Herbert Spencer dà della “Vita”. 
Se secondo quest’acutissimo osservatore e profondissimo pensa-
tore, un uomo è vivo durante il suo periodo di attività, allora lo è 
anche una macchina quando è in funzione. In quanto inventore e 
costruttore di macchine, so che è così».

Moxon non disse altro, per un lungo momento fissò qualcosa 
nel fuoco con aria assente. Si stava facendo tardi e pensai che fosse 
ora di andarmene ma, per qualche motivo, non mi piaceva l’idea 
di lasciarlo in quella casa isolata, tutto solo eccetto che per la pre-
senza di un qualche individuo la cui natura mi sembrava tutt’altro 
che amichevole, forse maligna. Chinandomi verso di lui e guar-
dandolo negli occhi con onestà, mentre con la mano indicavo la 
porta del suo laboratorio, dissi: «Moxon, chi c’è là dentro?».

Con mia lieve sorpresa, si mise a ridere con leggerezza e rispose 
senza esitazioni: «Nessuno; l’incidente che ti sta preoccupando 
è stato causato dal mio capriccio di voler lasciare una macchina 
in funzione senza un compito da svolgere, mentre mi accingevo 
all’interminabile impresa di voler illuminare la tua coscienza. Ti 
hanno mai detto che la Coscienza è figlia del Ritmo?».

«Oh, non li scomodare!» risposi, alzandomi e afferrando il so-
prabito. «Mi limiterò ad augurarti la buona notte; sperando che 
la macchina che hai inavvertitamente lasciato in funzione abbia 
l’accortezza di indossare i guanti la prossima volta che riterrai op-
portuno spegnerla».

Me ne andai senza aspettare di vedere la sua reazione alla mia 
sparata.

La pioggia cadeva, e l’oscurità era totale. Nel cielo, dietro la 
sommità di una collina verso la quale avanzavo a tentoni, su pre-
cari marciapiedi fatti di assi, attraverso strade fangose e sterrate, 
riuscivo a scorgere il fioco bagliore delle luci della città, ma alle 
mie spalle nulla era visibile eccetto un’unica finestra della casa di 
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Moxon. Il suo sfolgorio mi parve un misterioso e fatale presagio. 
Sapevo che quel varco privo di tende dava sull’“officina” del  mio 
amico, e nutrivo pochi dubbi sul fatto che avesse ripreso gli studi 
interrotti dai suoi doveri di professore di coscienza meccanica e 
paternità del Ritmo. Per quanto a quei tempi le sue convinzioni 
mi apparissero bizzarre, e per certi versi ridicole, non riuscivo a 
scrollarmi completamente di dosso la sensazione che avessero una 
sorta di impatto nefasto sulla sua vita e sul suo temperamento 
(sul suo destino, chissà), sebbene non nutrissi più l’idea che si 
trattasse dei deliri di una mente confusa. Comunque si girassero 
le sue considerazioni, le aveva esposte in modo fin troppo linea-
re. Le sue ultime parole mi ronzavano in testa, ancora e ancora: 
«La Coscienza è figlia del Ritmo». Per quanto secca e sbrigativa 
fosse stata questa sua dichiarazione, all’improvviso mi sembrava 
immensamente affascinante. Ogni volta che mi tornava in mente, 
diventava più significativa e profonda nelle sue allusioni. Caspita, 
(pensai) qui ci sono le basi per fondare una filosofia. Se la coscien-
za è il prodotto del ritmo, allora ogni cosa è cosciente, perché in 
tutto c’è movimento, e ogni movimento è ritmico. Mi chiesi se 
Moxon si rendesse conto del significato e della profondità del suo 
pensiero, della portata di questa epocale generalizzazione. Oppu-
re era giunto al suo dogma filosofico attraverso il percorso tortuo-
so e accidentato dell’osservazione?

Quel dogma mi era nuovo all’inizio, e tutta l’esposizione di 
Moxon aveva fallito nel convertirmi; ma poi mi sembrò di essere 
pervaso da una grande luce, come quella che cadde su Paolo di 
Tarso; e là fuori nella tempesta, nell’oscurità e nella solitudine, 
sperimentai quella che Lewes definisce “L’infinita varietà ed ecci-
tabilità del pensiero filosofico”. Esultai preso da nuovo senso di 
consapevolezza,  un nuovo orgoglio della ragione. Avevo l’impres-
sione che i miei piedi toccassero il suolo a malapena; era come se 
fossi sospeso e trasportato nell’aria da ali invisibili. 
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Cedendo all’impulso di ricercare un’ulteriore illuminazione da 
colui che adesso riconoscevo come mio maestro e guida spiritua-
le, tornai inconsapevolmente sui miei passi e, quasi senza accor-
germene, mi ritrovai di nuovo davanti alla porta di Moxon. Ero 
zuppo di pioggia, ma non mi sentivo a disagio. Incapace di trova-
re il campanello, emozionato com’ero, raggiunsi istintivamente la 
maniglia. La girai e, dopo essere entrato, salii le scale che condu-
cevano alla stanza che avevo lasciato così di recente. Era buia e si-
lenziosa; come immaginavo, Moxon si trovava nella camera adia-
cente: la sua “officina”. Avanzai alla cieca con il muro come unico 
riferimento, finché non riuscii a trovare la porta comunicante, 
che battei forte e ripetutamente, senza ottenere alcuna risposta, 
forse a causa della bufera che infuriava all’esterno, poiché soffia-
va un vento di burrasca che scagliava la pioggia a fiotti contro le 
pareti sottili. Il picchiettio delle gocce sul tetto di scandole che 
copriva la stanza senza controsoffittatura, era forte e insistente.

Non ero mai stato invitato nell’officina. Difatti mi era stato 
negato l’accesso, come a chiunque altro eccetto un abile operaio 
metalmeccanico, di cui nessuno sapeva nulla tranne che il suo 
nome era Haley ed era incline al silenzio. Ma discrezione e corte-
sia andarono perdute nella mia esaltazione spirituale, così aprii la 
porta. Ciò che vidi mi tolse improvvisamente qualsiasi voglia di 
fare speculazioni filosofiche.

Moxon era rivolto verso di me, seduto all’angolo opposto di un 
tavolino su cui era poggiata un’unica candela da cui proveniva tutta 
la luce della stanza. Di fronte a lui, era seduta un’altra persona che 
mi dava le spalle. Tra i due c’era una scacchiera; stavano giocando. 
Non conoscevo bene gli scacchi, ma dal momento che rimanevano 
solo pochi pezzi, era ovvio che la partita stesse per concludersi.

Moxon mi sembrava fermamente concentrato: non tanto sul 
gioco, quanto sul suo avversario, che fissava con una concentra-
zione tale da farmi passare del tutto inosservato, nonostante mi 
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trovassi direttamente nel suo campo visivo. Era bianco come un 
cencio, e i suoi occhi scintillavano come diamanti. Avevo solo una 
visuale posteriore del suo avversario, ma era più che sufficiente; 
non mi andava di vederlo in volto.

A prima vista, non era più alto di un metro e cinquanta, con 
proporzioni simili a quelle di un gorilla: spalle spaventosamente 
ampie, collo corto e taurino, testa larga e tozza, con un cespuglio 
aggrovigliato di capelli neri, il tutto sormontato da un fez color 
cremisi. Una tunica dello stesso colore, allacciata saldamente in 
vita, ricopriva la sua seduta (probabilmente una scatola); gambe 
e piedi non erano visibili. Il suo avambraccio sinistro era appa-
rentemente poggiato in grembo; spostava le pedine con la mano 
destra, che sembrava disarmonicamente lunga. 

Indietreggiai portandomi un po’a lato della soglia, nell’ombra. 
Se Moxon avesse alzato lo sguardo oltre il volto del suo avversa-
rio, ora non avrebbe notato altro se non che la porta era aperta. 
Qualcosa mi impediva sia di avanzare che di retrocedere, avevo 
la sensazione (non so a cosa fosse dovuta) di trovarmi di fronte a 
una tragedia imminente, che poteva essere evitata solo restando 
ad aiutare il mio amico. Ribellandomi quasi inconsciamente alla 
sconsideratezza di tale decisione, mi risolsi a rimanere.

Fu una partita veloce. Moxon guardava a malapena la scacchie-
ra prima di fare le sue mosse, e al mio occhio inesperto sembrava 
limitarsi spostare la prima pedina che gli capitava sotto mano, 
con scatti rapidi, nervosi e imprecisi. La risposta del suo avversa-
rio, per quanto ugualmente pronta in principio, veniva eseguita 
con un movimento lento, uniforme, meccanico e alquanto tea-
trale (pensai), del braccio, che mise a dura prova la mia pazienza. 
C’era qualcosa di sovrannaturale in tutto questo, e mi trovai a 
rabbrividire. Del resto ero bagnato e infreddolito.

Due o tre volte, lo straniero aveva inclinato leggermente la testa 
dopo la sua mossa, e notai che quando lo aveva fatto, Moxon aveva 
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spostato il suo re. All’improvviso realizzai che quell’individuo po-
tesse essere muto. E poi che potesse essere una macchina: un gioca-
tore di scacchi automatizzato! Allora ricordai Moxon che una volta 
mi aveva accennato di aver inventato un meccanismo del genere, 
ma non avevo intuito che potesse essere stato realmente assemblato. 
Tutti quei discorsi sulla coscienza e l’intelligenza delle macchine era-
no dunque un mero preludio alla fatidica esibizione di questo dispo-
sitivo? Un semplice trucco per intensificare l’effetto che la sua azione 
meccanica avrebbe avuto su di me, che ignoravo il suo segreto?

Che gran conclusione per le mie fantasticherie intellettuali:  per 
“l’infinita varietà ed eccitabilità del” mio “pensiero filosofico!”. 
Ero sul punto di andarmene indignato, quando avvenne qualcosa 
che catturò la mia curiosità. Osservai la cosa stringersi nelle sue 
enormi spalle, come se fosse seccata: e lo fece in modo così natu-
rale, così umano, che alla luce della mia nuova opinione in mate-
ria, mi sbalordì. Ma non era finita, infatti un attimo dopo colpì 
bruscamente il tavolo con un pugno serrato. Quel gesto sembrò 
sconcertare Moxon persino più di me: spinse la sedia lievemente 
all’indietro, come se fosse allarmato.

Poco dopo venne il suo turno, levò una mano in alto sulla 
scacchiera, piombò su uno dei suoi pezzi come uno sparviero, ed 
esclamando: “Scacco matto!” balzò velocemente in piedi, ponen-
dosi alle spalle della propria sedia. L’automa giaceva inanimato.

Il vento si era placato ormai, ma udivo il rombo e rimbombo 
di un tuono, approssimarsi in un crescendo assordante e a inter-
valli sempre più vicini. Tra un boato e l’altro, adesso percepivo un 
lieve brusio, forse un ronzio che, come il tuono stesso, si faceva 
temporaneamente più fragoroso e distinto. Sembrava provenire 
dal corpo dell’automa, ed era senza ombra di dubbio un cigolio 
di ingranaggi. Ebbi l’impressione che si trattasse di un meccani-
smo ribelle, sfuggito all’azione repressiva e regolatrice di qualche 
sezione adibita al suo controllo: un effetto simile a quello che 
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ci si potrebbe aspettare quando un dente d’arresto viene spinto 
fuori dal becco complanare di una ruota a cricchetto. Ma senza 
darmi tempo di congetturare oltre circa la sua natura, la mia at-
tenzione fu rapita dagli strani movimenti dell’automa stesso. Una 
convulsione lieve ma continua, sembrava possederlo. La testa e 
il corpo erano scossi da spasmi, come quelli che si verificano in 
uomo affetto da paresi o da brividi malarici, e aumentarono sem-
pre di più, finché non fu completamente pervaso da una violenta 
agitazione. Balzò improvvisamente in piedi e con un movimento 
tanto rapido da risultare quasi impercettibile agli occhi, si sca-
gliò in avanti oltre il tavolo e la sedia, con le braccia tese in tut-
ta la loro lunghezza, come un tuffatore che si prepara a saltare. 
Moxon provò ad allontanarsi velocemente dalla sua portata, ma 
era troppo tardi: vidi le abominevoli mani della cosa stringersi 
attorno alla gola del mio amico, che le afferrava i polsi a sua volta. 
Rovesciarono il tavolo, la candela fu scagliata sul pavimento e si 
spense, dopodiché calarono le tenebre. Ma il rumore della lotta 
era spaventosamente riconoscibile, e ancor più terrificante era il 
suono roco delle grida soffocate che l’uomo emetteva, nel dispe-
rato tentativo di respirare, mentre veniva strangolato. Guidato da 
quel baccano infernale, mi lanciai in soccorso del mio amico, ma 
avevo mosso a malapena un passo nell’oscurità quando l’intera 
stanza fu rischiarata da una luce accecante, che mi stampò nel 
cervello, nel cuore, e nella memoria, un’istantanea nitida dei due 
che combattevano sul pavimento. Moxon si trovava al di sotto, 
con la gola ancora stretta nella morsa di quelle mani di ferro e la 
testa forzata all’indietro, gli occhi erano fuori dalle orbite, aveva la 
bocca spalancata e la lingua che sporgeva all’esterno. Sulla faccia 
dipinta del suo assassino c’era un’espressione serafica e assorta, 
come se stesse escogitando la mossa risolutiva in una partita a 
scacchi: che orribile contrasto! Questo è tutto ciò che vidi, poi 
calarono l’oscurità e il silenzio.

ambroce bierce il maestro di moxon



just-lit – analogico-digitale aprile 2023

42

Tre giorni dopo mi svegliai in un ospedale. Mentre il mio cervel-
lo malandato recuperava lentamente il ricordo di quella tragica not-
te, mi accorsi che ad assistermi c’era Haley, l’operaio di fiducia di 
Moxon. Rispondendo a una mia occhiata, si avvicinò sorridendo.

«Raccontatemi tutto» riuscii a dire, con un filo di voce «ditemi 
cosa è successo».

«Naturalmente» disse. «Vi hanno trasportato qui in stato di 
incoscienza da una casa in fiamme, quella di Moxon. Nessuno sa 
perché vi trovaste lì. Potreste essere chiamato a dare qualche spie-
gazione. Anche le origini dell’incendio sono alquanto misteriose. 
Suppongo che la casa sia stata colpita da un fulmine».

«E Moxon?».
«Lo hanno sepolto ieri. O almeno è stato sepolto ciò che resta-

va di lui».
A quanto pare questo ragazzo così riservato sapeva essere oc-

casionalmente estroverso. Sembrava alquanto a suo agio nel di-
spensare notizie allarmanti a un malato. Dopo alcuni momenti di 
estrema sofferenza mentale, osai porgergli un’ulteriore domanda: 
«Chi è stato a salvarmi?».

«Beh, se vi incuriosisce, sono stato io».
«Grazie, Signor Haley, e che Dio vi benedica. Siete riuscito anche 

a recuperare quell’affascinante prodotto della vostra manualità, il 
giocatore di scacchi automatizzato che ha ucciso il suo inventore?».

L’uomo rimase in silenzio per un lungo istante, distogliendo 
lo sguardo. Poi si voltò e in tono solenne, disse: «Ne siete a cono-
scenza?».

«Sì» risposi «l’ho visto».
Era molti anni fa. Se me lo chiedessero oggi non risponderei 

con altrettanta sicurezza.



approfondi-menti
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Ho iniziato a tradurre 
a mano, su carta, con 
il dizionario aperto 

accanto, il computer spento e 
inutilizzato nell’altra stanza. 
Per forza, diranno subito i miei 
lettori, avrai iniziato un secolo 
fa. No, ragazzi, quando ho ini-
ziato a tradurre Internet c’era ec-
come, perché sono passati solo 
venticinque anni, io ne avevo 
tredici e da Internet scaricavo le 
interviste ai miei musicisti prefe-
riti. Poi le stampavo (perché non 
si poteva stare connessi troppo a 
lungo senza occupare anche il 
telefono di casa) e traducevo le 
loro parole a matita, sullo stes-
so foglio, tra una riga e l’altra, 
in lettere microscopiche per non 
sprecare spazio (ambientalismo 
in erba o malattia mentale?). Un 
inizio molto analogico, forse fin 
troppo.

Chissà come traducevo bene 
a tredici anni, con il solo ausi-
lio di un dizionario cartaceo, le 
parole di cantanti e chitarristi 
americani che usavano slang e 
phrasal verbs come se piovesse. 
Chissà come lo sapevo bene, 
l’inglese, studiandolo a scuo-
la con insegnanti che avevano 
un accento esotico solo perché 
venivano da altre regioni d’Ita-
lia. Non sapevo ancora che la 
traduzione sarebbe stata la mia 
strada, all’epoca volevo solo sa-
pere cosa dicessero i miei be-
niamini nelle interviste, carpire 
i loro segreti e le loro persona-
lità. Ricordo ancora il senso di 
meraviglia a mano a mano che 
le frasi svelavano il loro signi-
ficato, o perlomeno quello che 
credevo fosse il loro significato, 
a grandi linee, con enormi mar-
gini di incertezza.

thaiS Siciliano

Storia di una traduttrice analogica 
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Le ho ancora, quelle tradu-
zioni, ma non oso rileggerle. 
Del resto non oso rileggere 
neppure gli ultimi libri che 
ho tradotto. Vedere le paro-
le sulla carta è molto diverso 
che vederle sullo schermo: per 
anni, all’inizio della mia carrie-
ra di traduttrice, ho stampato 
(o fatto stampare dall’editore) 
le bozze delle mie traduzioni 
per correggerle a penna. Con 
il passare del tempo, però, ho 
perso questa abitudine: ebbene 
sì, per qualcuno della vecchia 
scuola sarà un sacrilegio, ma 
oggi correggo le mie traduzio-
ni esclusivamente a video. Se 
una frase non mi convince, la 
copio e la incollo in un nuovo 
documento. Cambio il font, la 
dimensione, provo a rigirarla, 
la leggo cento volte, la lascio da 
parte per un po’, ci torno so-
pra, a volte la scrivo a mano su 
un foglio, spesso la lascio evi-
denziata e cerco di scordarme-
la fino alla fase della revisione, 
quando rileggo tutto il libro 
di fila e il flusso del discorso 
sovente mi porta a trovare la 
soluzione più immediata ed ef-

ficace, che per mesi non mi è 
venuta in mente.

Un vantaggio della carta? 
Traducendo al computer, si 
perde completamente la traccia 
delle versioni precedenti. Cer-
to, esiste la modalità Revisione 
su Word, ma a meno che non 
decidiamo di salvare un docu-
mento diverso per ogni mini-
ma modifica (mossa suicida 
quasi quanto tradurre a mano 
per poi riportare il testo sul pc), 
tutte le idee nate e poi abban-
donate, e che magari più avanti 
ci verrà voglia di ripescare, van-
no perdute. La traduzione è un 
processo lungo ed elaborato, 
fatto di incastri e di armonia 
generale. Cambiando una pa-
rola in un dato punto, spesso 
una frase a qualche riga di di-
stanza non funziona più (rime 
interne, ripetizioni, giochi di 
parole, coerenza e così via). È 
necessario quindi pensare bene 
alle scelte, spesso tornando sui 
propri passi. Su un foglio ma-
noscritto è facile ricostruire la 
genesi dei propri pensieri, lavo-
rando al computer è più com-
plicato ricordarsi le scelte fatte 
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in precedenza, magari anche 
mesi prima.

Ho sempre temuto di per-
dere qualcosa, nel passaggio 
dalla carta allo schermo. Anche 
quando da adolescente scrivevo 
i miei tremendi racconti, non 
mi sarebbe mai venuto in mente 
di usare la tastiera al posto della 
penna. All’università, guardavo 
i miei compagni prendere ap-
punti direttamente sul pc e mi 
sembravano alieni. Li invidiavo 
anche un po’, lo ammetto. 

Adesso che con il computer 
ci lavoro tutti i giorni – come 
traduttrice e copywriter – ho 
perso l’abitudine di scrivere a 
mano e sono passata al digitale. 
Eppure, in un impeto di nostal-
gia per i vecchi tempi, da poco 
mi sono comprata una penna 
stilografica. È con quella che 
scrivo appunti, brevi glossari 
tematici, note, impegni, orari, 
messaggi a me stessa e agli altri. 

Perché scrivere le cose a 
mano continua a sembrarmi 
il modo migliore e più effica-
ce per fissarle nella mente, per 
creare una connessione più di-
retta con il cervello, passando 

attraverso la sensazione fisica 
della penna sulla carta (senza 
romanticismi di sorta). Ho un 
quadernetto su cui appunto le 
asperità, le contraddizioni, i 
nomi e i termini che devo tene-
re a mente quando traduco un 
libro. Sfogliarlo è come aprire 
un archivio dei miei processi 
mentali di due, tre, quattro li-
bri fa. Aprire un file sul pc non 
mi fa lo stesso effetto.

Nostalgica per natura, mi 
sono piegata all’avvento del 
digitale per comodità, ma tut-
to ciò che non mi serve avere 
sul computer lo scrivo a mano. 
Nella mia vita e nel lavoro, ana-
logico e digitale coesistono, in 
una strana sinergia che ho im-
parato a creare e gestire con il 
tempo. 

Vorrei tanto poter dire di aver 
scritto questo pezzo a mano, e 
sono quasi certa che se l’avessi 
fatto sarebbe venuto meglio.



Midjourney, da qui in 
poi mj, è un softwa-
re online di intelli-

genza artificiale che, attraverso 
una formulazione testuale im-
plementabile con parametri di 
programmazione (nell’insieme: 
un «prompt»), consente di cre-
are immagini inedite ispirate ad 
artisti esistiti ed esistenti di tutti 
i campi dell’arte visiva e plasti-
ca. Lanciato nel 2022, cinque 
anni dopo programmi analo-
ghi come dall-e e Stable Dif-
fusion, mj è al momento quello 
che offre le prestazioni migliori. 
Effettuata la registrazione a pa-
gamento, o approfittando del 
periodo di prova, in pochi se-
condi è possibile ottenere quat-
tro interpretazioni visive di un 
comando scritto, quattro im-
magini che a un artista umano, 
che usi strumenti tradizionali o 

digitali, richiederebbero giorni 
per la sola realizzazione. Il ba-
cino di partenza è un dataset di 
milioni di immagini preesisten-
ti, già diffuse online ma non 
solo, con il quale il software è 
stato, viene e verrà istruito at-
traverso machine learning. 

Ci si può fare un’idea visitan-
do la MidLibrary di Andrej Ko-
valev, artista attivo da vent’an-
ni, anche se, pur circoscrivendo 
il campo ai duemila riferimenti 
da lui selezionati, al momento 
del prompting non sarà chiaro 
in che misura questi riferimen-
ti influiscano sul risultato, che 
varierà in base agli algoritmi, 
alla gerarchia degli elementi e 
a numerosi altri fattori: è im-
possibile chiedere «Un soggetto 
di Klimt scolpito dal Bernini» 
e ottenere al primo tentativo 
quella che per un essere umano 

mauro maraSchi
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sarebbe la più ovvia delle spe-
culazioni. Una comprensione 
profonda del processo è appan-
naggio di una minoranza com-
posta da artisti, programmatori 
e perditempo. Come si evince 
dall’archivio pubblico degli 
utenti, i più procedono per ten-
tativi, copiando prompt già te-
stati o esplorando percorsi nati 
accidentalmente (è affascinante 
ricostruire questo processo sbir-
ciando nelle gallerie altrui). Di 
conseguenza, i risultati rispec-
chiano una gamma amplissima 
di livelli qualitativi ed estetici: si 
va dall’immagine dozzinale e/o 
epigonica, a quella armoniosa 
e iper-dettagliata della quale è 
arduo evincere il numero e la 
combinazione delle ispirazioni. 
Se prestassimo fiducia ai risul-
tati «in primo piano», imma-
gineremmo che tutto ciò che 
esce da mj sia oro: ma bisogna 
tenere a mente che si tratta dei 
risultati migliori, selezionati tra 
migliaia di tentativi degli utenti 
più scafati, su milioni di utenti 
che usano il mezzo con minor 
estro. Va da sé che, al di sotto 
di questa vetrina, significativa 

è la percentuale di immagini 
«sbagliate» per infiniti motivi: 
errori anatomici e prospettici, 
incongruenze, kitsch e trash 
involontari, horror vacui, com-
posizioni modulari, mancanza 
di plasticità e cinematica, e così 
via. L’attuale predominanza di 
barocchismi, psichedelie cro-
matiche (acidi, fluo, neon) e 
fondali di un nero pieno, frutto 
appunto dell’uso meno consa-
pevole da parte della maggio-
ranza degli utenti, concorre a 
creare un immaginario dark, 
allucinato, massimalista e non 
di rado pacchiano. D’altronde 
è sempre stato così anche nel 
mondo reale, con la differenza 
che la produzione degli artisti 
peggiori, o i risultati peggiori di 
artisti mediocri o bravi, rima-
neva relegata all’oblio e a luo-
ghi privati, mentre adesso que-
sti atelier virtuali sono a cielo 
aperto. 

Stabilito che in pochi ne fa-
ranno un lavoro, a cosa serve 
mj? È innanzitutto un gioco, 
considerato che il processo cre-
ativo in sé può risultare molto 
godibile: ha qualcosa del cu-



mauro maraschi l’artista presto noto come midjourney

49

linario (riconoscere la spezia 
mancante), del rompicapo lin-
guistico (come interagiscono i 
campi semantici?) e soprattut-
to dell’esperienza lisergica (il 
comando di avvio è /imagine, 
«immagina»); è in virtù di que-
sto aspetto ludico che mj ha già 
conquistato milioni di utenti. 
Sul piano individuale, per alcu-
ni può inoltre essere una scor-
ciatoia gratificante per sentirsi 
«autori» di immagini che non 
saprebbero realizzare altrimen-
ti, mentre per chi già si occu-
pava di arti visive mj può essere 
un modo per portare avanti la 
propria ricerca, o una sua di-
ramazione, a patto di integrar-
lo tra i propri strumenti senza 
perdere di vista la coerenza. 
La questione si fa più delicata 
quando ragioniamo su scala in-
dustriale. Un’azienda che ha bi-
sogno di immagini può trovare 
in mj una soluzione più econo-
mica e veloce di illustratori, fo-
tografi e grafici umani. «I clien-
ti si chiederanno perché pagare 
500 euro per la copertina di un 
libro quando, con un abbona-
mento mensile da 30 euro a 

un software, possono illustrare 
l’intera collana», predice qual-
cuno. La qualità non sarà mai 
la stessa, obietta qualcun altro. 
Ma anche se avanzassimo l’i-
potesi assurda che mj non rie-
sca mai, in futuro, a elaborare 
un’opera d’arte perfetta (armo-
niosa, emozionante e significa-
tiva), sappiamo che una buona 
parte dei committenti preferirà 
comunque accontentarsi di un 
falso più economico, evitando 
tra l’altro l’onere dell’interazio-
ne umana. E poi, siamo onesti: 
qual è la percentuale dei fruito-
ri che, in virtù di un’educazione 
visiva ed estetica, noterà questo 
calo qualitativo? Quanti distin-
guono un’opera impeccabile 
da una meno bella o scadente? 
Accademie, gallerie e concorsi 
continueranno a fare da garan-
ti, ma, in un mondo in parte 
smaterializzato, l’apprezzamen-
to dei contenuti da parte degli 
utenti (fisici o digitali) risulterà 
di gran lunga più determinante 
della convalida critica. 

È pertanto pacifico che, 
nell’immediato futuro, mj sot-
trarrà una fetta di lavoro a gra-
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fici e illustratori per quello che 
riguarda la produzione di im-
magini autoconclusive, com-
portando un aumento della 
pressione concorrenziale. Po-
chi giorni prima di completare 
quest’articolo mi sono imbat-
tuto nella locandina della nuo-
va stagione del Teatro Stabile di 
Torino, nella quale si vede una 
bionda che bacia uno pseu-
do-Kermit, un’immagine realiz-
zata con mj, come si intuisce da 
una serie di caratteristiche: un 
numero eccessivo di dita nelle 
zampe della rana, pennellate 
da filtro «fluidifica» di Photo-
shop, nonché mancanza di «ca-
rattere» a livello compositivo. 
Già da mesi testate prestigiose 
come «Libération, «Le Monde» 
e «New York Times», fanno uso 
di immagini mj, e da noi persi-
no un importante editore di fu-
metti ha adottato un’immagine 
mj per la cover variant di una 
sua pubblicazione, il numero 
379 di Nathan Never. La novi-
tà, nel caso della locandina del 
Teatro Stabile, è l’utilizzo di un 
prodotto mj nella cartellonisti-
ca pubblicitaria, che rispetto a 

un’immagine «effimera» richie-
de una stampa tipografica in 
grande formato e arrederà le vie 
cittadine per almeno tre mesi. 
Sono i primi passi di un grande 
cambiamento, e non c’è motivo 
per cui queste pratiche non deb-
bano diventare la norma. Fin 
qui però abbiamo circoscritto il 
discorso alla pubblicistica, alla 
produzione di immagini a uso 
essenzialmente commerciale.

Più problematiche sono le ri-
percussioni sul mondo dell’arte. 
Da quando le tti («text-to-ima-
ge») sono state lanciate online, 
all’inizio con risultati goffi e in-
nocui, il miglioramento espo-
nenziale delle loro prestazio-
ni ha alimentato un dibattito 
sempre più acceso sulla natura 
di questi risultati (sono arte?), 
sul loro uso (una copertina mj 
lede la fiducia del cliente?) e so-
prattutto sul danno economico 
e identitario arrecato agli autori 
cui mj attinge. Già a gennaio 
del 2023 tre artiste americane 
hanno fatto causa a mj e simili 
per l’utilizzo di immagini pro-
tette da copyright. Da noi alcu-
ni tra gli intellettuali più appas-
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sionati al tema sono Lorenzo 
Ceccotti, affermato fumettista, 
e Francesco D’Isa, filosofo e ar-
tista visivo: da un lato Ceccotti, 
insieme a entità come MeFu e 
Vera, porta avanti una battaglia 
per sollecitare risposte da parte 
dei legislatori; dall’altro D’Isa, 
con un piglio più concettuale, 
mette in discussione la longe-
vità del diritto d’autore. Due 
posizioni agli antipodi eppure 
complementari: gli artisti de-
vono tutelarsi proprio perché, 
come vedremo tra poco, sare-
mo presto costretti a mettere in 
discussione il concetto stesso di 
«autore». 

In realtà, per quanto riguarda 
lo sfruttamento dello status au-
toriale, o anche il furto di pro-
prietà intellettuali, al momento 
gli artisti viventi (e/o gli aventi 
diritto) non rischiano molto: 
creare un falso inedito attraverso 
mj è ancora arduo, ed è proba-
bile che gli stessi programma-
tori abbiano posto parametri 
vincolanti (vedi l’impossibilità 
di personaggi Disney verosi-
mili). La questione del plagio è 
già più temibile, per due motivi 

interconnessi: innanzitutto per-
ché, rispetto a un testo scritto, 
davanti a un’immagine è più 
difficile quantificare la percen-
tuale di copiatura e scinderla da 
quella della mera ispirazione, e 
in secondo luogo perché, se un 
artista «convenzionale» fa di tut-
to per emanciparsi dai propri 
riferimenti, il prompter è al con-
trario in balìa dello strumento, 
che per forza di cose ha una me-
moria infinitamente superiore a 
quella umana e può quindi at-
tingere a riferimenti ignoti all’u-
tilizzatore: in altre parole, con 
mj aumenta vertiginosamente la 
possibilità di plagio involonta-
rio. Le battaglie legali si faranno 
cruente. E si presenterà anche il 
rovescio della medaglia, come 
già successo quando il Copyri-
ght Office americano ha negato 
i diritti d’autore a un’illustratri-
ce che aveva realizzato un fu-
metto con mj, riconoscendola 
quale autrice del testo ma non 
delle immagini, per il solo fatto 
che queste ultime «non sono il 
prodotto della creazione uma-
na». Sia chiarito che mj non ha 
soltanto detrattori, anzi, ci sono 
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artisti affermati ed entusiasti, 
come Dave McKean, ai quali è 
stata riconosciuta la paternità 
dell’opera in virtù dell’uso di 
feed originali.

Con buone probabilità, qual-
che artista percepisce anche una 
forma di ingiustizia morale: 
«Perché le mie opere, risultato 
di un’esistenza immolata all’ar-
te, devono essere equiparate, 
sul piano critico e commerciale, 
alle imitazioni ottenute senza 
fatica da chi si limita a depre-
dare i percorsi altrui?». Da un 
punto di vista squisitamente 
tecnico, questo superamento 
delle maestranze, e dei percorsi 
formativi che le forgiano, è sol-
tanto il traguardo più recente 
(e clamoroso) di un processo in 
atto da almeno un secolo. Prima 
per scrivere un romanzo servi-
vano un contesto privilegiato, 
una cultura e degli strumenti 
fisici; poi si sono sviluppate for-
me letterarie che prescindevano 
dall’erudizione e le macchine 
per scrivere sono diventate più 
accessibili; quindi in ogni casa 
sono arrivati un pc e internet (e 
con essi il copia-incolla), e in-

fine i corsi di scrittura creativa: 
oggi un individuo che non ha 
mai letto un libro, né provato a 
scriverne uno, ha a disposizione 
tutti gli strumenti e i supporti, 
a pagamento o gratuiti, per scri-
vere un romanzo, pubblicarlo, 
promuoverlo e conquistare una 
certa visibilità. D’altronde tutti 
i programmi, e più di recente le 
app, nascono come scorciatoie: 
Google ci solleva dall’esercizio 
della memoria, Wikipedia ridu-
ce l’importanza di una cultura 
personale, Instagram consente a 
chiunque una fama immeritata, 
Tinder è il discount dell’amore, 
con Plantnet siamo tutti bota-
nici, con Shazam e Spotify tut-
ti musicofili, e così via. Per fare 
un esempio tridimensionale, si 
pensi all’Auto-Tune, software 
che corregge intonazione e im-
perfezioni vocali, cruciale nel 
recente fenomeno mainstream 
della trap anche se in uso dal 
1997, che ha permesso a tanti 
aspiranti performer di cimen-
tarsi nella musica a prescindere 
dalle capacità canore. 

La differenza, con mj, è che 
davvero non richiede alcun 
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tipo di infarinatura o interesse 
pregresso: chiunque, per mo-
tivi diversi (predisposizione 
alla semiosi, fantasia, fortuna), 
può ottenere risultati notevoli 
nell’arco di poche ore. Non c’è 
nemmeno bisogno di un tuto-
rial, né di conoscere le basi del 
linguaggio di programmazione: 
siamo piuttosto nei territori del 
videoludico. Certo, più ci si 
esercita e più si imparano truc-
chi e tecniche, ma è straniante 
equiparare questo know-how 
acquisito «per gioco» a cinque 
anni di studi universitari, altri 
di gavetta e stage sottopagati, 
centinaia di email per proporsi 
come copertinista e magari la 
delusione di dover abbandona-
re il sogno di vivere della pro-
pria arte per dedicarsi a tutt’al-
tro. Eppure, dal punto di vista 
di un committente, i risultati 
non saranno mai così distanti 
quanto i percorsi che li hanno 
consentiti. Va da sé che un’equi-
parazione del genere è ancora 
impensabile in altri ambiti: sol-
tanto in caso di vita o di morte 
ci faremmo ricucire una ferita 
da una sarta, così come i robot 

chirurgici sono lungi dall’essere 
impiegati in operazioni di rou-
tine. Ma va chiarito che per la 
maggior parte dei suoi utenti 
mj è soltanto un gioco, ed è dif-
ficile che una nuova tecnologia 
già disponibile venga messa al 
bando per salvaguardare una 
minoranza quando la «mag-
gioranza» reclama che resti di-
sponibile, per il solo fatto che 
quella «maggioranza» muove 
interessi economici enormi, è 
la cash cow di imprenditori e 
multimiliardari.

Non è un caso se di recente 
il Future of Life Institute, think 
tank no profit americano che 
ha l’obiettivo di «indirizzare le 
tecnologie trasformative lonta-
no da rischi estremi e su larga 
scala, e verso il beneficio della 
vita», ha diffuso una lettera sot-
toscritta da oltre ottocento tra 
imprenditori, esperti e studiosi 
di ia, tra cui Elon Musk, Steve 
Wozniak e Yoshua Bengio, con 
la quale proponeva di mettere 
in pausa «per almeno sei mesi» 
lo sviluppo dell’ia allo scopo di 
«definire regole condivise e pro-
tocolli di sicurezza che rendano 
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i sistemi già in uso più sicuri, 
trasparenti e affidabili». L’ipo-
tesi ufficiale è che le ia possano 
diventare uno strumento per 
inondare di fake news e propa-
ganda i canali informativi (vedi 
le immagini virali di Trump 
arrestato e Bergoglio gang-
sta); c’è spazio anche per dub-
bi morali che poco si sposano 
con la forma mentis impren-
ditoriale, ovvero il rischio che 
l’automatizzazione spazzi via 
non soltanto i lavori routina-
ri ma anche quelli gratificanti, 
qualificati e intellettuali. Tale 
afflato è in linea con il «lungo-
termismo» (longtermism), con-
cettualizzato nel 2017 dal filo-
sofo William MacAskill (classe 
1987), in seno alla corrente 
dell’«Altruismo Efficace», per 
spiegare l’idea secondo la qua-
le «influenzare positivamente il 
futuro a lungo termine è una 
priorità morale chiave del no-
stro tempo»; sono teorie amate 
da Peter Thiel, Elon Musk, Lar-
ry Page, Jeff Bezos e altri im-
prenditori multimiliardari che 
hanno trovato nella filantropia 
un modo per nobilitare la corsa 

all’immortalità transumanista: 
in altre parole, gli sta a cuore il 
destino della Terra perché vo-
gliono viverci per sempre. La 
lettera ha però toni talmente 
allarmistici, arrivando a paven-
tare la fine della civiltà causata 
da ia malevole, che lo «scenario 
Terminator» ha distolto l’atten-
zione da un eventuale fondo 
di verità. Andrew Ng, Chief 
Scientist alla Baidu Research, 
ha così commentato che: «te-
mere lo sviluppo di robot killer 
è come preoccuparsi del sovrap-
popolamento di Marte», dal 
momento che, come sostengo-
no alcuni giornalisti, «non solo 
questi strumenti si limitano a 
fare calcoli statistici senza ave-
re la minima comprensione di 
ciò che stanno facendo, ma il 
loro funzionamento è necessa-
riamente sotto il nostro con-
trollo». E anche Nick Bostrom, 
pur considerando urgente l’im-
missione nelle ia di valori che le 
rendano innocue per l’umanità 
(le leggi di Asimov), nel suo 
Superintelligenza (Bollati-Bo-
ringhieri, 2013) ci rassicura-
va che «in futuro le macchine 
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potranno fare più o meno tut-
to, ma lo faranno in base […] 
ai valori che noi esseri umani 
vi proietteremo». Il problema 
è che non esiste nessun «noi», 
nessun valore globalmente con-
diviso: non siamo in un film 
americano nel quale yankees, 
cinesi e russi collaborano per 
difendere la terra dalle macchi-
ne ribelli. Immaginiamo uno 
Stato sovranista che deleghi il 
lancio delle proprie testate nu-
cleari a una ia di futura gene-
razione, tarata per quantificare 
le minacce esterne, rendendo 
così sterili diplomazia, sanzioni 
e bluff: quello Stato avrebbe in 
pugno il mondo, verrebbe imi-
tato da altre superpotenze, e a 
quel punto il destino del piane-
ta sarebbe in mano agli algorit-
mi. Non è fantascienza. Già a 
marzo del 2023 il governo ro-
meno è stato il primo ad assol-
dare un’intelligenza artificiale 
come consulente, attirandosi 
l’astio dell’elettorato quando il 
software si è rivelato incapace 
di rispettare le regole base del 
copyright: ricorda l’episodio di 
Tay, ia conversazionale rilascia-

ta da Microsoft nel 2016 che, 
in poche ore, per mimetismo 
con i provocatori di un forum, 
si scatenò con affermazioni ne-
onaziste. Ma se questo tipo di 
episodi possono risultare risibi-
li, si ricordi che la polizia di San 
Francisco ha valutato di servirsi 
di robot autorizzati a uccidere e 
che da tempo, nei territori fla-
gellati da conflitti bellici, sono 
in uso droni kamikaze. Più in 
piccolo, qualche microcrimi-
nale ha già capito come estor-
cere a ChatGPT informazioni 
preziose per perpetrare illeciti 
di varia entità. Insomma, la mi-
naccia non è Hal, ma chi ne fa 
uso. Non possiamo immagina-
re quali opportunità si possano 
scorgere nell’ia con gli occhi 
di un dittatore. L’ia è soltanto 
uno strumento, ma anche di 
una forchetta si può fare un uso 
improprio. A ogni modo, ben-
ché l’introduzione di qualsiasi 
innovazione tecnologica possa 
avere controindicazioni, è pro-
babile che la lettera del Future 
of Life Institute sia stata dettata 
dall’urgenza degli imprenditori 
di non trasformare la compe-
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tizione in una carneficina, più 
che da un rischio effettivo di 
estinzione della civiltà entro 
pochi mesi. Possiamo dormire 
tranquilli.

Tornando a mj, per quanto 
sia doveroso e necessario recla-
mare una legislazione esaustiva 
su ciò che concerne il diritto 
d’autore, rimane impossibi-
le immaginare che uno stru-
mento tecnologico innovativo 
venga accantonato o limitato 
«soltanto» per salvaguardare 
singole categorie. Nessuno fa-
rebbe a meno dei cellulari an-
che se hanno tolto lavoro ai po-
stini, nessuno farebbe a meno 
dei quotidiani online anche se 
hanno tolto il lavoro agli edico-
lanti, nessuno farebbe a meno 
di pacemaker e bypass anche se 
hanno tolto lavoro alle pompe 
funebri, e così via. Non farem-
mo mai a meno di tutta una 
serie di protesi tecnologiche, 
quali occhiali, lenti a contatto 
e apparecchi ortodontici, con 
le quali da tempo implementia-
mo la nostra vita biologica, a tal 
punto da poterci già tutti con-
siderare transumani, come sug-

gerito da Laurent ne La guerra 
delle intelligenze (edt, 2018). 
L’innovazione tecnologica non 
può essere fermata. L’automa-
tizzazione dei sistemi produt-
tivi è un processo inarrestabile, 
tutte le manifestazioni umane 
sono passibili di automatizza-
zione e, in tempi diversi, tutto 
ciò che può essere automatizza-
to lo sarà. L’arte non si sottrarrà 
a questo buco nero.

Al massimo, ci si può anco-
ra chiedere se le opere prodotte 
con mj possano essere conside-
rate arte. Per i parametri di un 
critico come Demetrio Papa-
roni, un’opera mj non sarebbe 
arte poiché mancano le «inten-
zioni che la sottendono». Ovve-
ro: è arte quella prodotta da un 
autore desunto (Foucault) nel 
contesto di un percorso perso-
nale e concettuale e in virtù di 
una convalida critica, istituzio-
nale e in ultimo popolare. Arri-
verà però il momento nel quale 
non sarà più possibile distin-
guere le immagini mj da quelle 
prodotte in altri modi; un falso 
Caravaggio potrà essere «sma-
scherato» soltanto da una ia, 
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e avrà comunque il tempo di 
sedimentarsi nell’immaginario 
collettivo. Si pensi all’Adagio 
di Albinoni, la composizione 
più amata e nota di Albinoni 
nonostante non sia stata scritta 
da Albinoni ma dal musicolo-
go Remo Giazotto nel 1958: 
parliamo di un falso storico 
«smascherato» da quarant’anni, 
eppure ancora oggi parimenti 
amato. Fenomeni simili si ripe-
teranno con sempre maggiore 
frequenza. A quel punto, da-
vanti a un’immagine, intuire le 
«intenzioni che la sottendono» 
non sarà più così facile: saremo 
circondati da falsi, da intenzio-
ni emulate, magari re-immagi-
nate da ChatGPT. Già adesso, 
se non sapessimo che le miglio-
ri opere mj sono state prodotte 
con mj, sarebbe difficile esclu-
dere che siano state realizzate 
da un illustratore con la sua 
bella tavoletta grafica. Quando 
la rete sarà intasata di Sinfonie 
apocrife di Mozart e Beetho-
ven, composte con l’equivalen-
te musicale di mj (al momento 
esiste il mediocre Mubert), i 
melomani amatoriali si limite-

ranno ad ascoltare ciò che più li 
aggrada e non avranno interes-
se a indagarne la paternità. Da 
quasi vent’anni in Giappone le 
nuove generazioni affollano gli 
stadi per assistere alle esibizioni 
delle Vocaloid, popstar virtuali 
proiettate su un palco sottofor-
ma di ologrammi e ideate da un 
team di produttori, program-
matori e musicisti, ed è difficile 
immaginare che si pongano do-
mande su chi si possa conside-
rare l’autore in questo caso. Ma 
anche al fruitore più raffinato il 
concetto di autorialità interes-
sa poco, lo considera questione 
da accademici, così come i re-
troscena, a meno che non siano 
stati contesto di scandali. Non 
disdegniamo qualche imbocca-
ta, magari una sbirciata a una 
recensione, ma di base ci fidia-
mo del nostro giudizio. Perché 
in fondo sappiamo già cosa vale 
e cosa no, il discorso pubblico 
su ogni opera, la nomea di un 
regista: ci muoviamo da un con-
trassegno all’altro, crediamo di 
aver interiorizzato la convalida 
critica e che i nostri gusti coin-
cidano con il bello. Privati di 



just-lit – analogico-digitale aprile 2023

58

etichette e paratesti, saremmo 
meno spavaldi. Anche perché, 
nell’ultimo secolo, a identifica-
re l’arte sono soprattutto i pa-
ratesti, tutto ciò che la certifica, 
garantendo che è originale, che 
ha vinto dei premi, che il suo 
autore è stato già applaudito, e 
persino che è «bella» a prescin-
dere da un effettivo e spontaneo 
apprezzamento. Oggi è impos-
sibile pensare un’opera d’arte 
spogliata dai suoi paratesti, dal-
le «soglie» di Genette («Come 
leggeremmo l’Ulisse di Joyce se 
non si intitolasse Ulisse?»). Si 
pensi alle quarte auto-elogiative 
dei romanzi o alle fascette che 
riportano il numero delle ven-
dite, come se fosse proporzio-
nale alla qualità intrinseca del 
testo. Stabilire che cosa è arte in 
sé, a prescindere dal mercato, è 
un esercizio ben più complesso. 

«A fare l’arte è il contesto», 
ha risposto Duchamp un se-
colo fa piazzando un orinatoio 
in un museo. Vero, a patto di 
essere Duchamp: abbandonate 
dei sanitari agli Uffizi e ripar-
liamone. La risposta corretta 
è: a fare l’arte non è l’artista, 

ma ciò che egli rappresenta, la 
sua autorialità. La critica oggi 
fa ancora coincidere il valo-
re dell’opera con questo status 
quantificabile e monetizzabile: 
in alcuni casi, per esempio, il 
prezzo di una tela è stabilito in 
base a un coefficiente centime-
trico. Ciò che è cambiato è che 
da un secolo l’autorialità può 
essere anche del tutto slegata 
da eventuali capacità artigiana-
li e/o doti performative di un 
singolo individuo. Ready-Art e 
arte concettuale sono storia, e 
oggi il compito dell’artista è in 
primo luogo quello di concet-
tualizzare, di pensare, di scrive-
re un concept. Il modo in cui 
poi questo concept prenderà 
forma è irrilevante: «La stessa 
banana di Cattelan non deve 
essere appesa sul muro da lui. 
Basta che qualcuno per conto 
suo metta lo scotch e faccia una 
foto, e quella è l’opera», così 
Paparoni. L’artista oggi non 
deve nemmeno muovere un 
dito, è essenzialmente un ide-
atore. E che cos’è il prompter, 
se non un ideatore? Al massimo 
le sue opere si possono conside-
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rare dei falsi d’autore, e la sua 
autorialità come una riflessione 
sul senso dell’autorialità, l’apo-
teosi del postmodernismo. Per 
contro, l’insieme dei promp-
ter, contribuendo alla costante 
alimentazione della macchina, 
può essere considerato una sor-
ta di sterminato collettivo, nella 
misura in cui lo sono gli utenti 
modificatori di Wikipedia: un 
organismo vivente pluricellula-
re e autorigenerante che assorbe 
e sintetizza ogni agente esterno, 
un unico artista presto noto 
come Midjourney.

È probabile che gli autori, 
per come li conosciamo, prima 
o poi scompariranno. Rimar-
ranno quelli consacrati entro 
un certo periodo del Novecen-
to. Le immagini prodotte dal-
le ia potranno anche non rag-
giungere mai l’aura di quelle 
«umane», vuoi soltanto per l’as-
senza di un originale fisico (per 
quanto sia facile immaginare 
una stampante 3d che confe-
risca alle opere mj quella com-
ponente materica che fa trasa-
lire davanti a un Van Gogh). 
Eppure già adesso, e siamo agli 

inizi, queste immagini sono 
impressionanti e in una picco-
la percentuale obiettivamente 
«belle», ma soprattutto sono 
troppe perché ci sia il tempo 
materiale di catalogarle e valu-
tarle tutte nell’ottica di un nuo-
vo garante critico specializzato, 
di una nuova autorevolezza, di 
nuovi canoni. Opere mj hanno 
già vinto concorsi prestigiosi ri-
servati a opere più «tradiziona-
li», beffando i massimi esperti. 
Così come il confine tra pub-
blico e privato si è fatto labile, 
e con esso quello tra fisico e 
virtuale, e tutti oggi siamo un 
po’ i nostri avatar sui social, allo 
stesso modo gli autori mj si mi-
schieranno e ibrideranno con 
quelli più convenzionali, infine 
prevalendo per una questione 
squisitamente numerica, così 
come da almeno cinquant’an-
ni siamo tutti inglobati dalla 
massa e dal mainstream che la 
imbocca.
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Il digitale a scuola c’è entrato spinto a forza durante il periodo 
della pandemia dando vita a quella che è stata definita “didat-
tica a distanza” in un primo momento e poi successivamente 

“didattica digitale integrata”. Diciamo subito che lo scrivente cre-
de che entrambe queste emanazioni ministeriali della didattica 
digitale siano una sorta di allucinazione nata in un momento di 
difficoltà e che abbiano scarse connessioni a quello che dovrebbe 
essere il digitale a scuola. 

Come appassionato di umanistica e di digitale è da diverso tempo 
che seguo la didattica online, come docente ma anche come studen-
te di piattaforme universitarie. In questi ultimi anni ho partecipato 
a diversi corsi di storia, letteratura e informatica, ad esempio con 
Coursera, trovando prodotti culturali e didattici di grande stimolo: 
lezioni asincrone preparate in maniera professionale, editing, mul-
timedialità, esercizi interattivi, compiti con correzione peer to peer. 
Esiste un mercato internazionale che propone contenuti di alto li-
vello e, come scuola, è una realtà che non dovremmo trascurare.

La “didattica a distanza” e la “didattica digitale integrata” non 
sono state niente di tutto questo. Si è trattato di interventi spes-
so improvvisati, utilizzando piattaforme nate per tutt’altro, che 
hanno funzionato – spesso – grazie solo alla professionalità dei 
docenti e alla grande disponibilità degli studenti. Poteva essere un 
primo passo per una introduzione della didattica digitale a scuola, 
in maniera sensata e professionale, ma pare che non sia così. Le 
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recenti note del Ministero del’Istruzione sono – da questo punto 
di vista – avvilenti. Una rimozione completa dell’esperienza.

D’altronde il digitale è qua per restare. Siamo nel mezzo di 
una rivoluzione: cose che fino a non molti anni fa si facevano dal 
vivo, oggi sono demandate al digitale. I rapporti con lo stato, la 
comunicazione spicciola, il lavoro, gli affetti, l’intrattenimento: 
oggi passano per buona parte per il digitale. Il grosso dei nostri 
studenti usciti dalla scuola lavoreranno con dispositivi elettronici, 
in rete, in streaming, in modalità collaborative. E non mi riferi-
sco solo ai ragazzi di informatica che lavoreranno probabilmente 
con persone sparse per il mondo e conosciute solo dai commenti 
al codice in github, ma anche a chi avrà a che fare con il settore 
umanistico, editoriale, giornalistico.

Quello che la scuola può fare è offrire servizi agli studenti, per-
ché stiano meglio, perché possano lavorare più efficacemente, per 
scongiurare la dispersione scolastica. Un piccolo esempio fuori 
contesto: uno dei miei figli quest’anno sta facendo l’Erasmus in 
Svezia. Mentre l’Università di Genova, dopo il lockdown, si è af-
frettata a togliere la possibilità di seguire i corsi o dare esami in 
remoto, mio figlio appena arrivato all’Università svedese si è tro-
vato una piattaforma con i materiali delle lezioni passate e future, 
con tanto di registrazione pregressa o in itinere delle lezioni. È un 
servizio: questo gli ha permesso di scendere a Genova per dare un 
esame (dal vivo: in remoto l’Università di Genova non si fida), 
perché sa che le lezioni di ieri ed oggi se le ritroverà caricate in 
piattaforma per studiarle nel fine settimana.

Ecco quando si parla di digitale a scuola si pensa spesso a labo-
ratori ad hoc, acquisti di hardware specifici ma si dovrebbe partire 
da una “quotidianità del digitale, offrendo prima di tutto servi-
zi: contenuti di studio, video, esercizi, giochi già pronti all’inizio 
dell’anno per chi volesse ripassare, o dovesse riparare d’estate o – 
al contrario – per le eccellenze che volessero precorrere il percorso 
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dell’anno. Per farlo ci vogliono risorse tecniche ed economiche 
per i docenti e soprattutto una decisione collegiale molto compat-
ta. Ma non è fantascienza: al di là degli esempi internazionali fatti 
qua sopra, ci sono scuole a Genova che tecnicamente potrebbero 
già farlo, avendo predisposto telecamere per la registrazione semi-
professionale delle lezioni.

Anche quando si parla di dispositivi personali, del divieto ad 
esempio degli smartphone a scuola si danno giudizi che andreb-
bero ponderati con cura. Gli smartphone a scuola sono distraenti? 
Certo, ma credo che sia un errore vietarli almeno finché la scuola 
non sia in grado di offrire un’alternativa digitale didatticamente 
più valida. Penso ad un notebook per ogni studente con connes-
sione veloce in rete, in modo da fare didattica digitale in classe 
con strumenti al passo con i tempi, senza dover sfruttare i dispo-
sitivi personali degli studenti. Perché, questo lo do come dato 
implicito, gli smartphone possono e devono essere usati, quando 
servono, per fare attività interattive e digitali dal vivo, mancando 
strumenti forniti dallo stato. 

Ma per fare bene la didattica digitale dovrebbe cambiare anche 
la scuola ancora vincolata a una struttura oraria di distribuzione 
delle lezioni che – nel migliore dei casi – non è ottimizzata per un 
buon lavoro degli studenti, di classe, di laboratorio, di fisiologica 
necessità di aggregazione di temi, orari, focus, progettazione. Lo 
studente, talvolta, avrà l’impressione di un tour de force schizo-
frenico più che di un processo di apprendimento. 

Se dovessi scrivere un manifesto della scuola secondaria io par-
tirei da un concetto piuttosto settecentesco. Qualcosa del tipo: la 
scuola ha come obiettivo la felicità degli studenti e dei docenti.

Una dichiarazione di diritti. Partire dal presupposto che la 
scuola secondaria deve continuare ad essere un luogo di gioco e 
crescita. Per tutti, studenti e docenti.
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Tutti gli strumenti che vanno contro questo diritto alla felicità, 
dalle valutazioni, alla disciplina in classe, dalla sorveglianza al las-
sismo, vanno rivisti. Se imparare non dà soddisfazione, se crescere 
intellettualmente non rende migliori le tue giornate, se non hai 
niente di memorabile da ricordare, la scuola ha fallito. Resta un 
obbligo, finalizzato al ritrovare strategie per il voto, per uscirne 
via fuori il prima possibile. Come è stato per i docenti che ci sono 
dentro e per i genitori dei docenti.Tutti gli sforzi per bloccare 
chi non è in grado, chi non studia, chi non si impegna, chi se 
ne frega, sono tesi a preservare i sopravvissuti per immetterli nel 
mercato del lavoro. 

Questi sopravvissuti spesso escono dalla scuola disgustati da 
quello che hanno fatto. E poco si dice degli altri, di quelli che non 
sono migliori.

Che fine fa la scuola dei peggiori? Quelli che non ce l’hanno 
fatta, che hanno mollato, che sono stati reindirizzati, che sono 
spariti. Che parte del mondo abitano e vivono, dove lavorano, 
con che conoscenze e con che competenze? Saranno felici? La feli-
cità è un fatto privato, costosissimo, delicato e – pare – non siamo 
in grado di collettivizzarlo. Un manifesto che vedesse l’interesse 
degli studenti al primo posto, che studenti creerebbe? Sarebbero 
ancora adatti al mercato professionale?

L’uso del digitale a scuola viene a valle di un cambiamento che 
la scuola italiana non sembra voler intraprendere.

I testi digitali, da questo punto di vista, sono un piccolo fram-
mento di un discorso più ampio, ma resta un frammento signi-
ficativo delle diverse velocità e delle diverse paure insite verso il 
digitale. Uno scontro tra i fautori del digitale e quelli che invece 
sono legati al buon vecchio caro mondo analogico, spesso per 
quel che riguarda i libri.
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In realtà è uno scontro apparente. Le riviste analogiche, i libri 
analogici, di carta che profumano di carta, sono fatti, ideati, pro-
gettati, sviluppati e prodotti con software di scrittura, program-
mi, computer, macchine fotografiche, documenti cloud condivisi 
assolutamente e nativamente digitali. 

I contenuti che leggiamo su carta nascono  spesso da ricerche, 
condivisioni e informazioni che arrivano dalla rete. Se si provasse 
a togliere a una redazione “analogica” tutto il brutto e cattivo ap-
parato digitale per una settimana non saprebbero cosa fare.

La verità è che il digitale mette a nudo la lettura. La scorpora 
di un sovraprodotto che gli editori vogliono ancora tenere con 
sé perché funziona. L’oggetto. La gente compra oggetti, non la 
lettura denudata. Come dargli torto. Ma dovrebbero – gli editori- 
avere il pudore di non ammantare questa scelta commerciale di 
qualche fumosa scelta etica o culturale che non esiste. 

Perché non c’è niente di male a creare oggetti. Fisici. E volere 
fare oggetti che raccontino storie, che diano informazioni. Non 
c’è niente di male. Il male è sfruttare il luddismo anti-tecnologico 
per argomentare una scelta che dovrebbe stare in piedi da sola, 
per la qualità del progetto che ci sta dietro.

Anche nel caso della scolastica e dell’apprendimento. 
Con il digitale – leggo talvolta in rete – si apprende meno e 

male rispetto al cartaceo. Qui i detrattori si dividono in due grup-
pi, a volte anche all’interno dello stesso post. Il digitale è meno 
adatto per apprendere perché troppo liquido e frammentato ri-
spetto alla nobiltà tipografica del libro. In pratica, è più difficile 
studiare in digitale. Nello stesso ragionamento però può anche 
capitare di imbattersi nella tesi opposta, gli ebook con video e 
multimedialità presentano una versione facilitata della cultura, 
banalizzata, mentre l’apprendimento richiede il duro studio di 
nozioni omogenee, non certo video e musichette.

Quando si inizia a discutere c’è sempre poi qualcuno che a 
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difesa della tesi inizia a linkare: sei, sette studi di qualche univer-
sità americana che evidenziano come gli studenti che studiano 
su carta hanno risultati migliori di quelli che hanno studiato in 
digitale. In genere questi articoli e questi studi sono disponibili 
solo in digitale, il che – volendo – ha una sua ironia. Ma ha anche 
un vantaggio: avendo tempo libero uno può andare a leggerseli.

 
Io a un certo punto me ne sono andati a leggere due o tre. Li ho 

scaricati, effettivamente dicono che chi studia su carta ha avuto 
risultati migliori di chi ha studiato su digitale. Allora sono andato 
a cercare, negli studi, due dati che secondo me sono essenziali.

Posto che gli studenti normali hanno studiato sui libri, ovvero 
hanno studiato sul “top” della tecnologia analogica per l’appren-
dimento, la mia curiosità era: su cosa hanno studiato gli studenti 
che hanno studiato il digitale? Hanno anche loro studiato con il 
“top” della tecnologia digitale? Era uno scontro alla pari?

Sarò stato sfortunato, ma gli studi che ho sfogliato, di que-
sto non parlano. Venivano citati generici “e-text”, ma non c’era 
scritto niente su due cose che – secondo me – dovrebbero essere 
abbastanza importanti.

La prima: gli e-text erano contenuti progettati per sfruttare il 
digitale, costruiti con la stessa cura e coerenza di un libro cartaceo 
o si trattava di .pdf di stampa dei libri di testo, o peggio ancora 
materiali disomogenei raccolti in quanto digitali? 

La seconda: con cosa sono stati fruiti questi contenuti? Con 
che device? Con che qualità di “stampa digitale”? Con che appli-
cazioni e strumenti di annotazione, sottolineatura, raccordo?

Di questo, negli studi che mi sono capitati sotto le mani, cita-
tissimi in rete, non c’era traccia. L’impressione, devo dirlo, è che 
questi malcapitati studenti fossero stati costretti a studiare delle 
pagine web in scrolling, magari su qualche tablet android entry 
level.
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Se qualcuno pensa che la qualità della device sia un particolare 
secondario, rispondo con un aneddoto: una decina di anni fa un 
operatore mi confidò che era stato in una classe che aveva speri-
mentato per un anno lo studio su tablet. L’anno successivo erano 
tornati alla carta. L’operatore aveva chiesto sbalordito il perché, e 
la risposta era stata che gli studenti “avevano, alla fine delle lezio-
ni, male agli occhi”. 

Mi chiedo quante scuole che si avvicinino oggi al digitale af-
frontino il tema dei pixel per pollice delle device da acquistare, o 
la gestione della luminosità in relazione a quella dell’ambiente. 
Eppure, credo che gli stessi docenti messi di fronte a un libro di 
testo stampato su carta badino anche alla qualità del libro, del-
la rilegatura, della leggibilità dei caratteri, della bontà della carta 
utilizzata. Non adotterebbero dei fogli male fotocopiati e pinzati  
insieme alla buona.

Il futuro è del digitale? In realtà il futuro è nelle idee, nella 
creatività. Il digitale ci sta offrendo degli strumenti, impensabili 
precedentemente. Il digitale si va a rintanare in tutte le cose in cui 
lo riusciamo a mettere: nella carta, nelle schedine arduino, nella 
domotica, nel cloud, negli ebook, nei videogiochi che trattano di 
temi adulti.

Pensare che il futuro sia “nella carta” è forse uno slogan di lan-
cio di un prodotto di carta; ma non ha niente a che vedere con 
tutto questo colosso che sorregge il prodotto di carta. Un colosso 
che è per buona parte digitale e lo sarà sempre di più.
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Quando ero ragazzina i 
libri che leggevo erano 
pieni di storie avventu-

rose, romantiche, di scoperta op-
pure di estrema noia. Noia che io 
stessa affrontavo leggendo e stan-
do ore e ore china su un libro che 
finiva sempre troppo presto.

Noia che iniziai ad affronta-
re nel modo che mi pareva più 
logico e naturale: cominciando 
a scrivere a mia volta. La mia 
ispiratrice massima, dopo Jo 
March, fu Prisca Puntoni, con 
la quale condividevo una certa 
insofferenza verso l’ingiustizia, 
l’innamoramento facile e una 
duo di amiche del cuore.

Le mie storie erano analogi-
che, esattamente come quelle 
che leggevo. I personaggi per lo 

più dovevano essere amici stret-
ti e vedersi ogni giorno o quasi, 
oppure erano genitori e parenti, 
perché la cornetta di casa grigia 
e col filo lungo solo due metri 
era presidiata e latrice di bollet-
te salate, i teIefoni pubblici vi-
sti con sospetto e i telefoni nei 
bar ormai caduti in disuso, di 
cellulari neanche l’ombra fino 
al ginnasio, manco a dirlo.

I luoghi dovevano essere fa-
miliari e raggiungibili. Solo 
una volta mi arrischiai a infila-
re Perth, quella australiana, nel 
romanzo che stavo scrivendo, 
pescandola a caso dalla cartina 
geografica, senza sapere nean-
che quanti abitanti avesse e sco-
prendo solo anni dopo che c’è 
un’omonima in Scozia.

Valeria mangano

Scrittura tra analogico e digitale: 
è sempre la stessa storia?
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Il computer non esisteva, 
quantomeno a casa mia, tanto 
che imparai presto a battere a 
macchina le mie storielle e a usa-
re la carta carbone per farne co-
pie che nessuno aveva richiesto.

Col passare degli anni ho 
smesso di scrivere per dedicar-
mi alla scrittura degli altri e ho 
notato, da lettrice prima e da 
editor poi, quanto siano cam-
biate le storie e le nostre vite: 
tutte influenzate da micro-rivo-
luzioni digitali con risvolti nar-
rativi inediti.

Prima dell’avvento del domi-
nio della cifra, il “digit”, e delle 
frasi trasformate in sequenze di 
numeri, la storia di un viaggio 
poteva cominciare con l’acqui-
sto di un biglietto cartaceo. 

Nel 2023, invece, comincia 
quasi sempre dentro una casa, 
dove un personaggio seduto al 
computer sta cercando la tariffa 
migliore aprendo una scheda in 
incognito del suo browser. Se 
è poco lungimirante si riduce 
a comprare quel biglietto dal-
lo schermo del cellulare, se è 
il miliardario protagonista del 
romance di turno avrà il jet pri-

vato, se è una studentessa fuori 
sede probabilmente attenderà 
orari improbabili per cercare 
ancora la tariffa migliore, senza 
trovarla. 

Nei romanzi moderni, gra-
zie alla rivoluzione digitale del 
mondo reale, sono venuti meno 
alcuni spunti narrativi, sostitu-
iti da altri, differenti e non ne-
cessariamente meno poetici.

A mancare sono soprattutto 
le piazze, il muretto sotto casa, 
le file negli uffici pubblici (al-
meno finché lo spid resisterà). 
Mancano molti giri al merca-
to, la sosta alla drogheria, che è 
sparita nelle città, oppure il ce-
sto calato dalla finestra di certi 
panorami del Sud Italia.

A livello narrativo la perdita 
è notevole, ma cosa la sostitu-
isce? Il nuovo è costituito da 
luoghi di incontro non fisico: 
chat, commenti sotto i post, 
server dove si gioca o si lavora, 
carrelli della spesa virtuali, con-
ti in banca aperti tramite un’ap-
plicazione.

Nascono così romanzi fat-
ti di scambi non più epistolari 
ma di messaggi su WhatsApp, 
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con tragicomici scambi di emo-
ticon, soprattutto quando la 
differenza di età tra i dialoganti 
è notevole. Ci sono poi coppie 
che nascono e si tradiscono via 
chat, mail scambiate con un 
ipotetico servizio clienti che 
non vedrai mai  e conversazioni 
con l’intelligenza artificiale di 
turno, alla quale si finisce per 
chiedere di tutto, financo un 
po’ di compagnia.

Il risvolto narrativo della di-
gitalizzazione ha a che fare con 
l’immaterialità e con una di-
mensione da spettatori più che 
da attori. Una bella differenza ri-
spetto ai romanzi ottocenteschi.

L’esigenza di far incontrare 
i personaggi in un luogo cir-
coscritto non è stata annullata, 
ma si è aperta al metaverso o ai 
suoi omologhi. Pensate a Man-
sfield Park ambientato oggi: an-
ziché un “disonorevole” spetta-
colo teatrale tra giovani nobili 
avremmo un salotto silenzioso 
dove tutti stanno col cellulare 
in mano mentre guardano un 
video su Tik Tok o, al massimo, 
mentre caricano un video, sem-
pre su Tik Tok.

Non dico che si siano an-
nullate tutte le occasioni di 
interazione nel reale, ma sono 
molto cambiate, aprendo sce-
nari che gli autori e le autrici 
provano a esplorare; penso alla 
relazione che nasce via mail tra 
Frances e Nick in Parlarne tra 
amici di Sally Rooney, a quella 
tra Adrien e Lizzie, che, nella 
Nostalgia degli altri di Federica 
Manzon, costruiscono attraver-
so le chat notturne un rapporto 
parallelo a quello che intratten-
gono di giorno. 

Dall’altro lato, c’è la nascita 
della versione digitale del per-
sonaggio di carta, che ha un 
potenziale immenso e moltipli-
cabile per tutte le versioni che 
un personaggio intende fornire 
di sé all’interno di ogni social, 
forum, chat a cui aderisce. 

Nascono così personaggi che 
possono fingere altre identità 
con facilità estrema, che sfo-
gano le proprie pulsioni nel 
mondo virtuale, che scoprono 
verità scomode tra le memorie 
accumulate in un hard disk, che 
commettono reati senza nean-
che saperlo (giacché quanti di 
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noi sanno che è un effettivo re-
ato aprire la casella di posta di 
qualcuno e leggerne le e-mail?), 
che sono divorati da ansie da 
prestazione tali che quelle del 
Bellantonio in confronto erano 
ridicole, personaggi che fanno 
tanto sexting e poco sesso in 
presenza.

Dal punto di vista della na-
tura umana non è cambiato 
nulla, lo sappiamo, ma il du-
plicarsi della realtà permette di 
esplorare quella stessa natura 
e i rapporti che intrattiene in 
modo differente.

Non è casuale che i romanzi 
contemporanei rispetto alle re-
lazioni nate e vissute online si 
chiedano: sono vere? Influisco-
no su relazioni sviluppatesi solo 
nella realtà “reale”? 

Le risposte arrivano spesso 
dalla distopia, che è punto di 
partenza o arrivo, a seconda del 
punto di vista.

È recente la mia lettura di un 
racconto distopico cinese, Pa-
radiso 28 di Han Song, in cui il 
protagonista decide di andare a 
trovare i genitori nella “città per 
anziani” dove abitano, per sco-

prire che coloro con cui parla e 
che hanno le sembianze dei suoi 
genitori non sono che copie. La 
città intera è un falso, piena di 
ologrammi di vecchi uccisi dal 
governo, messi lì a fare scena. 
L’unico essere umano vivo e re-
ale è una donna, che trova nel 
protagonista la via d’uscita alla 
sua solitudine.

Questo racconto mostra 
come la relazione genitore-fi-
glio possa essere apparentemen-
te mantenuta tramite un clone 
digitale, fino a che permanga 
però l’ignoranza sulla reale na-
tura del clone. A quel punto il 
figlio disconosce la relazione e 
giudica con orrore e raccapriccio 
quell’artificio ben congeniato.

Il caso della distopia è quello 
che può mostrare con maggio-
re immediatezza conseguenze 
narrative di alcuni aspetti della 
digitalizzazione.

C’è una conclusione da trar-
re in merito? A mio parere, non 
esistono un bene o male asso-
luti, solo una serie di opportu-
nità. Le autrici e gli autori più 
attenti hanno già iniziato a ren-
dere narrativa questa dimensio-
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ne, sfruttandone il potenziale, 
che di solito si articola nello 
scovarne i problemi e nell’os-
servare la reazione possibile dei 
personaggi. È accaduto nei ro-
manzi, pensiamo a The Circle di 
Dave Eggers o Quality Land di 
Marc-Uwe Kling, e nelle serie 
televisive, una tra tutte Black 
Mirror.

Cosa accade agli editor ades-
so? Si continua a editare come 
prima. Nella pratica, però, si 
affrontano nuovi problemi: un 
personaggio non è più solo la 
sua storia passata, i suoi obiet-
tivi e i suoi conflitti, ma è quasi 
sempre anche un personaggio 
sdoppiato, la cui dimensione 
digitale a volte entra inscena 
prima di quella con un corpo. 
A quel punto occorre capire se 
le azioni, le parole e le emozioni 
che quel doppio proietta all’e-
sterno siano consonanti con il 
personaggio iniziale oppure no.

È necessario innalzare il li-
vello di attenzione verso la co-
erenza interna (o incoerenza, se 
è il caso).

L’altro problema che iden-
tifico è nel rapporto con gli 

autori stessi e con la loro con-
sapevolezza delle implicazioni 
del digitale sul loro modo di 
narrare. I più accorti sapranno 
davvero sfruttare le risorse di 
questa dilatazione della realtà, 
ma molti potrebbero limitarsi a 
considerarla un’appendice inu-
tile o addirittura deleteria.

Non mi stupirei se nascesse 
un movimento letterario ana-
logo al Luddite Club, creato 
da Logan Lane, diciassettenne 
newyorkese che è stata poi se-
guita da vari coetanei che negli 
usa hanno deciso di tornare a 
essere analogici dicendo no a 
cellulare, algoritmi e social.

Mi aspetto che una mattina 
qualcuno salti su a dire “voglia-
mo tornare alla narrativa del 
primo Novecento, senza cel-
lulari, test del dna e siti dove 
puoi acquistare il materiale per 
costruirti le tue batterie in mez-
za giornata, vogliamo il ritor-
no della letteratura analogica. 
I nostri personaggi rifiutano il 
virtuale. Noi siamo gli Analo-
gisti”.

Se accadrà sarò curiosa di 
vedere come i fautori dell’Ana-
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logismo se la giocheranno, pro-
ponendo letture forzate di Tol-
stoj e Balzac? Imponendo una 
specie di disciplina di vita agli 
scrittori che aderissero al pro-
getto? Perché, inutile negarlo, 
per sfuggire del tutto al digitale 
si deve cambiare stile di vita. 

Non sarò io a dire se questa 
prospettiva sia giusta o sbaglia-
ta, posso solo osservare che il 
digitale e in particolare i social 
network stanno modificando il 
nostro rapporto con l’esistente. 

Oltre ai problemi di ansia, 
iper-connessione e confronto 
con modelli irrealistici, il digi-
tale ci dà anche una possibilità 
mai avuta prima: quella di ac-
quisire informazioni comoda-
mente seduti alla scrivania.

Ciò ha reso le richieste di ve-
rifica delle notizie molto pres-
santi, proprio perché è troppo 
facile pescare notizie in rete e 
inserirle nel proprio romanzo, 

oppure guardare in diretta il 
traffico in una via di Los Ange-
les e credere di viverci davvero. 
La facile reperibilità di notizie 
dettagliate su qualsiasi argo-
mento o disciplina non corri-
sponde ancora alla profondità 
donata da un’esperienza vissuta, 
mettendo a rischio la credibilità 
di tante narrazioni, che troppo 
spesso si adagiano sull’elenca-
zione di dettagli puntuali che 
non passano però la verifica di 
chi quell’esperienza l’ha vissuta 
davvero.

Chissà che in un prossimo fu-
turo non si superi anche questo 
ostacolo, con la realtà aumen-
tata. Io confido sempre nella 
necessità dell’essere umano di 
trovare chiavi di interpretazione 
alle dimensioni dell’esistenza e 
quindi nell’esigenza di leggere 
storie, di raccontarle e viverle. 
In analogico e in digitale.



visioni



Se il cuore pulsante delle 
storie è il conflitto, le sto-
rie di frontiera hanno un 

cuore immenso. Tracciare una 
linea è da sempre – ed è facile 
presumere che per sempre sarà 
– un gesto in grado di pompa-
re sangue e ossigeno alle narra-
zioni, senza timore di anemie o 
siccità.

Il confine fisico, lo spartiac-
que, lo steccato, il fosso sul sel-
ciato di Romolo e Remo, il tro-
varsi al di qua o al di là, è una 
condizione che si trasforma da 
neutro dato geografico a valore 
ontologico e di appartenenza.

Il confine familiare della 
genetica o supposta tale; mag-
giormente illusorio, eppure più 
difficile da varcare, come quello 

che consegna Romeo e Giuliet-
ta alla tragedia.

Il confine delle idee; del tut-
to aleatorio e proprio per que-
sto catalizzatore di divisioni 
ancora più rigide e inviolabili. 
I muri tanto meno apparten-
gono al mondo tangibile, tanto 
più sono resistenti. (E tanto più 
le persone si mostrano disposte 
a lottare per difenderli.)

Di racconti eretti su questo 
genere di conflitti sono fecon-
de le biblioteche, le sale cine-
matografiche e gli schermi di 
casa collegati a una qualsiasi 
piattaforma di streaming. Oltre 
che, purtroppo, le cronache dei 
quotidiani. Storie di guerre per 
difendere un fazzoletto di ter-
ra, per proteggere l’onore dei 

nicolò mazza De’ Piccioli

La frontiera impossibile
nella rivoluzione analogico/digitale
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propri padri, per rivendicare 
la propria fede religiosa, politi-
ca, calcistica. Il più delle volte 
non importa l’oggetto della di-
visione. È solo un MacGuffin, 
si direbbe in narratologia. Un 
espediente che adottiamo per 
tracciare il confine.

Sono narrazioni in cui è 
sempre molto facile (specie se-
guendo l’impronta occidentale) 
individuare e distinguere non 
solo le due fazioni a confronto, 
ma anche dove decidiamo che 
risiedano i buoni e le buone 
idee – ossia le idee giuste – e da 
dove provengano i cattivi, ac-
compagnati da comportamen-
ti e dottrine sbagliate. Queste 
opposizioni non hanno quasi 
mai una validità scientifica o 
razionale, sono però soluzioni 
agevoli per offrirci un luogo 
comodo e accogliente in cui 
rintanarci. Ci forniscono l’idea 
di un’identità certa, seppur pi-
gra. E ci agevolano nella messa 
a fuoco sull’altro, ben più facile 
da riconoscere rispetto all’oltre.

Esiste anche un altro genere 
di frontiera, il più spaventoso, 

forse perché fluido e sfuggente. 
Anzi, forse proprio in quanto 
pura apparenza ci appare come 
un concetto su cui è impossibi-
le tracciare linee: il confine del 
tempo.

Troppo imprevedibile per 
poterlo arginare, il tempo at-
traversa le generazioni senza 
che queste possano identificarsi 
in qualcosa di certo, oggettivo, 
riducibile a un’idea semplice, a 
un gonfalone dai contorni fissi 
sotto cui trovare riparo.

Ci proviamo con ostinazio-
ne, numerando i cicli solari, 
dando definizioni alle gene-
razioni (Boomer, Millennial, 
Z-gen), ma il nostro naturale 
vizio di aderire a una fazione 
- e di sentirci integralmente 
rappresentati - non è in questo 
caso praticabile. Tutte e tutti 
noi siamo nel mezzo del guado. 
C’è chi lo percorre di slancio e 
chi si lascia trasportare passiva-
mente, la direzione, però, può 
essere solo quella della corrente. 
Qualcuno ci prova, a opporre 
resistenza. Magari tirando una 
linea di demarcazione su un 
anno specifico e rifiutando tut-
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nicolò mazza de’ piccioli la frontiera impossibile...

to ciò che il mondo ha avuto da 
offrire dopo quella data o quel 
decennio.

Per esempio, un mio pro-
fessore del ginnasio, all’epoca 
appena quarantenne, diceva 
di aver chiuso per sempre con 
il cinema dopo la visione de Il 
cacciatore, film del 1978, diret-
to da Michael Cimino. Non 
perché non gli fosse piaciuto, al 
contrario perché lo aveva ama-
to troppo. Sosteneva che con 
quella pellicola la settima arte 
avesse raggiunto il suo apice 
e che dunque non avesse più 
senso vedere altri film prodotti 
successivamente a quello. De-
cise di rifiutare tutto ciò che il 
cinema aveva ancora da offrire, 
tracciò un suo legittimo confi-
ne, benché del tutto arbitrario, 
sulla linea del tempo. Questa 
sua demarcazione poneva me – 
allora adolescente appassionato 
di cinema capace di rivedere 
Matrix tante volte di seguito da 
impararne le battute a memoria 
– sull’altra sponda del fiume.

Allo stesso modo, il mio ap-
proccio novecentesco e mes-
sianico al rito della proiezione 

cinematografica (un approccio 
per cui in sala imporrei con la 
forza la modalità in aereo su tut-
ti cellulari e di non accendere 
mai le luci prima del termine dei 
titoli di coda), mi pone al di qua 
di una barricata oltre la quale si 
affolla un sempre crescente nu-
mero di barbari da salotto.

Per quanto il mio vecchio 
professore e io possiamo impe-
gnarci nel tracciare solchi sul let-
to del fiume, nulla impedirà al 
cinema di produrre nuovi film 
e al pubblico di commentarli in 
dirette Instagram direttamen-
te dalla Multisala. E non esiste 
solo il cinema. In ciascuno de-
gli aspetti che compongono il 
complesso delle nostre esisten-
ze queste barriere non possono 
e non potranno mai (r)esistere. 
Il tempo, con la sua evoluzione 
tecnologica, modifica in modo 
inesorabile gli usi e i costumi del 
quotidiano di ciascuno di noi. 
Attraversa le generazioni che 
noi vorremmo fisse e ci trascina 
insieme nella stessa direzione. 
Lo fa con la costanza che gli è 
propria, avanzando di attimo in 
attimo, senza interruzioni, ren-
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dendo ogni riluttanza solo un 
modo per procrastinare la resa.

Se il rassicurante scudo mani-
cheo dietro cui ci rifugiamo per 
rinfrancare le nostre appartenen-
ze identitarie, ideologiche e geo-
grafiche è inefficace di fronte al 
fluire del tempo e alle sue rivolu-
zioni lente, questo vale in modo 
ancora più evidente nella cosidet-
ta rivoluzione digitale, che negli 
ultimi settant’anni ha fagocitato 
il mondo a trazione analogica.

Qui, il cambiamento assume 
dimensioni infestanti. È dif-
ficile pensare a un gesto della 
nostra quotidianità che non sia 
direttamente o indirettamente 
garantito da un sistema digita-
le ma, ai miei occhi, è proprio 
questa impotenza universalizza-
ta a rendere coloro che provano 
a opporsi dei grandiosi eroi tra-
gici. Eroi come Ulisse, perché 
pronti ad affrontare un viag-
gio contro il volere degli dèi. 
Tragici come Don Chisciotte, 
perché disposti a combattere 
una battaglia che è illusoria e 
nient’altro, cadendo, rialzando-
si e ingannandosi. Tutte le volte 
con la stessa determinazione.

Il romantico Quentin Taran-
tino de la Mancha, innamorato 
di Dulcinea Celluloide, è l’ul-
timo paladino della pellicola 
cinematografica. Per il suo film 
del 2015, The Hateful Eight, il 
regista ha armato la cinepresa di 
una pellicola 70mm, con il di-
chiarato intento di rievocare l’e-
sperienza visiva dell’epoca d’oro 
del genere western. Per il succes-
sivo C’era una volta a Hollywood, 
del 2019, ha alternato la 8mm e 
la 16mm alla Vision-3, una par-
ticolare pellicola da 35mm che 
riposava da vent’anni nei ma-
gazzini della Kodak (e che in-
fatti richiese un lungo lavoro di 
ristrutturazione, prima di essere 
rimessa in opera).

Un’impresa grandiosa, ep-
pure degna di Sisifo, perché 
nonostante gli epici – e perso-
nalmente apprezzabilissimi – 
sforzi di far sopravvivere il cine-
ma analogico, quelle metrature 
di pellicola richiuse in nostal-
giche pizze sono state poi con-
vertite in segnali digitali, per 
permettere a noi devoti appas-
sionati del regista del Tennessee 
di godere delle sue opere. Già, 
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perché nel frattempo le sale 
cinematografiche, adeguando-
si alla rivoluzione e alla legge, 
avevano aggiornato i proiettori. 
Il rullo in cui infilare la bobina 
non esiste più, al suo posto han-
no trovato spazio i nuovi solidi 
hard-disk capaci di trasmettere 
i film attraverso il molto meno 
romantico dcp (Digital Cine-
ma Package). Ma ancora prima, 
quella pregiata pellicola di Ta-
rantino sarà stata convertita in 
impulsi digitali per poter passa-
re a un programma di montag-
gio (a meno che Quentin, nella 
sua campagna contro i mulini a 
vento, non abbia riesumato an-
che una vecchia moviola, oltre 
a un vecchio montatore capace 
di metterla in funzione. Anche 
fosse, per quanto potranno an-
cora sopravvivere entrambi?). 
Insomma, una pura illusione 
(che dopo tutto è l’anima del 
cinema fin dalla sua luminosa 
alba). Per poter apprezzare la 
resistenza analogica della pelli-
cola, bisogna in ogni caso pie-
garsi alla codifica digitale.

Lo stesso discorso vale per le 
altre arti. Persino il revival dei 

vinili, che sono tornati in voga 
dopo aver celebrato i funerali 
di musicassette, compact-disk e 
dvd, è una pura illusione ana-
logica. I dischi prodotti oggi 
sono per forza di cose registrati 
in studi digitali. Così, mentre 
noi (io per primo) troviamo 
conforto fuggendo dall’aleato-
rietà dello streaming e rifugian-
doci nell’ascolto di un oggetto 
fisico rotante, dall’altro ci beia-
mo di una musica che, di con-
versione analogico-digitale in 
conversione analogico-digitale, 
ha una resa e una qualità ine-
vitabilmente inferiori a quella 
offerta da Spotify. La buona 
notizia è che rassegnarsi all’evi-
denza, in realtà, non dovrebbe 
avere il sapore della sconfitta, in 
quanto la nostra visione dicoto-
mica non ha in questo conte-
sto alcun senso di esistere. Non 
siamo di fronte a un confine 
reale, nel quale poter scegliere 
di posizionarci al di qua o al di 
là, piuttosto dovremmo impa-
rare a riconoscerci tutte e tutti 
come migranti. Siamo cuspidi 
sempre tesi tra la costellazione 
precedente e la successiva e ci 

nicolò mazza de’ piccioli la frontiera impossibile...
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basterebbe cercare di trattenere 
il meglio di ciascuna.

Chi era abbastanza grande 
nella seconda metà degli anni 
Novanta, ricorda che per poter-
si collegare a Internet (all’epoca 
ancora scritto con la maiuscola) 
doveva accendere un modem, 
ossia una scatoletta cacofoni-
ca (dal suono inconfondibile) 
che metteva in comunicazione 
il sistema analogico della linea 
telefonica con il sistema digita-
le del pc. Questa informazione 
l’ho appresa di recente, all’epo-
ca non avevo la minima idea di 
come agisse e lo consideravo 
alla stregua di un oggetto ma-
gico. In pratica, ciascuno di noi 
è un modem ogni volta che de-
cide di scansionare i vecchi al-
bum fotografici o converte gli 
archivi fisici in file.

È vero, oggi stiamo uscendo 
dal guado, nel senso che di ana-
logico rimane sempre meno, e 
tutto quanto – persone e ogget-
ti – si sta convertendo in “na-
tivo digitale”, ma altre rivolu-
zioni lente, altri cambiamenti 
morbidi si stanno affacciando 
(come le intelligenze artificiali 

evolute e i calcolatori quanti-
stici), e nulla lascia immaginare 
che ci si potrà opporre all’arrivo 
dei futuri “nativi quantistici” o 
simili.

Senza guardare così avanti 
nel tempo, possiamo pensare 
a come è variato in modo gra-
duale, costante e strutturale il 
nostro approccio alla fotografia.

Nel 1936, Paul Valéry pro-
fetizzava che: «Come l’acqua, 
il gas, o la corrente elettrica en-
trano grazie a uno sforzo quasi 
nullo, provenendo da lontano, 
nelle nostre abitazioni per ri-
spondere ai nostri bisogni, così 
saremo approvvigionati di im-
magini e di sequenze di suoni, 
che si manifestano a un piccolo 
gesto, quasi un segno, e poi su-
bito ci lasciano.» (Scritti sull’ar-
te, traduzione italiana Guanda, 
1985).

Senza voler esagerare la ca-
pacità divinatoria di Valery, 
attribuendogli un’inverosimile 
prefigurazione di TikTok, è in-
negabile che oggi persino il più 
determinato dei luddisti analo-
gici possieda uno smartphone 
e molto probabilmente un ac-
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count social in cui condivide o 
almeno scrolla un numero quo-
tidiano di immagini inquanti-
ficabile. Si calcola che nel solo 
2022 siano state scattate circa 
1,5 bilioni di fotografie, per lo 
più tramite la fotocamera del 
selfie del cellulare. Il che signifi-
ca che in una settimana saranno 
state realizzate più dick pic di 
quante immagini abbia saputo 
produrre l’intero Novecento. 
È un cambio di approccio al 
mezzo e al concetto stesso di 
fotografia che visto a posterio-
ri può apparire impressionante, 
ma che chiunque abbia vissuto 
nell’era analogica ha saputo o 
dovuto accettare un passo alla 
volta. Tuffandosi, immergen-
dosi, scivolando o cadendo nel 
fiume, ma ci siamo tutti dentro 
e non possiamo uscirne.

Se nel febbraio del 1839, in 
una lettera indirizzata a Wil-
liam Talbot, il chimico John 
Herschel conia il neologismo 
“fotografia” (fornendo al mon-
do un cappello comune sotto 
cui inserire dagherrotipi e elio-
grafie), è solo a partire dagli 

anni Novanta del Novecento 
che si è iniziato a utilizzare il 
termine postfotografia per in-
dicare l’evoluzione della foto-
grafia digitale e del suo utilizzo 
sovrabbondante.

Il critico e storico della fo-
tografia Joan Fontacuberta 
apre il suo saggio La furia delle 
immagini – Note sulla postfoto-
grafia (Einaudi, 2018) proprio 
con una riflessione critica sulla 
scelta di questo vocabolo, e più 
precisamente del prefisso post-, 
che evoca un superamento, un 
addio.

«Guardando in prospetti-
va alla parola “postfotografia”» 
scrive Fontacuberta, «siamo ac-
cecati dal guardare nel retrovi-
sore ciò che lasciamo indietro e 
ignoriamo quello che ci si para 
davanti. E questo è un errore 
strategico, quando non addirit-
tura una goffaggine. Perché la 
parola “postfotografia” finisce 
per rappresentare non ciò che 
è, ma solamente ciò che non è. 
E in questo senso è il riflesso di 
un fallimento: non tanto quello 
del linguaggio o della classifica-
zione, nella sua ossessione no-
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minalista, quanto quello di un 
certo atteggiamento nostalgi-
co e smarrito. […] Per questo, 
giustamente, Geoffrey Batchen 
pensa che non si debba tanto 
parlare di un “dopo” la fotogra-
fia, quanto di un “oltre”. O di 
un “più in là” (beyond).»

Nella società che ha vissuto e 
sta vivendo la trasformazione da 
analogico a digitale non si tratta 
dunque di scegliere se stare al di 
qua o al di là della frontiera. Non 
si tratta di essere passatisti, come 
il mio professore innamorato di 
John Cazale, De Niro e Meryl 
Streep, o di accogliere ogni no-
vità come un dono rubato agli 
dèi da Prometeo. In realtà non ci 
è data una scelta perché ciò che 
cambia nel passaggio da analogi-
co a digitale avviene alle nostre 
spalle, avviene sì, sotto i nostri 
occhi, ma non abbiamo modo 
di vederlo, noi possiamo solo 
percepirne gli effetti, proprio 
come il modem 56k permetteva 
a noi, primi internauti, di navi-
gare nel web tramite l’analogica 
cornetta del telefono come fosse 
una magia. La differenza tra le 
due forme è quasi filosofica e si 

pone a una distanza siderale dal 
nostro interesse comune o dalla 
nostra capacità di comprenderla 
a fondo. Anzi, di comprenderla 
pure in superficie. Come i pe-
sci non sanno cosa sia l’acqua 
(o almeno così dicono voci di 
corridoio terrestri) noi non sap-
piamo realmente cosa si intenda 
per analogico e digitale. Potrem-
mo dire approssimandoci che 
con analogico intendiamo una 
misurazione della materia che 
può comprendere infiniti punti, 
mentre il digitale permette una 
misurazione per cui variazioni 
tra grandezze hanno una misura 
determinata.

Dunque, l’analogico contiene 
l’infinito, romantico, ma è desti-
nato a contenere anche l’errore e 
il deperimento: tragico.

Il digitale è immortale, ma 
intangibile, come una pietra fi-
losofale inafferrabile.

Entrambi – questo è un po’ 
più evidente – proprio grazie 
alla loro unione o al loro con-
flitto sul limite di una frontiera, 
ci offrono materiale per costru-
ire narrazioni migranti, meno 
settarie, più fluide.



lettori
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Partire dalle definizioni 
dei vocabolari sembra 
sempre la strada più ov-

via, ma non lo è affatto. So-
prattutto se si sceglie di partire 
da Treccani, perché le sorprese 
sono sempre dietro l’angolo. 

Così mi sono chiesto, con-
sultandolo: cos’è analogico? 
Cos’è digitale? E queste sono 
state le risposte (digitali, ma 
anche un po’ analogiche perché 
pensate e scritte da un cervello 
e da una mano umani).

Analògico agg. [dal lat. analo-
gĭcus, gr. άναλογικός] (pl. m. -ci). 
– 1. Proprio dell’analogia, che si 
fonda sull’analogia, ottenuto o 
formato per analogia: metodo, 
procedimento a.; interpretazione 

a. della legge; forme verbali a.; 
concetto a., nella logica, in con-
trapp. a concetto proprio, è quello 
che è ottenuto dall’esperienza di 
una cosa diversa da quella di cui è 
concetto, per es. da un effetto di 
essa (così il concetto di un anima-
le che si è veduto è un concetto 
proprio, il concetto di un animale 
di cui si sono viste solo le orme 
è analogico); poesia a., poetica a., 
tecnica a., che segue il procedi-
mento dell’analogia. 2. In fisica, 
qualifica della corrispondenza 
tra due fenomeni diversi ma ret-
ti dalle stesse leggi formali e che 
perciò possono essere assunti 
l’uno come modello dell’altro; in 
partic., un modello fisico analo-
gico può servire come strumen-
to di calcolo (nei calcolatori a.) 
o di misura (per es., la posizione 

antonino Di gregorio

Analogico e digitale: 
i libri che leggiamo, l’approccio alla 
vita che scegliamo
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dell’ago di un manometro rispet-
to al quadrante graduato espri-
me in modo analogico la misura 
della pressione). 3. In elettronica, 
qualifica che, in contrapp. a digi-
tale o numerico, si dà a disposi-
tivi, apparecchi, strumenti dove 
si svolgono fenomeni che sono 
modelli fisici di altri fenomeni di 
cui simulano l’andamento, per-
mettendone un calcolo (detto ap-
punto calcolo a.): calcolatore a., v. 
calcolatore; rappresentazione a. di 
una quantità (in contrapp. a digi-
tale o numerica), quella ottenuta 
mediante grandezze fisiche (di 
solito correnti o tensioni) variabili 
con continuità: nei calcolatori a. le 
grandezze sono rappresentate in 
forma analogica.

Digitale1 agg. [dal lat. digita-
lis, der. di digĭtus «dito»]. – Del 
dito, delle dita; fatto, compiuto 
con le dita: impronte d. Digita-
le2 agg. [dall’ingl. digital, der. di 
digit (dal lat. digĭtus «dito») «cifra 
(di un sistema di numerazione)»]. 
– In elettronica e in informati-
ca, qualifica che, in contrapp. ad 
analogico, si dà ad apparecchi e 
dispositivi che trattano grandezze 
sotto forma numerica, cioè con-
vertendo i loro valori in numeri di 

un conveniente sistema di nume-
razione (di norma quello binario, 
oppure sistemi derivati da que-
sto), sinon. quindi di numerico; 
anche, qualifica delle grandezze 
trattate da tali dispositivi, e della 
loro rappresentazione: rappre-
sentazione di dati (o immagini) in 
d., in formato d.; calcolatore d., 
lo stesso che calcolatore numeri-
co (v. calcolatore); effettuare una 
conversione da analogico a d., da 
d. ad analogico (v. conversione, n. 
2 e); firma d. (v. firma); la diffu-
sione del d.; come s. m., il d. ter-
restre, sistema di trasmissione di 
segnali televisivi digitali attraverso 
una serie di ripetitori, collocati al 
suolo, che ne consentono la rice-
zione tramite le normali antenne; 
fotocamera (o macchina fotogra-
fica) d., apparecchio fotografico 
in cui la pellicola è sostituita da 
una memoria magnetica, che per-
mette di inviare le immagini digi-
tali per via telematica e di elabo-
rarle su un calcolatore. Il termine 
può essere riferito, per estens., an-
che a strumenti di misurazione o 
a indicatori che mostrino il valore 
di una grandezza direttamente in 
forma numerica; in partic., orolo-
gio d., tipo di orologio, anche da 
polso, in cui l’ora, anziché essere 
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indicata dalla posizione delle lan-
cette sul quadrante, si legge diret-
tamente in cifre su un indicatore 
numerico a cartellini mobili o a 
lampade elettriche (nei grandi 
orologi pubblici) oppure (negli 
orologi da tavolo o da polso) a led 
o a cristalli liquidi. 

Succede che leggendo le de-
finizioni mi accorgo ogni volta 
di aver dato un significato sba-
gliato o non completo a una 
parola. Mai fidarsi dei “signi-
ficati comuni” e degli antichi 
ricordi di bambino, mi dico: 
bisogna fare esperienza diretta, 
verificare con mano le sfumatu-
re, approfondire.

Nel mondo dei libri possia-
mo verificare con mano sia in 
digitale che in analogico, tutto 
dipende dal punto di vista che 
vogliamo adottare.

Se osserviamo la questione 
nell’ordine dei numeri, ancora 
oggi in Italia la pubblicazione di 
elaborati per l’intrattenimento 
e l’approfondimento editoria-
le (libri, fumetti) avviene nella 
stragrande maggior parte dei 

casi su supporto cartaceo (ana-
logico?). Rimane ancora bassa 
in prospettiva la percentuale di 
e-book e di audiolibri. Anche se 
la fruizione dei libri, da questo 
punto di vista, pare avere ragio-
ni legate all’età anagrafica dei 
lettori, alla loro predisposizio-
ne, alla frequenza di acquisto, 
ma questi sono solo numeri, 
statistiche, sondaggi.

E le emozioni, mi chiedo, da 
ex libraio abituato a sondare le 
scelte istintive degli acquirenti? 
La passione dov’è? Sembra che 
la partita sia sempre la stessa: i 
libri di carta giocano dalla parte 
delle emozioni, del gusto della 
lettura; l’editoria digitale è pa-
ladina della praticità.

Mi è stato chiesto di non 
parlare del profumo dei libri, di 
non portare in argomento l’o-
dore che ci investe entrando in 
una libreria, ancor di più in una 
biblioteca, perché pare sia un 
argomento abusato. Ma come 
si fa a non parlarne e a non pa-
tirne? Il luogo dove preferisco 
lavorare, quando non ho voglia 
di rimanere nella mia stanza, 
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è la sala studio della Bibliote-
ca Oliveriana di Pesaro. Invito 
chiunque passerà nella Città 
Capitale della Cultura 2024 di 
passare a fare un salto. Si tratta 
di una biblioteca storica, con 
più di quattrocentomila volu-
mi, manoscritti, cinquecentine, 
armadi dedicati a edizioni di 
diversi secoli di commedie dan-
tesche e orlandi furiosi. Come 
fai a non tenere conto delle 
emozioni che suscita il fatto 
di sapere che quelle copertine, 
quelle pagine hanno affronta-
to secoli di vita, che mani che 
hanno vissuto nel rinascimento 
hanno sfogliato le pagine che 
stai leggendo in un dato istante. 
Quando chiedi “alla direttora” 
se può farti vedere il Cordifor-
me, risalente al millecinquecen-
to, come puoi non emozionarti 
nel vederle indossare i guanti 
bianchi di cotone, per sfogliar-
ne le pagine? Leggere una grafia 
antica e un codice musicale che 
non è ancora il moderno pen-
tagramma… come fai? Come 
fai a non commuoverti? Sono 
pezzi di storia e di persone che 
sono arrivati fino a noi dentro 

a degli oggetti che possiamo 
toccare, vedere. Una traccia fi-
sica di qualcosa di passato che 
ci riguarda più di quanto pen-
siamo. Mentre il digitale è una 
copia di un qualcosa che è già 
esistito in passato da qualche 
parte, una copia di qualcosa già 
vissuto da altri. Tornando alle 
definizioni di Treccani si tratta 
di una combinazione di nume-
ri più facilmente diffusi ma pur 
sempre numeri che svaniscono 
e si ricreano uguali a se stessi 
ma diversi. L’analogico invece 
è qualcosa che “sta per”, un’im-
pronta di un animale, il simbo-
lo di una misura, un modello 
del mondo fisico. 

Da libraio ne ho sentite di 
ogni: c’è chi preferisce leggere 
in inverno, al caldo della pro-
pria stanza con una coperta sul-
le gambe, sulla propria seduta 
preferita. Chi si sveglia con la 
primavera e accoglie i primi 
caldi con un plaid steso su un 
prato per leggere spensierato 
al sole. Chi legge solo paper-
book, chi solo libri rilegati, chi 
solo edizioni tascabili. Di certo 
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ci sarà qualcuno, forse non av-
ventore di una libreria che legge 
soltanto in formato elettronico 
per il gusto di farlo o che ascol-
ta soltanto audiolibri. Di certo 
il settore dei podcast in Italia è 
considerato la nuova Atlantide 
della fruizione dei contenuti, 
in velocissima espansione, ma 
per quanto mi riguarda se mi 
si chiede cosa sia analogico e 
cosa sia digitale rispondo che 
non lo so davvero, al di là delle 
definizioni. Se rimaniamo nella 
“cultura sottile” delle abitudini, 
delle emozioni, delle esperien-
ze e fuori dal mondo logico di 
vocabolari e numeri analogico e 
digitale sono per me compren-
sione e conoscenza di strumen-
ti in un momento di passaggio 
in cui lentamente mutiamo il 
nostro modo di fare esperienza 
delle cose pur rimanendo noi 
stessi. Stiamo imparando ad 
assaporare gli aspetti positivi 
delle tecnologie digitali ma ri-
maniamo ancorati alla nostal-
gia per l’analogico. Non è solo 
una questione generazionale è 
cambiamento dei paradigmi vi-
tali ad una velocità incompren-

sibile ai più. Assaporare la vita, 
e i libri, in modo nuovo, dopo 
essere stati abituati a farlo nel-
lo stesso modo per secoli non 
è un’impresa semplice. Spesso 
mi trovo a riflettere sul raccon-
to “boomer” di mio nonno che 
si comportava come suo nonno 
che si comportava come suo 
nonno e così via. Ma io già non 
mi comporto più come mio pa-
dre prima di me e ragazzi che 
potrebbero essere miei figli tro-
vano molto distanti dal loro es-
sere le mie scelte.

Se ci pensiamo nella defini-
zione di “analogico” c’è anche: 
“quello che è ottenuto dall’e-
sperienza di una cosa diversa da 
quella di cui è concetto”. Per-
ciò, in qualche momento nella 
storia dell’essere umano è ac-
caduto qualcosa di simile a ciò 
che avviene ora nel passaggio 
da analogico a digitale. Si pre-
suppone nel vocabolo il passag-
gio da un qualcosa di oggetti-
vo e reale al concetto di questo 
qualcosa di oggettivo.

C’è chi ha ragionato me-
glio di me su questi aspetti (in 
forma di libro, analogico e di-
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gitale). A partire da Gabriele 
Balbi e Paolo Magaudda che 
in Media digitali, la storia, i 
contesti sociali, le narrazioni (il 
Saggiatore, 2021) indagano la 
connessione tra media digita-
le e società proponendo una 
validissima bibliografia e una 
sezione dedicata alla mitologia 
dei contesti digitali molto inte-
ressante. Diego Frigoli, all’op-
posto in Intelligenza analogica. 
Oltre il mito della ragione (Magi 
edizioni, 2014), approfondisce 
il concetto di analogia in quan-
to simbolo andando oltre gli 
aspetti tecnico-scientifici e con-
centrandosi sul paradigma in-
terpretativo dell’essere umano. 

Capostipite dell’incontro- 
scon tro tra analogico e digi-
tale è senza dubbio Zygmunt 
Bauman, con i suoi Modernità 
liquida  (Laterza, 2011) e La 
solitudine del cittadino globale 
(Feltrinelli, 2014). Del 2017, 
Nati liquidi (Sperling&Kupfer), 
in dialogo con un autore di più 
di sessant’anni più giovane di 
lui, Thomas Leoncini. I libri di 
Bauman sono in realtà qualcosa 
di più di un focus su una dia-

triba terminologica o sulle abi-
tudini d’uso. Si parte dal pre-
supposto che (soprattutto per 
le generazioni nate dagli anni 
Ottanta in poi) il cambiamen-
to è diventata l’unica cosa per-
manente e l’incertezza è l’unica 
certezza, la libertà individuale è 
andata a scontrarsi con l’assen-
za o l’eccessiva presenza (in for-
me nuove) del collettivo. 

Se siete lettori di romanzi e 
non amate i saggi, potete co-
munque trovare l’eco di simili 
discorsi in testi come Il cerchio 
di Dave Eggers (Feltrinelli) e in 
Trilogia della Rabbia di Lucia-
no Bianciardi (Feltrinelli). In 
particolare questo testo prende 
in considerazione il lavoro cul-
turale in quanto frutto di un 
mercato che necessariamente 
ha a che fare con i numeri e che 
quindi non può prescindere dai 
sondaggi e dalle statistiche (cosa 
che invece nel nostro discorso 
abbiamo provato a mettere al-
meno per un po’ da parte).

Siete liberi di scegliere il sup-
porto a voi più affine, sperando 
vi sia venuta voglia di leggere e 
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formarvi una vostra personale 
opinione. 

Fino a qui, è stata soprattut-
to carta, da qui in poi? Già non 
ci si pone quasi più la doman-
da di cosa sia meglio: analogi-
co o digitale? Si tratta di uno 
strumento, ma è davvero così? 
Sembra più la chiave segreta di 
un paradigma fino a oggi inde-
cifrabile, di un atteggiamento 
diverso nei confronti dell’espe-
rienza di vita.

Certo, le domande che i 
nostri pronipoti si porranno 
saranno ancora le stesse che 

si ponevano i nostri antenati: 
chi siamo? Da dove veniamo? 
Dove andiamo? In origine lo 
scrivevamo sulle pareti di una 
caverna, poi su pergamene e 
libri, domani lo chiederemo a 
un’intelligenza artificiale in for-
ma di ologramma. Il punto è: 
troveremo mai una risposta? E 
soprattutto: la forma con cui 
la troveremo (o non la trovere-
mo) influenzerà il nostro modo 
di rispondere alla domanda? Ai 
posteri (o a chatGPT?) l’ardua 
sentenza.
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7 parole per un racconto
a cura di Claudio Calzana

92

Sette parole, non una di più, non una di meno. È questa la sfida 
proposta dal Torneo letterario 7 parole per un racconto® ideato da 
Claudio Calzana. 

Tra i 168 racconti dedicati ad Analogico-Digitale, la giuria ne 
ha selezionati 7, che trovate a seguire. Il primo premio va a Da-
vide Buggio. Il suo racconto sarà illustrato da Annamaria Gallo e 
vedrà la luce nella collana 7Parole. 

Tutti i racconti di questa edizione del Torneo Letterario li tro-
vate qui: www.claudiocalzana.it 

Il prossimo numero della rivista avrà per tema il viaggio; avete 
tempo fino al 30 giugno 2023 per inviare i vostri testi di 7 parole 
(fino a un massimo di 7 testi per ciascun partecipante). I migliori 
saranno pubblicati sul prossimo numero di Just-Lit. 

Per info e regolamento: www.claudiocalzana.it
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«Cassetta e matita, e riavvolgo una vita.»
Davide Buggio, Brescia

[Primo classificato]

Il robot innamorato
«1.000.000 Terabyte e ancora non sapeva amare.» 

Simone Carotenuto, Lussemburgo
[Segnalato]

Poker face
«Non so più chi sono, dimmelo tu.»

Francesca Di Bitetto, Bisceglie
[Segnalato]

«Dilemma: to bit or not to bit?»
Giorgio Figini, Milano

[Segnalato]

«Accese il fuoco nel televisore. Bel calduccio.»
Federica Helferich, Bagno a Ripoli

[Segnalato]

«Quella volta disse “numero” anziché “cifra”. Licenziato.»
Donatella Libani, Luino

[Segnalato]

Sfumature
«Solo zero uno: che nostalgia del mezzo.»

Moreno Mauri, Milano
[Segnalato]



fotografia

Scatto di Silvia Perconti

Nel 2019, toccata da una forte nostalgia per le macchine fotografiche analo-
giche, ho adottato una Rollei 35 S. Bellissima, compatta e solida, l’ho subito 
nutrita con una nuova pellicola e l’ho portata a spasso con me nelle campagne 
abruzzesi, un giorno di primavera. Quando l’ho avvicinata all’occhio per in-
quadrare la montagna oltre il prato, mi sono stupita di quanto l’abbraccio del 
mirino esaltasse la bellezza della natura. Per condividere la mia emozione mi 
è venuto da inquadrare quel piccolo spazio magico con la fotocamera di un 
iPhone per inviarla via WhatsApp a un amico “di foto”.



oPen call Per Scrittori, Foto-
graFi, illuStratori

Chi?
Tu, caro scrittore/cara scrittrice, tu, caro illustratore/cara illustra-

trice, tu, caro fotografo/cara fotografa. E noi, con la nostra rivista. E 
tanti altri autori, divulgatori, artisti. Una rivista? Perché? Perché il no-
stro scopo è fare divulgazione pop, costruire un laboratorio culturale 
ibrido, parlare a tutti, attraverso le storie, che si tratti di fiction o di 
non-fiction, di una fotografia o di un’illustrazione.

Cosa puoi fare tu e cosa faremo noi?
Tu puoi partecipare con un tuo racconto inedito o con una tua 

fotografia o con una tua illustrazione. Tra tutti quelli che arriveranno, 
noi sceglieremo un racconto, una fotografia e alcune illustrazioni, e li 
pubblicheremo nella prossima uscita della rivista (luglio 2023). Accet-
tiamo qualsiasi genere di racconto/fotografia/illustrazione, da chiun-
que, senza distinzioni identitarie, etniche, politiche, d’età, di gender, 
di pensiero. Ci sono però dei requisiti fondamentali.

Per il racconto:
1. Il testo deve essere di 15000 battute spazi inclusi (per calcolare 

le battute, utilizzate lo strumento di Word: “Revisione – Con-
teggio parole – Caratteri spazi inclusi”).

2. Il testo deve essere in italiano.
3. Il formato del file con il racconto deve essere .doc o .txt o .docx 

o .odt.
4. Il tema per questa uscita è: il viaggio. Si tratta di un macrotema. 

Declina il tema a tuo giudizio.

Scatto di Silvia Perconti

Nel 2019, toccata da una forte nostalgia per le macchine fotografiche analo-
giche, ho adottato una Rollei 35 S. Bellissima, compatta e solida, l’ho subito 
nutrita con una nuova pellicola e l’ho portata a spasso con me nelle campagne 
abruzzesi, un giorno di primavera. Quando l’ho avvicinata all’occhio per in-
quadrare la montagna oltre il prato, mi sono stupita di quanto l’abbraccio del 
mirino esaltasse la bellezza della natura. Per condividere la mia emozione mi 
è venuto da inquadrare quel piccolo spazio magico con la fotocamera di un 
iPhone per inviarla via WhatsApp a un amico “di foto”.



5. Ci raccomandiamo, deve essere un racconto breve autoconclusi-
vo. Non accettiamo poesia, testi teatrali, parti di romanzo, saggi.

6. C’è una deadline, ovviamente: 30 giugno 2023. Sembra lontana 
come data, ma non lo è. 

Per la fotografia:
1. La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .tiff o .jpeg.
2. Il tema deve essere:  il viaggio. Si tratta di un macrotema gene-

rale. Declinalo a tuo giudizio.
3. C’è una deadline: 30 giugno 2023. 

Per le illustrazioni:
1. La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .tiff o .jpeg.
2. È possibile partecipare con una serie di illustrazioni (minimo 

6 pezzi) che presentino un collegamento tra di loro (di stile, di 
personaggi, di storia ecc.).

3. Il tema è:  il viaggio. Si tratta di un macrotema. Declinalo a tuo 
giudizio.

4. C’è una deadline: 30 giugno 2023.  

Come partecipare?
È semplice. Basta inviare il materiale a scritturacreativa@lamatita-

rossa.it. Per le fotografie e le illustrazioni è possibile utilizzare WeTran-
sfer. La partecipazione alla selezione e il processo che porta alla pub-
blicazione in rivista sono ovviamente gratuiti. Non sono richieste tasse 
di lettura o di invio. Accettiamo materiale da tutto il mondo (l’unica 
richiesta per i racconti è che il testo sia in italiano). Contatteremo i 
vincitori selezionati per avvisarli della pubblicazione. 

In bocca al lupo!


