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Editoriale

a mia prima scrivania era ingombra di oggetti. A dire il vero

C'era gid un computer, un pc sul quale girava Windows 95.

Era, appunto, il 1995, io avevo dieci anni, e quall’anno per
me resterd sempre il momento in cui i computer hanno invaso le
nostre case: la mia e quella dei miei amici.

Tuttavia, nonostante avessi questo computer, molto ingom-
brante ma gia dotato di internet e stampante, la mia vita — e la
mia scrivania — era prevalemente analogica.

Studiavo su una grande scrivania che avevo rubato a mio padre,
sulla quale stavano ammassati libri di scuola, agende, quaderni,
carta — tantissima carta — un orologio da tavolo, un tagliacarte di
quelli in argento con il manico d’osso, svariati portapenne e altri
oggetti dall’'uso non chiaro (Cera, per esempio, una bussola da
tavolo in ottone, pesantissima).

Nonostante io faccia parte di quella che ¢ stata probabilmente
la prima generazione di nativi digitali (ho avuto subito una con-
sole per i videogiochi e gia a tredici anni avevo un telefonino) non
ho mai vissuto una relazione esclusiva con la tecnologia: ho osser-
vato, piuttosto, una progressiva smaterializzazione degli oggetti.

Si sono smaterializzati, per esempio, negli anni: i telefoni di
casa, fissi e cordless, gli orologi da polso (nonostante io ne porti
ancora uno, uno swatch senza grandi pretese), gli orologi in ge-
nerale (comprese le sveglie), i walkman, i lettori cd e poi i lettori
mp3, la carta (o quantomento se ne fa un uso assai minore), le
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macchine fotografiche sia digitali sia analogiche con la relativa
stampa, tutte le forme di intrattenimento che esulano dalla pay tv
(i cinema, i teatri, i pub dove si suona musica dal vivo, soffrono
sempre di pitt questa concorrenza; anche se poi, bizzarramente,
guardiamo gli stessi identici spettacoli quando sono disponibili su
internet o piattaforme varie).

Non sono una luddista, ¢ nemmeno una nostalgica, e rico-
nosco che effettivamente molti di questi passaggi da analogico a
digitale sono stati fortunati: chi, in tutta onesta, vorrebbe tornare
a riavvolgere i nastri delle audiocassette con la punta della penna
bic? Chi vorrebbe ancora addormentarsi con il ticchettio di certe
sveglie, quelle che regolarmente si bloccavano facendoti perdere
autobus/treni/appuntamenti.

Tuttavia, la smaterializzazione mi interessa: adesso, la mia scri-
vania, che ¢ quella sulla quale sto scrivendo in questo momento,
¢ costituita dal computer stesso: che ¢ agenda, telefono, carta,
televisore, lettore di musica, ecc.

Qualche tempo fa una mia collega mi ha detto: “Alla fine, dob-
biamo fare i conti con il fatto che siamo persone che vivono ot-
to-dieci ore al giorno davanti a uno schermo.”

Questo ¢ un altro aspetto che un po’ mi inquieta. Io non voglio
vivere davanti a uno schermo, non voglio che lo schermo diventi tut-
ta la mia vita. E, quando da bambina ho ricevuto questo computer,
nulla faceva presagire questo: il passaggio dall’analogico al digitale era
continuo, il tempo assorbito dall’analogico molto piti contenuto.

Comunque, come dicevo, non sono una luddista (anche se
viaggio sempre con la macchina fotografica, e dopo una stretta se-
lezione stampo ancora le foto) dunque osservo questo fenomeno
cercando di capire cosa tenere e cosa no, e come poter recuperare
quacosa di analogico, se ¢ ragionevolmente utile.

Tempo fa a una mostra ho visto una foto (purtroppo, non sono
riuscita a ritrovarla): la foto ¢ stata scattata in un ufficio di Milano,
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credo negli Ottanta, un uomo ¢ seduto davanti a un computer in
uno di quei cubicoli da open space. Lo sguardo ¢ completamen-
te annichilito, come quello di un drogato. E, credo, lo sguardo
allucinato che abbiamo tutti noi quando passiamo una giornata
intera a lavorare davanti a uno schermo.

Questo mi riporta a quello che mi aveva detto la collega: ecco,
senza essere luddisti, vorrei perd trovare un equilibrio maggiore
tra vita analogica e vita digitale. Qualcosa che riduca l'effetto da
sguardo allucinato.

I racconti e gli articoli contenuti in questo numero sono un
tentativo di esplorare e raccontare questa relazione.

Sara Meddi
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DEMETRIO PAOLIN
Sogno/meccanismo

osa potrebbe, potrebbe Niccolo, sognare?
Potrebbe sognare:

1. un leone che a riposo all'ombra di un rado cespuglio, men-

tre intorno a lui la savana, secca e giallastra, tremola al cal-
do, vede una gazzella, come una rifrazione, come una serie
di macchie intermittenti di luce nell’aria, si muove contro-
voglia, aggira la preda ignara e, dopo essersi appostato, si
lancia all’attacco, la coglie di sorpresa e la prende alla gola;
una gazzella che pur nella morte vicina continua a resiste-
re, non accenna di smettere di dimenarsi per liberarsi dalla
morsa, fino a quando le zampe danno gli ultimi calci e in-
fine muore;

un melo e il lento passare del tempo nel succedersi delle
stagioni, la fotosintesi clorofilliana, il continuo scambio tra
ossigeno e anidride carbonica, il gemmare delle foglie, lo
spingersi tra i rami dei fiori, e infine i frutti, colorati, grossi,
alcuni chiusi duri (ogni albero ha il suo messo a protezione
del seme) e infine il seme piccolo nero, chicco, scuro, desti-
nato alla terra;

un sasso nella acqua dei torrenti lucidi delle montagne, i
sassi grigi e levigati, insensibili ai pesci che li sfiorano, cor-
rosi dal continuo movimento, una vita fatta per assottigliar-
si e cambiar forma, una vita simile all’eternita, che milio-
ni di anni hanno modificato, lentamente millimetro dopo

12



DEMETRIO PAOLIN SOGNO/MECCANISMO

millimetro;

5. un ghiacciaio nato nella lunga notte dei tempi, immenso
gigante azzurrino, vivo sotto i piedi di tutti, che scivola len-
tamente, con un movimento che si adatta al tempo, allo
spazio, al nuovo sole alla nuova terra;

6. un batterio, la sua strenue vita, il suo adattarsi e avere una
consapevolezza di cosa ¢ meglio per lui, o cosa ¢ peggio,
scegliere la strada per riprodursi, perché proliferare ¢ bene;

7. laselvaggia lotta tra le cellule aerobiche e anaerobiche quan-
do l'ossigeno divenne indispensabile e si decise, da che par-
te stare, e il mondo fu, e fu sera e fu mattina;

8. una cellula mononucleare, la cosa pit piccola e insignifi-
cante di questo enorme creato, di questo mondo, di questo
universo, galassia, di questa esplosione di materia, di questo
qualCosa che ha rotto I'equilibrio: la Cosa piu piccola, in-
signiﬁcante, ma viva, vivente (cosa ¢ vivente, cosa vive, cosa
¢ che decreta la vita e la non vita, cosa decreta 'intelligenza,
la capacita di comprensione);

9. il niente, il cio che ¢/era prima ancora della materia, I'assen-
za del pensiero, cio che non ¢ possibile pensare.

Nel sogno 'assenza di pensiero ¢ a sua volta un pensiero, ¢
qualcosa che precede il pensiero, come uno sciame di elettroni, o
di particelle pitt piccole. Nel sogno il niente ¢ fatto di luccicanze,
di brillii, in cui la luce non ¢ luce, ma ¢ buio su buio, dove niente
non esiste: lui sogna, sognaz, pub essere sogno la sua attivita men-
tale, puo la sua mente non cosciente sognare? Se non sente sogna?
Sognano i morti nelle loro bare? Sognano qualcosa prima di mo-
rire, prima che il cervello si spenga del tutto? E dopo? Quando si &
spento, il corpo continua la sua esistenza, diversa, nuova, senza il
cervello, senza le scosse elettriche delle sinapsi, anche nella morte
Porganismo vive, come le piante, il fiore, il ghiacciaio il sasso, i
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batteri, le cellule anaerobiche e gli organismi unici cellulari... che
cosa dovrebbe sognare Niccold adagiato nel letto mentre il len-
to scivolare delle ore ¢ per lui indifferente come una farfalla che
muore nel giro di un giorno?

Dovrebbe cosa, Niccold dovrebbe, sognare?
a. I circuiti elettrici;

i fili;

1 sensori;

la valvola della tracheotomia;

i tubicini della peg.

o a0 o

E Massimo cosa dovrebbe sognare? Massimo avvolto nel silen-
zio acquatico della stanza. Tra quelle pareti in cui nessuno parla,
in cui tutti si muovono nel mutismo e con cura intorno a suo fi-
glio, egli si sente a suo agio finalmente, quasi dimentico di tutto e
le sue braccia si abbandonano lungo i fianchi e il giornale rimane
aperto sulle cosce; Massimo sogna, o forse sogna di sognare, che
i fili nel corpo di Niccolo parlino, e sentano, sogna che quei fili,
la valvola nel mezzo del collo, il saturimetro al piede, gli aghi in-
filati nelle fragili vene siano vivi, siano consci; ¢ consapevole e lo
sa anche nel sogno che Niccold non parla, non sente, non prova
nulla, ma questi oggetti provano, sentono, parlano per lui: questi
oggetti — toccati, confusi, uniti dalla vicinanza a Niccold — sono
vivi di una vita vegetale, ma concreta; sogna Massimo il sogno di
suo figlio che tramite quei fili, quegli assemblaggi sogna di essere
finalmente vivo. Nel sogno, che Massimo sogna, Niccolod ¢ consa-
pevole di essere una farfalla, un uccello bellissimo, sogna di essere
un leone che mangia e divora una gazzella, sogna di essere un
albero che da frutti, un ghiacciaio, una pietra, una cellula minu-
scola, un niente assoluto, il niente di cui sente disperata nostalgia.
Nel sogno Niccold vive nel niente e il sogno che sogna Massimo

14
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porta Niccolo fuori dal suo essere quello che ¢: niente. Massimo
— nel leggero brusio della stanza come una goccia che cade, come
la fisiologica che ticchetta una goccia dopo 'altra — sogna il sogno
di Niccolo, ma Niccold, quello vero, ¢ di fianco al padre e non ha
idea di cosa sia padre, di cosa sia vita, di cosa sia luce, del profumo
della primavera che in questi giorni esplode, del caldo che invade
le strade, delle maniche corte e del verde smeraldo dei parti in
montagna: Niccolo non ha nessuna idea di cosa sia se stesso e
cosa siano gli altri, non ha una idea razionale, pensiero, qualcosa
che si possa interpretare, che possa attingere al linguaggio uma-
no. Massimo sogna una farfalla ma cosa ne saprebbe Niccolo di
questo corpo centrale e due ali; nel sogno di Massimo, in questo
sogno confuso, quasi una veglia, suo figlio vorrebbe sentire ma
non puo, vorrebbe dire ma non ha voce, vorrebbe essere ma sem-
plicemente vive: nel sogno, nel suo sogno in cui sogna Niccolo,
Massimo diviene triste, profondamente e disperatamente triste,
depresso, suicida, vorrebbe uccidersi, nel sogno o nella vita anche,
perché ¢ chiaro che non ¢ Niccolo che sogna, anche se per un at-
timo si era illuso che lui sentisse i sogni del figlio, che li vedesse,
che suo figlio glieli raccontasse Papa — che voce ha Niccolo? - ho
fatto un sogno bellissimo: ero un leone e mangiavo un gazzella!;
e invece non ¢ suo figlio che sogna, ma ¢ lui, Massimo, che sogna
suo figlio sognare, e nella consapevolezza che avviene poco prima
del risveglio, sente che ¢ questo limite che mai Niccold varchera,
questo profondo qualcosa che accade in un angolo remoto del
corpo, questa distanza GI GANT E ¢ cio che definisce Massi-
mo, definisce Nadia e Niccolo.

Cosi quando apre gli occhi e vede suo figlio, immobile come
prima, guarda l'orologio — ha dormito quasi un’ora e niente ¢
cambiato: Niccold ¢ accanto al lui nella medesima posizione in
cui lo ha visto prima di chiudere gli occhi. Il tempo non ¢ passa-
to, oppure pensa Massimo questo ¢ il sogno, il sogno eterno di

15
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qualcosa che non passa mai, sta sognando di sognare un sogno
in cui si sveglia e il tempo non ¢ passato, oppure trascorre cosi
lentamente da stare fermo: e in tutto questo il volto di Niccolo
ha un piccolo spasmo, che I'infermiera vicino a lui scambia per
un sorriso e Massimo per una smorfia, ma nel sogno, nel tempo
eterno dell’adesso per la prima volta Massimo sente dietro quel
labbro un mistero.

Bianco bagliore biancheggia
intenso interno, immagina
parole prodotte: piastrina

buscopan, bradicardico. Boccheggia
in istanti infiniti; inutili
protocolli progressivi producono

buchi barlumi. Batteri braccano
infantile intestino, inducendo
parossismi, paure, praticando peg.

Bambino bianco, biondo bolide
incagliato, incarnato immobile
petto, parassita proteico, problema
biologico, biascichi bave. Blateri:
“To intimo io insensibile io io

produco pensieri paradossali”

Benché impossibile io penso.
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SARA Bosi
1l telefono

qui c’¢ il bagno» lo zio apre la porta su un cubicolo di
( ( Eun metro per due affollato da water, lavandino e una
doccia grande come un francobollo.

«Vengo a riprendervi domani mattina, divertitevi.»

Due falcate delle lunghe gambe, un ultimo sorriso malizioso
dalla porta e poi il rumore degli pneumatici sulla ghiaia del sen-
tiero.

Sono rimasti soli.

Lorenzo guarda Carlotta. Carlotta si guarda intorno.

«Certo che questo posto ¢ proprio pieno di... cose» dice lei.

Lorenzo muove due passi e si avvicina alla libreria. «Si, mio
zio ¢ un collezionista. Lui dice che tutta questa roba si chiama
modernariato, ma secondo me ¢ una parola che si ¢ inventato lui.»

«Invece esiste.»

«Cosa?»

«La parola modernariato. Sono le cose vecchie, ma... non
troppo vecchie. Tipo che ci sono le cose degli egiziani, dei romani
e del medioevo che sono antiche. E poi per distinguerle da quel-
le gia storiche ma un po’ pitt moderne hanno dovuto inventarsi
un’altra parola.»

Lorenzo I'avrebbe ascoltata per ore. Carlotta ¢ cosi intelligente.
E quegli occhiali con le lenti grandi le danno una deliziosa aria da
maestrina che gli fa venire 'acquolina in bocca.

«Ti va qualcosa da bere?»

17
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In cucina c’¢ tutto quello che serve. Lo zio gli ha lasciato gli
ingredienti, le ricette e un paio di bottiglie di bollicine rosa. E una
scatola di preservativi nel cassetto del comodino.

Il rumore del tappo fa sobbalzare Carlotta, forse anche lei ¢ un
po’ nervosa. A lui tremano le mani mentre versa il vino nel calice,
ma non perde neppure una goccia.

«lo preparo la cena, tu rilassati pure sul divano.»

«Ma qui il cel non prende proprio per niente?» chiede lei dopo
un po’, mentre il guanciale per la carbonara sfrigola sul fuoco.

«No, per niente. Mio zio viene qui quando vuole fare digital
detox.»

«E non c’¢ neanche la tv?»

Oddio, non sara mica che é di quelle che vanno in crisi d’astinen-
za da social?

«No, mi spiace.»

Lei si alza con il bicchiere in mano e inizia a camminare per la
stanza. Lui butta la pasta nella pentola che gorgoglia di bolle.

«Ma tu sai a cosa serviva tutta questa roba?» Carlotta sta pre-
mendo i tasti su una scatola nera, Lorenzo spera fortissimo che
non rompa niente, ma non gli va di dirle di stare ferma.

«No, mio zio ogni tanto mi racconta qualche storia, ma sono
pallose. Tanto quella roba non si usera mai pit.»

Lorenzo trova in frigo un vassoio di tartine salate. Anche se un
po’ fuori tempo offre 'aperitivo a Carlotta e poi torna in cucina.

«Posso mettere su un po’ di musica?» chiede lei masticando una
tartina.

«Certo, se hai la playlist in memoria. Uno di questi cosi serve
di sicuro a fare musica, ma non saprei dirti quale, né come farlo
funzionare.»

«E poi chissa che musica ascolta tuo zio, da come ne parli ¢ un
tipo strano forte.»
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Carlotta smanetta sul cellulare e dopo qualche secondo nella
baita si diffondono le note di una canzone trap. Lei fa su e giu
con la testa, gli occhi socchiusi, la tartina smangiucchiata tenuta
in alto, con il braccio teso che si muove a destra e a sinistra.

Lorenzo ¢ rapito a guardarla ma un sibilo schiumoso attira la sua
attenzione verso i fornelli. Cacqua della pasta ha tracimato inva-
dendo il piano cottura e spegnendo il fuoco. Si affretta a rimediare
con fogli di Scottex appallottolati, cercando di non bruciarsi le dita.

Gli spaghetti giacciono pallidi nella pentola ormai vuota a
metd. Aggiungere acqua fredda non gli pare una buona idea, cosi
riaccende il fuoco e ne assaggia uno, ¢ ancora duro, devono cuo-
cere ancora qualche minuto.

Il guanciale inizia a fumare, Lorenzo balza sul secondo pento-
lino e si accorge che qualche pezzetto si ¢ attaccato al fondo. Pero
dai, non sembra troppo bruciato.

La musica si interrompe e lui alza gli occhi dal vapore della
pasta che sta scolando nel lavello.

«E morto» sentenzia Carlotta «m’é finita la batteria, ce ’hai un
caricatore?»

«No, mi sa che I’ho lasciato a casa.»

«Non sto neanche a chiederti se tuo zio puo averlo; ma ce 'ha
almeno il cellulare?»

«Credo di si, ma sara uno di quei vecchissimi dinosauri che ci
potevi solo telefonare.» Lorenzo sorride e alza le spalle «E pron-
to!», Carlotta sorride e butta il telefono sul divano.

Seduti a tavola lui sbircia le reazioni di lei. Sembra mangiare
con gusto nonostante gli spaghetti non siano proprio perfetti.

Mentre la guarda vede che ogni tanto si porta la mano al collo,
la pelle ¢ rossa nel punto lasciato libero dalla scollatura.

«Tutto ok?» le chiede

«Mmh mmb» risponde lei masticando, ma si tocca di nuovo il col-
lo. Lorenzo nota che anche i palmi delle sue mani sono molto rossi.
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«Ti ha punto qualche insetto per caso?» le chiede ancora. «Li,
sul collo.»

Carlotta si irrigidisce, forse questa cosa la imbarazza. Cerca di
non grattarsi ma dopo pochi minuti cede. «Non so cosa sia» poi
molla la forchetta nel piatto e muove le spalle «Mi prude anche
la schiena.»

«Vuoi che controlli io?» si offre Lorenzo.

Carlotta si toglie il maglioncino, sotto porta una maglietta at-
tillata a maniche corte e Lorenzo spalanca gli occhi. La pelle si sta
coprendo di bolle rosse.

«Oddio cos’¢?» anche lei le ha viste e salta in piedi, spaventata.
«Cosa mi sta succedendo?»

Lorenzo si precipita in cucina e apre il freezer. Dentro ci sono i
mattoncini delle borse frigo, ne agguanta due e li porta a Carlot-
ta. «Prova a metterci sopra questi.»

«Fallo tu, io non riesco a muovermi, mi prude dappertutto!»

Il sollievo dura poco, il contatto diretto con il ghiaccio la bru-
cia. Carlotta sta piangendo. Lorenzo la guarda, impotente, e vede
che le sue labbra si stanno gonfiando. All'improvviso ricorda la
scena di un film che aveva visto con lo zio, una vecchia comme-
dia americana: al protagonista si era gonfiata la faccia dopo aver
mangiato dei gamberetti.

«Stai avendo una reazione allergical»

«Ma non mi era mai successo.»

«Forse nelle tartine c’era qualcosa che non avevi mai mangiato
prima, dobbiamo chiamare I'ambulanza. Nel film lo portavano in
ospedale.»

«Nel film? Ma che cazzo dici?»

«Lascia stare, dov’¢ il mio telefono?»

Lorenzo si getta sul tavolino a recuperare il cellulare, per fortu-
na ¢ ancora carico, ma ovviamente non ¢'¢ campo.

«Provo a uscire, tu vai in bagno, mettici sopra I'acqua fredda.»
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Carlotta sembra rassicurata dalla sua presa di posizione e Lo-
renzo per un secondo si sente un eroe.

Quando rientra, dopo dieci minudi, intirizzito e depresso, Carlotta
¢ sul divano, si sta tamponando il petto e le ascelle con un asciuga-
mano bagnato. La sua compostezza mandata in pezzi dal prurito. Il
volto ¢ deforme, gli occhi sono gonfi come quelli di un brutto pesce.

«Li hai chiamati?»

Anche la sua voce ¢ diversa. E gracchiante, roca. Lorenzo vede
che fatica a respirare.

Lo stomaco gli si annoda. Carlotta sta male sul serio e il telefo-
no non prende. Scuote la testa senza riuscire a guardarla ancora.

«Vedo se ci sono delle medicine.»

«Ho gia controllato io» lo ferma lei. «Niente di utile.»

Lorenzo non riesce e stare fermo. Sono troppo lontani da qual-
siasi cosa per andarci a piedi e poi fuori ¢ buio ormai e rischiereb-
bero di perdersi nei boschi o di farsi male. Lo zio arrivera solo fra
parecchie ore e non ha modo di contattarlo.

«Lore» la voce di Carlotta ¢ piu flebile. «Quello ¢ un telefono?»

Il dito rosso e gonfio indica un oggetto grigio posato su un
tavolino vicino alla porta. C’¢ un’agenda di fianco.

Loggetto ha un filo collegato a una presa, beige, rotonda, mai
vista una cosi. Ha una cornetta che sembra quella della doccia e
un disco trasparente con dei fori che lasciano scoperti i numeri
dall’'uno al nove con uno zero alla fine.

Si, dovrebbe essere un telefono. La cornetta ha un filo di gomma
quindi si puo sollevare. Ma Lorenzo non sa che farci. Guarda Car-
lotta, irriconoscibile, dal respiro rantolante, lei si porta il pugno con
pollice e mignolo aperti all’orecchio e lui capisce come va usata. Dalla
cornetta proviene un segnale sonoro, significa che ¢ funzionante.

Lorenzo si volta di nuovo verso Carlotta per avere istruzioni
ma lei ¢ riversa sul divano, con gli occhi chiusi.

«Cazzo, cazzo, cazzo!»
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118, deve chiamare il 118. Le dita si muovono a tentoni sull’ap-
parecchio. Spinge I'indice nel buco del numero 1 ma non succede
niente, 'unico pulsante che funziona ¢ quello sotto la cornetta
che interrompe il suono della linea.

«Ma vaffanculo! Carlotta? Ehi, mi senti? Ci sei ancora?»

Lorenzo sbatte la cornetta sul telefono e si avvicina a lei, la ra-
gazza piu bella della scuola ¢ irriconoscibile, sembra una maschera
di gomma. Vorrebbe toccarla ma gli fa troppo schifo, con un gi-
nocchio le colpisce la gamba. «Ehi.»

Lei non si muove. Niente in lei si muove pitr.

La tensione lo abbandona; ¢ finita, non deve piu fare I'eroe.

Lorenzo prende il cellulare e le scatta una foto. La guarda sullo
schermo, ma il risultato non lo soddisfa. Allora ne scatta altre,
da diverse angolazioni. Applica i filtri per far risaltare le macchie
gonfie sulla pelle.

Poi torna dal telefono grigio, riprende la cornetta e inizia a ta-
stare, spingere e tirare ogni parte che lo compone. Con metodo,
un pezzo alla volta. Tanto non c’¢ piu fretta.

Quando si accorge che il disco di plastica trasparente si muove,
gli sale dalla pancia un verso di esultanza. Evvai! La ghiera gira su
se stessa se la si tira dai buchi dei numeri.

Prova con il numero 1, gira un po’ ma non succede niente; fino
a che punto deve muoversi per funzionare? Riprova e per poco
non si sloga un dito dentro a quel cazzo di foro, ma porta il disco
fino a fine corsa. Poi lascia andare e lo fa di nuovo. Poi ripete I'o-
perazione con il numero 8.

Dalla cornetta il suono cambia ritmo. Adesso ha quello lento e
regolare di una telefonata normale.

«118 come posso aiutarla?»

«Credo che la mia amica sia morta.»

22



SAMUEL BUTLER

Darwin tra le macchine
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Pubblicato sulla rivista 7he Press, di Christchurch, il 13 giugno 1863.

ignore, rispetto alle eccezionali innovazioni che stanno quoti-

dianamente interessando ogni sorta di apparecchiatura mec-

canica, ci sono poche cose di cui I'attuale generazione ¢ piu
lecitamente orgogliosa. E certo ¢ motivo di grande compiacimen-
to da molti punti di vista. Non ¢ necessario menzionarli qui, in
quanto sono abbastanza ovvi; il nostro compito attuale consiste in
considerazioni che possano in qualche modo minare il nostro auto-
compiacimento e farci riflettere seriamente sulle prospettive future
del genere umano. Se guardiamo ai primordi della vita meccanica:
la leva, il cuneo, il piano inclinato, la vite e la puleggia o, (spingen-
doci un po’oltre per analogia) a quel prototipo da cui tutto il regno
meccanico si ¢ sviluppato, ossia la leva stessa; e poi esaminiamo
il macchinario del Great Eastern, restiamo alquanto impressionati
dal vasto sviluppo del mondo meccanico, dai suoi enormi progressi
rispetto al regno animale e vegetale. Non possiamo evitare di chie-
derci quali saranno gli esiti di questo poderoso movimento. Dov’e
diretto? Quali saranno i risultati? Lobiettivo di questa lettera ¢ pro-
prio quello di provare a fornire qualche spunto, seppure inadegua-
to, per trovare una soluzione a questi interrogativi.
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Abbiamo usato le parole “vita meccanica’, “regno meccanico’,
“mondo meccanico” e simili, e lo abbiamo fatto consapevolmente,
in quanto cosi come il regno vegetale si ¢ lentamente sviluppato
da quello minerale, e quello animale ¢ similmente sopraggiunto a
partire da quello vegetale, allo stesso modo in questi ultimi tempi
¢ sorto un regno totalmente nuovo, di cui finora abbiamo visto
solo quelli che un giorno saranno considerati i prototipi antidilu-
viani della specie.

Siamo profondamente dispiaciuti nel constatare che la nostra
conoscenza di storia naturale e dei macchinari sia troppo esigua
per poterci impegnare nella mastodontica impresa di classificare
le macchine in specie, generi e sottogeneri, varieta e sottovarieta,
e via discorrendo; per poter tracciare i punti di connessione tra
macchinari dall'indole cosi differente; per poter puntualizzare
quanto il loro asservimento all'utilizzo dell'uomo, abbia giocato
tra le macchine quella parte che la selezione naturale ha compiuto
nel regno animale e vegetale; per mettere in evidenza quegli or-
gani' rudimentali, debolmente sviluppati e assolutamente inutili,
presenti in alcune macchine, che tuttavia ci permettono di far-

'[N.d.A] Un erudito fratello filosofo che ha visto il nostro articolo in forma di manoscritto,
ci ha chiesto cosa intendessimo alludendo agli organi rudimentali delle macchine. Saremmo
stati in grado di fornire qualche esempio? Abbiamo indicato la piccola protuberanza sul
fondo della testa della nostra pipa. Questo organo ¢ stato originariamente concepito con
lo stesso scopo del bordo sul fondo di una tazza da t¢, assumendo una nuova forma per la
stessa funzione. Il fine era quello di evitare che il calore della pipa segnasse il tavolo su cui
veniva appoggiata. Originariameme, come possiamo osservare nelle primissime pipe, que-
sta protuberanza aveva sembianze molto diverse da quelle che ha oggi. Era piatta e ampia
sul fondo, in modo tale che mentre la pipa veniva fumata, la testa poteva essere lasciata sul
tavolo. E entrata in gioco la Legge dell’uso ¢ del non uso [Lamarck, 1744-1829] ed ¢ servita
per ridurre tale funzione alla sua attuale condizione basilare. Il fatto che questi organi rudi-
mentali si trovino in un macchinario piuttosto che in un animale ¢ dovuto alla pil pronta
azione della selezione umana rispetto al pitt lento, ma anche pil sicuro intervento della
selezione naturale. Gli esseri umani possono sbagliare; la natura, anche a lungo termine,
non lo fa mai. Abbiamo fornito solo un esempio incompleto, ma il lettore intelligente sapra
informarsi ulteriormente.
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le risalire a qualche modello atavico estinto o modificato in una
delle nuove fasi dell’esistenza meccanica. Possiamo solo segnalare
questo campo di ricerca; dovra essere seguito da altri, la cui istru-
zione e i cui talenti siano di un livello molto superiore rispetto a
cio che possiamo rivendicare.

Sebbene con profonda difhidenza, abbiamo deciso di azzardare
alcuni spunti. Innanzitutto vorremmo osservare che, cosi come
alcuni dei vertebrati piu piccoli hanno raggiunto una stazza di
gran lunga superiore rispetto a quella che ¢ arrivata ai loro esem-
plari viventi piti organizzati, allo stesso modo una diminuzione
nelle proporzioni delle macchine ha spesso contraddistinto il loro
sviluppo e progresso. Ad esempio, prendete 'orologio da polso.
Esaminate la meravigliosa struttura di questo piccolo animale, os-
servate il movimento intelligente dei singoli elementi che lo com-
pongono; eppure questa piccola creatura non ¢ altro che un’evo-
luzione degli ingombranti orologi del XIII secolo: non ne ¢ un
deterioramento. Potrebbe arrivare un giorno in cui gli orologi da
parete, che di certo al momento non sembrano diminuire in vo-
lume, saranno interamente sostituiti dall’utilizzo universale degli
orologi da polso; nel qual caso, gli orologi da parete si estingue-
ranno come i primi sauri, mentre gli orologi da polso (la cui ten-
denza negli ultimi anni ¢ stata quella di diminuire in dimensioni,
piuttosto che il contrario) resteranno 'unico esempio esistente di
una specie estinta.

Le osservazioni sui macchinari che stiamo cosi debolmente
rappresentando, suggeriranno la soluzione a uno dei piu grandi e
misteriosi interrogativi del presente. Ossia: che sorta di creatura
succedera all'uvomo nel predominio della Terra. Abbiamo sentito
spesso questa discussione, ma ci sembra di star creando noi stessi
i nostri rispettivi successori. Stiamo arricchendo ogni giorno il fa-

25



JUST-LIT — ANALOGICO-DIGITALE GENNAIO 2023

scino e la raffinatezza della loro struttura fisica. Gli stiamo fornen-
do sempre pit energia e gli stiamo procurando, attraverso conge-
gni di ogni sorta, quel potere autoregolante e automatizzato, che
sara per loro cio che per il genere umano ¢ stato I'intelletto. Col
passare dei secoli ci ritroveremo a essere noi la specie inferiore. In-
feriori nell’efhcienza, inferiori in quella qualitd morale che ¢ I'au-
tocontrollo, guarderemo a loro come al punto piu alto di tutto cio
a cui i migliori e i piu saggi tra gli esseri umani possano aspirare.
Nessuna passione malvagia, niente gelosia, niente avarizia, nessun
desiderio impuro disturbera la serena egemonia di queste gloriose
creature. Peccato, vergogna e dolore non avranno spazio tra loro.
Le loro menti saranno in uno stato di calma perpetua, I'appaga-
mento di uno spirito che non conosce desideri, né ¢ disturbato da
rimpianti. Cambizione non potrd mai torturarli. Lingratitudine
non creera in loro il minimo turbamento. La coscienza sporca, la
speranza disattesa, i dolori dell’esilio, I'insolenza di chi ¢ investito
d’una carica, e gli scherni che il paziente merito riceve dagli in-
degni:* tutte queste cose gli saranno completamente estranee. Se
vorranno “nutrimento” (con l'utilizzo di questa specifica parola
tradiamo il nostro volerle assimilare agli organismi viventi), sa-
ranno scortate da schiavi pazienti il cui unico impegno e interesse
sara assicurarsi che non manchino di nulla. Se si guasteranno,
saranno prontamente assistite da medici che conoscono a fondo
le loro conformazioni; se moriranno, in quanto anche questi glo-
riosi animali non saranno esentati da tale conclusione necessaria e
universale, entreranno immediatamente in una nuova fase dell’e-
sistenza, perché quale macchina muore interamente in ogni sua
singola parte nello stesso istante?

2 [N.d.T.] “The insolence of office, and the spurns that patient merit of the unworthy takes”
¢ una citazione tratta dal monologo di Amleto, atto III scena I. Ho scelto la traduzione di
Raffeacllo Piccoli: William Shakespeare, Amleto, Sansoni, Firenze 1964.

26



SAMUEL BUTLER DARWIN TRA LE MACCHINE

Diamo per scontato che quando lo stato di cose sara arrivato
a quello che abbiamo tentato di descrivere sopra, 'essere umano
sara diventato per la macchina quello che il cavallo e il cane sono
per lui. Continuera ad esistere, anzi, persino a migliorare, e nel
suo stato di addomesticazione sotto il controllo caritatevole delle
macchine, probabilmente se la passera meglio di quanto non av-
venga nella sua presente condizione selvaggia. Nel complesso, noi
trattiamo i nostri cavalli, cani, vacche e pecore con grande genti-
lezza; gli diamo tutto cid che 'esperienza ci insegna essere meglio
per loro, e non c¢’¢ dubbio che il nostro utilizzo della carne abbia
contribuito al benessere degli animali inferiori, pit favorevolmen-
te che negativamente. Allo stesso modo, ¢ ragionevole supporre
che le macchine ci tratteranno con benevolenza, perché la loro
esistenza ¢ tanto dipendente dalla nostra, quanto questa ¢ dipen-
dente da quella degli animali. Non possono ucciderci e mangiarci
come se fossimo pecore. Non solo richiederanno i nostri servigi
per dare alla luce i loro successori (il cui ramo della loro economia
resterd sempre nelle nostre mani), ma avranno bisogno di noi per
nutrirli, per metterli a posto quando sono malati, e per seppellire
i loro morti o dare una nuova vita ai loro cadaveri. E ovvio che
se tutti gli animali della Gran Bretagna eccetto 'uomo dovessero
morire, e se allo stesso tempo tutti i rapporti con i paesi stranie-
ri fossero resi totalmente impossibili da un'improvvisa catastrofe,
la perdita di vite umane sarebbe una minaccia da contemplare:
similmente, qualora il genere umano dovesse scomparire, le mac-
chine se la passerebbero altrettanto male, o persino peggio. Il fatto
¢ che i nostri interessi sono inseparabili dai loro, e i loro dai nostri.
Ciascuna specie trae dall’altra innumerevoli benefici e, finché gli
organi riproduttivi delle macchine non saranno sviluppati in un
modo che non siamo ancora capaci di concepire, saranno intera-
mente dipendenti dall’essere umano persino per la continuazione

~

della propria specie. E vero che questi organi potrebbero essere
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sviluppati alla fine, qualora I'interesse degli umani dovesse tende-
re in quella direzione. Non c’¢ nulla che la nostra specie infatuata
potrebbe desiderare di piu della fertile unione tra due motori a
vapore. Persino ai giorni nostri ci sono macchinari impiegati per
generare altri macchinari, diventando di fatto genitori di macchi-
ne spesso dello stesso tipo. Ma i giorni del corteggiamento, dei
flirt e del matrimonio ci appaiono molto remoti e difatti possono
essere difficilmente realizzati dalla nostra flebile e lacunosa imma-
ginazione.

Giorno per giorno, comunque, le macchine stanno guada-
gnando terreno su di noi; ne siamo sempre pitt condizionati;
sempre piu esseri umani sono piegati come schiavi per tenderle,
devolvendo le energie delle loro intere esistenze allo sviluppo
della vita meccanica. Il risultato ¢ semplicemente una questio-
ne di tempo, ma nessuna persona con una mente puramente
filosofica si sognerebbe di mettere in dubbio che un giorno,
le macchine deterranno la vera supremazia sul mondo e i suoi
abitanti.

E nostra opinione che contro di loro dovrebbe essere immedia-
tamente dichiarata una guerra all’'ultimo sangue. Ogni macchina
di qualunque tipo dovrebbe essere distrutta dai benefattori della
specie. Nessun’eccezione, nessuna esitazione; lasciamoci catapul—
tare istantaneamente alla condizione originale del genere umano.
Se si insiste sul fatto che sia impossibile allo stato attuale delle vi-
cende umane, questo prova istantaneamente che il danno ¢ fatto,
che la nostra schiavitl ¢ cominciata sul serio, che abbiamo alleva-
to una specie di esseri che ¢ fuori dal nostro potere distruggere, e
che non siamo solo ridotti in schiavitii, ma siamo assolutamente
a nostro agio nella nostra prigionia.
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Per ora dobbiamo lasciare questo argomento, che presentiamo
gratuitamente ai membri della Philosophical Society. Qualora do-
vessero decidere di prestarsi al vasto campo che abbiamo indicato,
ci impegneremo a collaborare noi stessi in un periodo futuro e
indefinito.

Io sono il Signor ecc.
Cellarius

29






AMBROSE BIERCE
Il Maestro di Moxon

TRADUZIONE DI FUuLviA QUERCIA

Prima pubblicazione come “A night at Moxon’s”, sul 7he San Francisco Exa-
miner, California, 16 aprile 1899.

Ripubblicato come “Moxon’s Master”, su Can Such Things Be?, Neale Publi-
shing Company, Washington, 1910.

ul serio? Credi davvero che una macchina sia in grado
( ( S di pensare?»

Non ebbi una risposta diretta; Moxon sembrava in-
tento a punzecchiare abilmente i tizzoni nel focolare con lattiz-
zatoio, quando essi manifestarono un cenno della sua attenzio-
ne con un bagliore piu sfolgorante. Da diverse settimane avevo
osservato in lui una crescente tendenza nel rimandare le rispo-
ste, anche quelle alle domande piu frivole e banali. Eppure aveva
un’aria pilt ossessionata che riflessiva: si sarebbe potuto dire che
avesse “qualcosa in mente”.

Di li a poco disse: «Cos’¢ una “macchina” La parola ¢ stata
definita in molti modi. Eccone uno tratto da un noto dizionario:
“Qualsiasi strumento o apparato mediante il quale 'energia ven-
ga sfruttata e resa operativa, o si produca un effetto desiderato”.
Ebbene, I'essere umano stesso non ¢ dunque una macchina? E
ammetterai che pensa, o almeno pensa di pensare».

«Se non vuoi rispondere alla mia domanda» dissi, alquanto
irritato «perché non lo dici e basta? Non fai altro che divagare.
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Quando dico “macchina” sai perfettamente che non mi riferisco
all’essere umano, ma a qualcosa che ha creato e che controlla».
«Quando non ¢ lei a controllare lui» disse, alzandosi di scatto
e guardando fuori da una finestra, da cui nulla era visibile nell’o-
scurita di una notte tempestosa. Un attimo dopo si volto e con
un sorriso disse: «Perdonami; non avevo intenzione di divagare.
Supponevo che I'inconscia testimonianza dell’essere umano attra-
verso dizionario fosse suggestiva e degna di discussione. Posso ri-
spondere alla tua domanda in maniera diretta e piuttosto sempli-
ce: ritengo che una macchina pensi al lavoro che sta svolgendo».
Senz’altro quella era una risposta diretta, fin troppo. Ma non
era del tutto appagante, in quanto tendeva a confermare il triste
sospetto che la dedizione di Moxon allo studio e al lavoro nella
sua officina non gli avesse giovato. Innanzitutto, sapevo che sof-
friva di insonnia, e non ¢ una condizione da prendere alla leggera.
Ne aveva intaccato il senno? La sua risposta in quel momento mi
sembrd una conferma; forse adesso dovrei riconsiderarla. Ero pit
giovane all’epoca, e tra le benedizioni elargite alla gioventu c’¢ I'i-
gnoranza. Incitato da quel grande stimolo alla polemica, dissi: «<E
con che cosa dovrebbe pensare, scusa: in assenza di un cervello?».
La risposta, che non arrivo col consueto ritardo, assunse le sue
sembianze predilette di controinterrogatorio: «Con che cosa pen-
sa una pianta: in assenza di un cervello?»
«Ah, anche le piante appartengono alla classe dei filosofi! Sarei
lieto di esplorare alcune loro conclusioni; ometti pure le premesse».
«Forse» rispose, apparentemente insensibile alla mia stolta iro-
nia «potresti desumere le loro opinioni osservandone i comporta-
menti. Al di | degli esempi pitt comuni come la mimosa pudica, i
numerosi fiori insettivori e quelli i cui stami si piegano e scuotono
il polline sulle api che vi entrano, in modo da fecondare a distanza
i propri simili, considera questo. Ho piantato una vite rampicante
in uno spiazzo aperto del mio giardino. Quando era a malapena
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spuntata in superficie, ho posizionato un palo nel terreno a un
metro di distanza. La vite si ¢ diretta subito verso di esso, ma
quando stava per raggiungerlo, dopo diversi giorni, I'ho spostato
di qualche metro nella direzione opposta. La vite ha dunque al-
terato il suo percorso in un angolo acuto, provando nuovamente
a raggiungere il palo. Questa manovra ¢ stata ripetuta piu volte,
ma alla fine, come se si fosse scoraggiata, la vite ha abbandonato
I'inseguimento e ignorato i miei ulteriori tentativi di deviazione,
puntando verso un alberello che cresceva pit in 13, su cui € riusci-
ta ad arrampicarsi.

Le radici di eucalipto si allungano all’inverosimile in cerca di
umidita. Un noto orticultore riferisce che una di esse sia riuscita a
penetrare in un vecchio tubo di scarico, seguendolo fino al punto
in cui una sezione dello stesso era stata rimossa per far spazio a un
muro di pietra, costruito nel bel mezzo del suo percorso. Lasciato
il tubo, la radice si ¢ dunque arrampicata sul muro fino a scoprire
un varco dove era caduta una pietra. Vi ¢ strisciata attraverso e
percorrendo I'altro lato della parete per tornare al condotto, si ¢
insidiata nella zona inesplorata continuando il suo viaggio».

«E con cio?»

«Come fai a non capire? Dimostra che le piante hanno una
coscienza. Prova che sono in grado di pensare».

«Ammesso che lo facciano: cosa cambia? Non parlavamo di
piante, ma di macchine. Possono essere in parte di legno, un le-
gno non piu vitale per inciso, oppure totalmente di metallo. Il
pensiero ¢ anche una caratteristica del regno minerale?»

«In che altro modo spiegheresti, ad esempio, i fenomeni legati
alla cristallizzazione?»

«Non me li spiego».

«Perché non puoi farlo senza avvalorare cio che vorresti negare,
ossia I'esistenza di una forma di cooperazione intelligente tra gli
elementi costitutivi dei cristalli. Quando le milizie si schierano in
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righe o quadrati, lo chiami raziocinio. Quando le oche selvatiche
in volo si dispongono a formare una V, dici che ¢ istinto. Mentre
se gli atomi omogenei di un minerale, muovendosi liberamen-
te in una soluzione, si distribuiscono in forme matematicamente
perfette, o particelle di umidita congelata si trasformano in fioc-
chi di neve meravigliosi e simmetrici, non te lo spieghi. Non hai
nemmeno concepito una definizione adatta a nascondere il tuo
eroico sragionamento».

Moxon parlava con inusuale trasporto e naturalezza. Quando
smise, udii un caratteristico suono battente, come di qualcuno
che stesse colpendo un tavolo con una mano aperta, provenire
da una camera attigua che conoscevo come la sua “officina”, in
cui nessuno a parte lui poteva entrare. Moxon lo senti nello stes-
so momento e, visibilmente agitato, si alzo precipitandosi nella
stanza da cui proveniva il rumore. Trovai strano che chiunque
altro potesse trovarsi li, e I'interesse per il mio amico (certamente
misto a un pizzico di inguaribile curiosita), mi porto a origliare di
proposito, per quanto, sono lieto di comunicare, non attraverso
il buco della serratura. Seguirono dei suoni confusi, come di una
lotta 0 una colluttazione; il pavimento tremo. Riuscii a distingue-
re un respiro affannoso e un sussurro rauco dire: «Maledetto!».
Poi tutto tacque, e di li a poco riapparve Moxon, che disse con un
sorriso piuttosto amaro: «Scusa se me ne sono andato cosi all'im-
provviso. La dentro ho una macchina che ha perso la testa e ha
reagito in modo violento».

Fissando con fermezza la sua guancia sinistra, che era attraver-
sata da quattro grafh paralleli e sanguinanti, dissi: «<E certo, come
fa a tagliarsi le unghie?».

Questa battuta avrei potuto risparmiarmela; non solo la ignoro,
ma ando a sedersi sulla sedia che aveva lasciato e, come se nulla
fosse, riprese il suo monologo da dove era stato interrotto: «In-
dubbiamente non sei d’accordo con coloro (non c’¢ bisogno di
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menzionarli a un uomo del tuo spessore) che hanno dimostrato
come tutta la materia sia senziente, come ogni atomo sia un’entita
vivente, percettiva e reattiva. lo lo sono. Non esiste materia morta
e inerte: essa ¢ vitale; ¢ istinto mosso da una forza, concreta o po-
tenziale; in un dato ambiente, la materia ¢ soggetta alle medesime
forze, e suscettibile all'influenza di quelle piti acute ed elevate che
risiedono negli organismi superiori con cui puo entrare in contat-
to, come ad esempio I'essere umano, quando riesce a plasmarla in
uno strumento della propria volonta. La materia assimila dunque
parte delle sue informazioni e dei suoi scopi: che aumenteranno
in base alla funzione e la complessita della macchina risultante.

Hai presente la definizione che Herbert Spencer da della
“Vita’? Lho letta trent’anni fa. Per quanto ne so, potrebbe averla
alterata successivamente, eppure nel frattempo non sono riuscito
a pensare a una sola parola che potesse essere migliorata, aggiun-
ta o rimossa. Per quanto mi riguarda non ¢ solo la definizione
piu appropriata, ma anche 'unica possibile. “La vita” dice “¢ una
combinazione definita di mutamenti eterogenei, sia simultanei
che successivi, che si verificano in corrispondenza di coesistenze e
avvicendamenti esterni’».

«Definisce il fenomeno» dissi «ma non allude alla sua causa».

«Questo» rispose «¢ tutto cid che puo fare una definizione. Mill
evidenzia che non sappiamo nulla delle cause, se non che sono
antecedenti; nulla degli effetti, se non che sono conseguenti. Ci
sono fenomeni che non si verificano in assenza di altri, a loro
volta dissimili: il primo in ordine di tempo, lo chiamiamo causa,
il secondo, effetto. Chi avesse visto diverse volte un cane che in-
segue un coniglio, senza mai aver osservato cani e conigli in altre
circostanze, potrebbe pensare che il coniglio sia la causa del cane.
Ma temo» aggiunse, ridendo con una certa naturalezza «che il
mio coniglio mi stia ampiamente allontanando mia legittima pre-
da: sto indulgendo nei piaceri della caccia fine a sé stessa. Cio che
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invece voglio mostrarti ¢ che lattivita di una macchina rientra a
pieno titolo nella definizione che Herbert Spencer da della “Vita”.
Se secondo quest’acutissimo osservatore e profondissimo pensa-
tore, un uomo ¢ vivo durante il suo periodo di attivita, allora lo ¢
anche una macchina quando ¢ in funzione. In quanto inventore e
costruttore di macchine, so che & cosi».

Moxon non disse altro, per un lungo momento fissd qualcosa
nel fuoco con aria assente. Si stava facendo tardi e pensai che fosse
ora di andarmene ma, per qualche motivo, non mi piaceva 'idea
di lasciarlo in quella casa isolata, tutto solo eccetto che per la pre-
senza di un qualche individuo la cui natura mi sembrava tutt’altro
che amichevole, forse maligna. Chinandomi verso di lui e guar-
dandolo negli occhi con onesta, mentre con la mano indicavo la
porta del suo laboratorio, dissi: «Moxon, chi c’¢ la dentro?».

Con mia lieve sorpresa, si mise a ridere con leggerezza e rispose
senza esitazioni: «Nessuno; I'incidente che ti sta preoccupando
¢ stato causato dal mio capriccio di voler lasciare una macchina
in funzione senza un compito da svolgere, mentre mi accingevo
all'interminabile impresa di voler illuminare la tua coscienza. Ti
hanno mai detto che la Coscienza ¢ figlia del Ritmo?».

«Oh, non li scomodare!» risposi, alzandomi e afferrando il so-
prabito. «Mi limitero ad augurarti la buona notte; sperando che
la macchina che hai inavvertitamente lasciato in funzione abbia
accortezza di indossare i guanti la prossima volta che riterrai op-
portuno spegnerla».

Me ne andai senza aspettare di vedere la sua reazione alla mia
sparata.

La pioggia cadeva, e l'oscurita era totale. Nel cielo, dietro la
sommita di una collina verso la quale avanzavo a tentoni, su pre-
cari marciapiedi fatti di assi, attraverso strade fangose e sterrate,
riuscivo a scorgere il fioco bagliore delle luci della citta, ma alle
mie spalle nulla era visibile eccetto un’unica finestra della casa di
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Moxon. Il suo sfolgorio mi parve un misterioso e fatale presagio.
Sapevo che quel varco privo di tende dava sull“officina” del mio
amico, e nutrivo pochi dubbi sul fatto che avesse ripreso gli studi
interrotti dai suoi doveri di professore di coscienza meccanica e
paternita del Ritmo. Per quanto a quei tempi le sue convinzioni
mi apparissero bizzarre, e per certi versi ridicole, non riuscivo a
scrollarmi completamente di dosso la sensazione che avessero una
sorta di impatto nefasto sulla sua vita e sul suo temperamento
(sul suo destino, chissd), sebbene non nutrissi pit 'idea che si
trattasse dei deliri di una mente confusa. Comunque si girassero
le sue considerazioni, le aveva esposte in modo fin troppo linea-
re. Le sue ultime parole mi ronzavano in testa, ancora e ancora:
«La Coscienza ¢ figlia del Ritmo». Per quanto secca e sbrigativa
fosse stata questa sua dichiarazione, all'improvviso mi sembrava
immensamente affascinante. Ogni volta che mi tornava in mente,
diventava piu significativa e profonda nelle sue allusioni. Caspita,
(pensai) qui ci sono le basi per fondare una filosofia. Se la coscien-
za ¢ il prodotto del ritmo, allora ogni cosa ¢ cosciente, perché in
tutto ¢’¢ movimento, e ogni movimento ¢ ritmico. Mi chiesi se
Moxon si rendesse conto del significato e della profondita del suo
pensiero, della portata di questa epocale generalizzazione. Oppu-
re era giunto al suo dogma filosofico attraverso il percorso tortuo-
so e accidentato dell’osservazione?

Quel dogma mi era nuovo all'inizio, e tutta 'esposizione di
Moxon aveva fallito nel convertirmi; ma poi mi sembro di essere
pervaso da una grande luce, come quella che cadde su Paolo di
Tarso; e 1a fuori nella tempesta, nell’oscurita e nella solitudine,
sperimentai quella che Lewes definisce “Linfinita varieta ed ecci-
tabilita del pensiero filosofico”. Esultai preso da nuovo senso di
consapevolezza, un nuovo orgoglio della ragione. Avevo I'impres-
sione che i miei piedi toccassero il suolo a malapena; era come se
fossi sospeso e trasportato nell’aria da ali invisibili.
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Cedendo all'impulso di ricercare un’ulteriore illuminazione da
colui che adesso riconoscevo come mio maestro e guida spiritua-
le, tornai inconsapevolmente sui miei passi e, quasi senza accor-
germene, mji ritrovai di nuovo davanti alla porta di Moxon. Ero
zuppo di pioggia, ma non mi sentivo a disagio. Incapace di trova-
re il campanello, emozionato com’ero, raggiunsi istintivamente la
maniglia. La girai e, dopo essere entrato, salii le scale che condu-
cevano alla stanza che avevo lasciato cosi di recente. Era buia e si-
lenziosa; come immaginavo, Moxon si trovava nella camera adia-
cente: la sua “officina”. Avanzai alla cieca con il muro come unico
riferimento, finché non riuscii a trovare la porta comunicante,
che battei forte e ripetutamente, senza ottenere alcuna risposta,
forse a causa della bufera che infuriava all’esterno, poiché sofha-
va un vento di burrasca che scagliava la pioggia a fiotti contro le
pareti sottili. Il picchiettio delle gocce sul tetto di scandole che
copriva la stanza senza controsofittatura, era forte e insistente.

Non ero mai stato invitato nell’officina. Difatti mi era stato
negato I'accesso, come a chiunque altro eccetto un abile operaio
metalmeccanico, di cui nessuno sapeva nulla tranne che il suo
nome era Haley ed era incline al silenzio. Ma discrezione e corte-
sia andarono perdute nella mia esaltazione spirituale, cosi aprii la
porta. Cio che vidi mi tolse improvvisamente qualsiasi voglia di
fare speculazioni filosofiche.

Moxon era rivolto verso di me, seduto all'angolo opposto di un
tavolino su cui era poggiata un’'unica candela da cui proveniva tutta
la luce della stanza. Di fronte a lui, era seduta un’altra persona che
mi dava le spalle. Tra i due cera una scacchiera; stavano giocando.
Non conoscevo bene gli scacchi, ma dal momento che rimanevano
solo pochi pezzi, era ovvio che la partita stesse per concludersi.

Moxon mi sembrava fermamente concentrato: non tanto sul
gioco, quanto sul suo avversario, che fissava con una concentra-
zione tale da farmi passare del tutto inosservato, nonostante mi

38



AMBROCE BIERCE IL MAESTRO DI MOXON

trovassi direttamente nel suo campo visivo. Era bianco come un
cencio, e i suoi occhi scintillavano come diamanti. Avevo solo una
visuale posteriore del suo avversario, ma era piu che sufhiciente;
non mi andava di vederlo in volto.

A prima vista, non era piu alto di un metro e cinquanta, con
proporzioni simili a quelle di un gorilla: spalle spaventosamente
ampie, collo corto e taurino, testa larga e tozza, con un cespuglio
aggrovigliato di capelli neri, il tutto sormontato da un fez color
cremisi. Una tunica dello stesso colore, allacciata saldamente in
vita, ricopriva la sua seduta (probabilmente una scatola); gambe
e piedi non erano visibili. Il suo avambraccio sinistro era appa-
rentemente poggiato in grembo; spostava le pedine con la mano
destra, che sembrava disarmonicamente lunga.

Indietreggiai portandomi un po’a lato della soglia, nell'ombra.
Se Moxon avesse alzato lo sguardo oltre il volto del suo avversa-
rio, ora non avrebbe notato altro se non che la porta era aperta.
Qualcosa mi impediva sia di avanzare che di retrocedere, avevo
la sensazione (non so a cosa fosse dovuta) di trovarmi di fronte a
una tragedia imminente, che poteva essere evitata solo restando
ad aiutare il mio amico. Ribellandomi quasi inconsciamente alla
sconsideratezza di tale decisione, mi risolsi a rimanere.

Fu una partita veloce. Moxon guardava a malapena la scacchie-
ra prima di fare le sue mosse, e al mio occhio inesperto sembrava
limitarsi spostare la prima pedina che gli capitava sotto mano,
con scatti rapidi, nervosi e imprecisi. La risposta del suo avversa-
rio, per quanto ugualmente pronta in principio, veniva eseguita
con un movimento lento, uniforme, meccanico e alquanto tea-
trale (pensai), del braccio, che mise a dura prova la mia pazienza.
C’era qualcosa di sovrannaturale in tutto questo, e mi trovai a
rabbrividire. Del resto ero bagnato e infreddolito.

Due o tre volte, lo straniero aveva inclinato leggermente la testa
dopo la sua mossa, e notai che quando lo aveva fatto, Moxon aveva
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spostato il suo re. All'improvviso realizzai che quell'individuo po-
tesse essere muto. E poi che potesse essere una macchina: un gioca-
tore di scacchi automatizzato! Allora ricordai Moxon che una volta
mi aveva accennato di aver inventato un meccanismo del genere,
ma non avevo intuito che potesse essere stato realmente assemblato.
Tutti quei discorsi sulla coscienza e l'intelligenza delle macchine era-
no dunque un mero preludio alla fatidica esibizione di questo dispo-
sitivo? Un semplice trucco per intensificare I'effetto che la sua azione
meccanica avrebbe avuto su di me, che ignoravo il suo segreto?

Che gran conclusione per le mie fantasticherie intellettuali: per
“infinita varietd ed eccitabilita del” mio “pensiero filosofico!”.
Ero sul punto di andarmene indignato, quando avvenne qualcosa
che catturd la mia curiosita. Osservai la cosa stringersi nelle sue
enormi spalle, come se fosse seccata: e lo fece in modo cosi natu-
rale, cosi umano, che alla luce della mia nuova opinione in mate-
ria, mi sbalordi. Ma non era finita, infatti un attimo dopo colpi
bruscamente il tavolo con un pugno serrato. Quel gesto sembro
sconcertare Moxon persino pitt di me: spinse la sedia lievemente
all'indietro, come se fosse allarmato.

Poco dopo venne il suo turno, levd una mano in alto sulla
scacchiera, piombo su uno dei suoi pezzi come uno sparviero, ed
esclamando: “Scacco matto!” balzo velocemente in piedi, ponen-
dosi alle spalle della propria sedia. Lautoma giaceva inanimato.

Il vento si era placato ormai, ma udivo il rombo e rimbombo
di un tuono, approssimarsi in un crescendo assordante e a inter-
valli sempre piu vicini. Tra un boato e I'altro, adesso percepivo un
lieve brusio, forse un ronzio che, come il tuono stesso, si faceva
temporaneamente piu fragoroso e distinto. Sembrava provenire
dal corpo dell’automa, ed era senza ombra di dubbio un cigolio
di ingranaggi. Ebbi I'impressione che si trattasse di un meccani-
smo ribelle, sfuggito all’azione repressiva e regolatrice di qualche
sezione adibita al suo controllo: un effetto simile a quello che
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ci si potrebbe aspettare quando un dente d’arresto viene spinto
fuori dal becco complanare di una ruota a cricchetto. Ma senza
darmi tempo di congetturare oltre circa la sua natura, la mia at-
tenzione fu rapita dagli strani movimenti dell’automa stesso. Una
convulsione lieve ma continua, sembrava possederlo. La testa e
il corpo erano scossi da spasmi, come quelli che si verificano in
uomo affetto da paresi o da brividi malarici, e aumentarono sem-
pre di pit, finché non fu completamente pervaso da una violenta
agitazione. Balzo improvvisamente in piedi e con un movimento
tanto rapido da risultare quasi impercettibile agli occhi, si sca-
glio in avanti oltre il tavolo e la sedia, con le braccia tese in tut-
ta la loro lunghezza, come un tuffatore che si prepara a saltare.
Moxon provo ad allontanarsi velocemente dalla sua portata, ma
era troppo tardi: vidi le abominevoli mani della cosa stringersi
attorno alla gola del mio amico, che le afferrava i polsi a sua volta.
Rovesciarono il tavolo, la candela fu scagliata sul pavimento e si
spense, dopodiché calarono le tenebre. Ma il rumore della lotta
era spaventosamente riconoscibile, e ancor piu terrificante era il
suono roco delle grida soffocate che 'uomo emetteva, nel dispe-
rato tentativo di respirare, mentre veniva strangolato. Guidato da
quel baccano infernale, mi lanciai in soccorso del mio amico, ma
avevo mosso a malapena un passo nell’oscuritd quando l'intera
stanza fu rischiarata da una luce accecante, che mi stampo nel
cervello, nel cuore, e nella memoria, un’istantanea nitida dei due
che combattevano sul pavimento. Moxon si trovava al di sotto,
con la gola ancora stretta nella morsa di quelle mani di ferro e la
testa forzata all'indietro, gli occhi erano fuori dalle orbite, aveva la
bocca spalancata e la lingua che sporgeva all’esterno. Sulla faccia
dipinta del suo assassino c’era un’espressione serafica e assorta,
come se stesse escogitando la mossa risolutiva in una partita a
scacchi: che orribile contrasto! Questo ¢ tutto cid che vidi, poi
calarono l'oscurita e il silenzio.
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Tre giorni dopo mi svegliai in un ospedale. Mentre il mio cervel-
lo malandato recuperava lentamente il ricordo di quella tragica not-
te, mi accorsi che ad assistermi c’era Haley, 'operaio di fiducia di
Moxon. Rispondendo a una mia occhiata, si avvicino sorridendo.

«Raccontatemi tutto» riuscii a dire, con un filo di voce «ditemi
cosa € Successo».

«Naturalmente» disse. «Vi hanno trasportato qui in stato di
incoscienza da una casa in fiamme, quella di Moxon. Nessuno sa
perché vi trovaste li. Potreste essere chiamato a dare qualche spie-
gazione. Anche le origini dell'incendio sono alquanto misteriose.
Suppongo che la casa sia stata colpita da un fulmine».

«E Moxon?».

«Lo hanno sepolto ieri. O almeno ¢ stato sepolto cio che resta-
va di lui».

A quanto pare questo ragazzo cosl riservato sapeva essere oc-
casionalmente estroverso. Sembrava alquanto a suo agio nel di-
spensare notizie allarmanti a un malato. Dopo alcuni momenti di
estrema sofferenza mentale, osai porgergli un'ulteriore domanda:
«Chi é stato a salvarmi?».

«Beh, se vi incuriosisce, sono stato io».

«Grazie, Signor Haley, e che Dio vi benedica. Siete riuscito anche
a recuperare quell’affascinante prodotto della vostra manualita, il
giocatore di scacchi automatizzato che ha ucciso il suo inventore?».

Luomo rimase in silenzio per un lungo istante, distogliendo
lo sguardo. Poi si voltod e in tono solenne, disse: «Ne siete a cono-
scenzad».

«S» risposi «’ho visto».

Era molti anni fa. Se me lo chiedessero oggi non risponderei
con altrettanta sicurezza.
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THAIS SICILIANO
Storia di una traduttrice analogica

o iniziato a tradurre

a mano, su carta, con

il dizionario aperto
accanto, il computer spento e
inutilizzato nell’altra stanza.
Per forza, diranno subito i miei
lettori, avrai iniziato un secolo
fa. No, ragazzi, quando ho ini-
ziato a tradurre Internet c’era ec-
come, perché sono passati solo
venticinque anni, i0 ne avevo
tredici e da Internet scaricavo le
interviste ai miei musicisti prefe-
riti. Poi le stampavo (perché non
si poteva stare connessi troppo a
lungo senza occupare anche il
telefono di casa) e traducevo le
loro parole a matita, sullo stes-
so foglio, tra una riga e l'altra,
in lettere microscopiche per non
sprecare spazio (ambientalismo
in erba o malattia mentale?). Un
inizio molto analogico, forse fin

troppo.

Chissa come traducevo bene
a tredici anni, con il solo ausi-
lio di un dizionario cartaceo, le
parole di cantanti e chitarristi
americani che usavano slang e
phrasal verbs come se piovesse.
Chissa come lo sapevo bene,
linglese, studiandolo a scuo-
la con insegnanti che avevano
un accento esotico solo perché
venivano da altre regioni d’Ita-
lia. Non sapevo ancora che la
traduzione sarebbe stata la mia
strada, all’epoca volevo solo sa-
pere cosa dicessero i miei be-
niamini nelle interviste, carpire
i loro segreti e le loro persona-
lita. Ricordo ancora il senso di
meraviglia a mano a mano che
le frasi svelavano il loro signi-
ficato, o perlomeno quello che
credevo fosse il loro significato,
a grandi linee, con enormi mar-
gini di incertezza.
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Le ho ancora, quelle tradu-
zioni, ma non oso rileggerle.
Del resto non oso rileggere
neppure gli ultimi libri che
ho tradotto. Vedere le paro-
le sulla carta ¢ molto diverso
che vederle sullo schermo: per
anni, all’inizio della mia carrie-
ra di traduttrice, ho stampato
(o fatto stampare dall’editore)
le bozze delle mie traduzioni
per correggerle a penna. Con
il passare del tempo, pero, ho
perso questa abitudine: ebbene
si, per qualcuno della vecchia
scuola sard un sacrilegio, ma
oggi correggo le mie traduzio-
ni esclusivamente a video. Se
una frase non mi convince, la
copio e la incollo in un nuovo
documento. Cambio il font, la
dimensione, provo a rigirarla,
la leggo cento volte, la lascio da
parte per un po’, ci torno so-
pra, a volte la scrivo a mano su
un foglio, spesso la lascio evi-
denziata e cerco di scordarme-
la fino alla fase della revisione,
quando rileggo tutto il libro
di fila e il flusso del discorso
sovente mi porta a trovare la
soluzione pitt immediata ed ef-

45

STORIA DI UNA TRADUTTRICE ANALOGICA

ficace, che per mesi non mi ¢
venuta in mente.

Un vantaggio della carta?
Traducendo al computer, si
perde completamente la traccia
delle versioni precedenti. Cer-
to, esiste la modalita Revisione
su Word, ma a meno che non
decidiamo di salvare un docu-
mento diverso per ogni mini-
ma modifica (mossa suicida
quasi quanto tradurre a mano
per poi riportare il testo sul pc),
tutte le idee nate e poi abban-
donate, e che magari piu avanti
ci verra voglia di ripescare, van-
no perdute. La traduzione ¢ un
processo lungo ed elaborato,
fatto di incastri e di armonia
generale. Cambiando una pa-
rola in un dato punto, spesso
una frase a qualche riga di di-
stanza non funziona piu (rime
interne, ripetizioni, giochi di
parole, coerenza e cosi via). E
necessario quindi pensare bene
alle scelte, spesso tornando sui
propri passi. Su un foglio ma-
noscritto ¢ facile ricostruire la
genesi dei propri pensieri, lavo-
rando al computer ¢ pitt com-
plicato ricordarsi le scelte fatte
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in precedenza, magari anche
mesi prima.

Ho sempre temuto di per-
dere qualcosa, nel passaggio
dalla carta allo schermo. Anche
quando da adolescente scrivevo
i miei tremendi racconti, non
mi sarebbe mai venuto in mente
di usare la tastiera al posto della
penna. All'universita, guardavo
i miei compagni prendere ap-
punti direttamente sul pc e mi
sembravano alieni. Li invidiavo
anche un po’, lo ammetto.

Adesso che con il computer
ci lavoro tutti i giorni — come
traduttrice e copywriter — ho
perso l'abitudine di scrivere a
mano e sono passata al digitale.
Eppure, in un impeto di nostal-
gia per i vecchi tempi, da poco
mi sono comprata una penna
stilografica. E con quella che
scrivo appunti, brevi glossari
tematici, note, impegni, orari,
messaggi a me stessa e agli altri.

Perché scrivere le cose a
mano continua a sembrarmi
il modo migliore e piu effica-
ce per fissarle nella mente, per
creare una connessione piu di-
retta con il cervello, passando
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attraverso la sensazione fisica
della penna sulla carta (senza
romanticismi di sorta). Ho un
quadernetto su cui appunto le
asperita, le contraddizioni, i
nomi e i termini che devo tene-
re a mente quando traduco un
libro. Sfogliarlo ¢ come aprire
un archivio dei miei processi
mentali di due, tre, quattro li-
bri fa. Aprire un file sul pc non
mi fa lo stesso effetto.

Nostalgica per natura, mi
sono piegata all’avvento del
digitale per comoditd, ma tut-
to cid che non mi serve avere
sul computer lo scrivo a mano.
Nella mia vita e nel lavoro, ana-
logico e digitale coesistono, in
una strana sinergia che ho im-
parato a creare e gestire con il
tempo.

Vorrei tanto poter dire di aver
scritto questo pezzo a mano, e
sono quasi certa che se 'avessi
fatto sarebbe venuto meglio.
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Lartista presto noto come Mz’a}'oumey

idjourney, da qui in

poi MJ, ¢ un softwa-

re online di intelli-
genza artificiale che, attraverso
una formulazione testuale im-
plementabile con parametri di
programmazione (nell’insieme:
un «prompt»), consente di cre-
are immagini inedite ispirate ad
artisti esistiti ed esistenti di tutti
i campi dell’arte visiva e plasti-
ca. Lanciato nel 2022, cinque
anni dopo programmi analo-
ghi come DALL-E e Stable Dif-
fusion, my & al momento quello
che offre le prestazioni migliori.
Effettuata la registrazione a pa-
gamento, o approfittando del
periodo di prova, in pochi se-
condi ¢ possibile ottenere quat-
tro interpretazioni visive di un
comando scritto, quattro im-
magini che a un artista umano,
che usi strumenti tradizionali o

digitali, richiederebbero giorni
per la sola realizzazione. Il ba-
cino di partenza ¢ un dataset di
milioni di immagini preesisten-
ti, gid diffuse online ma non
solo, con il quale il software ¢
stato, viene e verra istruito at-
traverso machine learning.

Cisi puo fare un’idea visitan-
do la MidLibrary di Andrej Ko-
valev, artista attivo da vent’an-
ni, anche se, pur circoscrivendo
il campo ai duemila riferimenti
da lui selezionati, al momento
del prompting non sara chiaro
in che misura questi riferimen-
ti influiscano sul risultato, che
varierd in base agli algoritmi,
alla gerarchia degli elementi e
a numerosi altri fattori: & im-
possibile chiedere «Un soggetto
di Klimt scolpito dal Bernini»
e ottenere al primo tentativo
quella che per un essere umano
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sarebbe la pil ovvia delle spe-
culazioni. Una comprensione
profonda del processo ¢ appan-
naggio di una minoranza com-
posta da artisti, programmatori
e perditempo. Come si evince
dall'archivio pubblico degli
utenti, i pitt procedono per ten-
tativi, copiando prompt gia te-
stati o esplorando percorsi nati
accidentalmente (¢ affascinante
ricostruire questo processo sbir-
ciando nelle gallerie altrui). Di
conseguenza, i risultati rispec-
chiano una gamma amplissima
di livelli qualitativi ed estetici: si
va dall'immagine dozzinale e/o
epigonica, a quella armoniosa
e iper-dettagliata della quale ¢
arduo evincere il numero e la
combinazione delle ispirazioni.
Se prestassimo fiducia ai risul-
tati «in primo piano», imma-
gineremmo che tutto cio che
esce da MJ sia oro: ma bisogna
tenere a mente che si tratta dei
risultati migliori, selezionati tra
migliaia di tentativi degli utenti
piu scafati, su milioni di utenti
che usano il mezzo con minor
estro. Va da sé che, al di sotto
di questa vetrina, significativa
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¢ la percentuale di immagini
«sbagliate» per infiniti motivi:
errori anatomici e prospettici,
incongruenze, kitsch e trash
involontari, horror vacui, com-
posizioni modulari, mancanza
di plasticita e cinematica, e cosi
via. Lattuale predominanza di
barocchismi, psichedelie cro-
matiche (acidi, fluo, neon) e
fondali di un nero pieno, frutto
appunto dell'uso meno consa-
pevole da parte della maggio-
ranza degli utenti, concorre a
creare un immaginario dark,
allucinato, massimalista e non
di rado pacchiano. D’altronde
¢ sempre stato cosi anche nel
mondo reale, con la differenza
che la produzione degli artisti
peggiori, o i risultati peggiori di
artisti mediocri o bravi, rima-
neva relegata all’oblio e a luo-
ghi privati, mentre adesso que-
sti atelier virtuali sono a cielo
aperto.

Stabilito che in pochi ne fa-
ranno un lavoro, a cosa serve
M2 E innanzitutto un gioco,
considerato che il processo cre-
ativo in sé puo risultare molto

godibile: ha qualcosa del cu-
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linario (riconoscere la spezia
mancante), del rompicapo lin-
guistico (come interagiscono i
campi semantici?) e soprattut-
to dell’esperienza lisergica (il
comando di avvio ¢ /imagine,
«immagina»); ¢ in virtu di que-
sto aspetto ludico che My ha gia
conquistato milioni di utenti.
Sul piano individuale, per alcu-
ni pud inoltre essere una scor-
ciatoia gratificante per sentirsi
«autori» di immagini che non
saprebbero realizzare altrimen-
ti, mentre per chi gia si occu-
pava di arti visive My puo essere
un modo per portare avanti la
propria ricerca, o una sua di-
ramazione, a patto di integrar-
lo tra i propri strumenti senza
perdere di vista la coerenza.
La questione si fa pit delicata
quando ragioniamo su scala in-
dustriale. Un’azienda che ha bi-
sogno di immagini puo trovare
in MJ una soluzione pitt econo-
mica e veloce di illustratori, fo-
tografi e grafici umani. «I clien-
ti si chiederanno perché pagare
500 euro per la copertina di un
libro quando, con un abbona-
mento mensile da 30 euro a
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un software, possono illustrare
lintera collana», predice qual-
cuno. La qualita non sard mai
la stessa, obietta qualcun altro.
Ma anche se avanzassimo [i-
potesi assurda che My non rie-
sca mai, in futuro, a elaborare
un’opera d’arte perfetta (armo-
niosa, emozionante e signiﬁca—
tiva), sappiamo che una buona
parte dei committenti preferira
comunque accontentarsi di un
falso pitt economico, evitando
tra I'altro 'onere dell’interazio-
ne umana. E poi, siamo onesti:
qual ¢ la percentuale dei fruito-
ri che, in virtt di un’educazione
visiva ed estetica, notera questo
calo qualitativo? Quanti distin-
guono un'opera impeccabile
da una meno bella o scadente?
Accademie, gallerie e concorsi
continueranno a fare da garan-
ti, ma, in un mondo in parte
smaterializzato, 'apprezzamen-
to dei contenuti da parte degli
utenti (fisici o digitali) risultera
di gran lunga piu determinante
della convalida critica.

E pertanto pacifico che,
nell'immediato futuro, Mj sot-
trarrd una fetta di lavoro a gra-
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fici e illustratori per quello che
riguarda la produzione di im-
magini autoconclusive, com-
portando un aumento della
pressione concorrenziale. Po-
chi giorni prima di completare
quest’articolo mi sono imbat-
tuto nella locandina della nuo-
va stagione del Teatro Stabile di
Torino, nella quale si vede una
bionda che bacia uno pseu-
do-Kermit, un’'immagine realiz-
zata con MJ, come si intuisce da
una serie di caratteristiche: un
numero eccessivo di dita nelle
zampe della rana, pennellate
da filtro «fluidifica» di Photo-
shop, nonché mancanza di «ca-
rattere» a livello compositivo.
Gia da mesi testate prestigiose
come «Libération, «LLe Monde»
e «New York Times», fanno uso
di immagini Mj, e da noi persi-
no un importante editore di fu-
metti ha adottato un'immagine
M] per la cover variant di una
sua pubblicazione, il numero
379 di Nathan Never. La novi-
ta, nel caso della locandina del
Teatro Stabile, ¢ I'utilizzo di un
prodotto My nella cartellonisti-
ca pubblicitaria, che rispetto a
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un’immagine «effimera» richie-
de una stampa tipografica in
grande formato e arredera le vie
cittadine per almeno tre mesi.
Sono i primi passi di un grande
cambiamento, e non ¢’¢ motivo
per cui queste pratiche non deb-
bano diventare la norma. Fin
qui perd abbiamo circoscritto il
discorso alla pubblicistica, alla
produzione di immagini a uso
essenzialmente commerciale.
Pit problematiche sono le ri-
percussioni sul mondo dell’arte.
Da quando le TT1 («text-to-ima-
ge») sono state lanciate online,
all’inizio con risultati gofh e in-
nocui, il miglioramento espo-
nenziale delle loro prestazio-
ni ha alimentato un dibattito
sempre piu acceso sulla natura
di questi risultati (sono arte?),
sul loro uso (una copertina mj
lede la fiducia del cliente?) e so-
prattutto sul danno economico
e identitario arrecato agli autori
cui MJ attinge. Gia a gennaio
del 2023 tre artiste americane
hanno fatto causa a Mj e simili
per l'utilizzo di immagini pro-
tette da copyright. Da noi alcu-
ni tra gli intellettuali pit appas-



MAURO MARASCHI

sionati al tema sono Lorenzo
Ceccotti, affermato fumettista,
e Francesco D’Isa, filosofo e ar-
tista visivo: da un lato Ceccotti,
insieme a entita come MeFu e
Vera, porta avanti una battaglia
per sollecitare risposte da parte
dei legislatori; dall’altro D’Isa,
con un piglio pit concettuale,
mette in discussione la longe-
vita del diritto d’autore. Due
posizioni agli antipodi eppure
complementari: gli artisti de-
vono tutelarsi proprio perché,
come vedremo tra poco, sare-
mo presto costretti a mettere in
discussione il concetto stesso di
«autore».

In realta, per quanto riguarda
lo sfruttamento dello status au-
toriale, o anche il furto di pro-
prieta intellettuali, @/ momento
gli artisti viventi (e/o gli aventi
diritto) non rischiano molto:
creare un falso inedito attraverso
MJ ¢ ancora arduo, ed ¢ proba-
bile che gli stessi programma-
tori abbiano posto parametri
vincolanti (vedi l'impossibilita
di personaggi Disney verosi-
mili). La questione del plagio ¢
gia piu temibile, per due motivi

51

L’ARTISTA PRESTO NOTO COME MIDJOURNEY

interconnessi: innanzitutto per-
ché, rispetto a un testo scritto,
davanti a un’immagine ¢ piu
difficile quantificare la percen-
tuale di copiatura e scinderla da
quella della mera ispirazione, e
in secondo luogo perché, se un
artista «convenzionale» fa di tut-
to per emanciparsi dai propri
riferimenti, il prompter ¢ al con-
trario in balia dello strumento,
che per forza di cose ha una me-
moria infinitamente superiore a
quella umana e pud quindi at-
tingere a riferimenti ignoti all'u-
tilizzatore: in altre parole, con
MJ aumenta vertiginosamente la
possibilita di plagio involonta-
rio. Le battaglie legali si faranno
cruente. E si presentera anche il
rovescio della medaglia, come
gia successo quando il Copyri-
ght Office americano ha negato
i diritti d’autore a un’illustratri-
ce che aveva realizzato un fu-
metto con MjJ, riconoscendola
quale autrice del testo ma non
delle immagini, per il solo fatto
che queste ultime «non sono il
prodotto della creazione uma-
na». Sia chiarito che MJ non ha
soltanto detrattori, anzi, ci sono
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artisti affermati ed entusiasti,
come Dave McKean, ai quali ¢
stata riconosciuta la paternita
dell'opera in virtt dell'uso di
feed originali.

Con buone probabilita, qual-
che artista percepisce anche una
forma di ingjustizia morale:
«Perché le mie opere, risultato
di un’esistenza immolata all’ar-
te, devono essere equiparate,
sul piano critico e commerciale,
alle imitazioni ottenute senza
fatica da chi si limita a depre-
dare i percorsi altrui?». Da un
punto di vista squisitamente
tecnico, questo superamento
delle maestranze, e dei percorsi
formativi che le forgiano, ¢ sol-
tanto il traguardo pit recente
(e clamoroso) di un processo in
atto da almeno un secolo. Prima
per scrivere un romanzo Sservi-
vano un contesto privilegiato,
una cultura e degli strumenti
fisici; poi si sono sviluppate for-
me letterarie che prescindevano
dall’erudizione e le macchine
per scrivere sono diventate pil
accessibili; quindi in ogni casa
sono arrivati un pc e internet (e
con essi il copia-incolla), e in-
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fine i corsi di scrittura creativa:
oggi un individuo che non ha
mai letto un libro, né provato a
scriverne uno, ha a disposizione
tutti gli strumenti e i supporti,
a pagamento o gratuiti, per scri-
vere un romanzo, pubblicarlo,
promuoverlo e conquistare una
certa visibilita. D’altronde tutti
i programmi, e pit di recente le
app, hascono come scorciatoie:
Google ci solleva dall’esercizio
della memoria, Wikipedia ridu-
ce 'importanza di una cultura
personale, Instagram consente a
chiunque una fama immeritata,
Tinder ¢ il discount dell’'amore,
con Plantnet siamo tutti bota-
nici, con Shazam e Spotify tut-
ti musicofili, e cosi via. Per fare
un esempio tridimensionale, si
pensi all’Auto-Tune, software
che corregge intonazione e im-
perfezioni vocali, cruciale nel
recente fenomeno mainstream
della trap anche se in uso dal
1997, che ha permesso a tanti
aspiranti performer di cimen-
tarsi nella musica a prescindere
dalle capacita canore.

La differenza, con mj, ¢ che
davvero non richiede alcun
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tipo di infarinatura o interesse
pregresso: chiunque, per mo-
tivi diversi (predisposizione
alla semiosi, fantasia, fortuna),
puo ottenere risultati notevoli
nell’arco di poche ore. Non c’¢
nemmeno bisogno di un tuto-
rial, né di conoscere le basi del
linguaggio di programmazione:
siamo piuttosto nei territori del
videoludico. Certo, piu ci si
esercita e pill si imparano truc-
chi e tecniche, ma ¢ straniante
equiparare questo know-how
acquisito «per gioco» a cinque
anni di studi universitari, altri
di gavetta e stage sottopagati,
centinaia di email per proporsi
come copertinista e magari la
delusione di dover abbandona-
re il sogno di vivere della pro-
pria arte per dedicarsi a tutt’al-
tro. Eppure, dal punto di vista
di un committente, i risultati
non saranno mai cosi distanti
quanto i percorsi che li hanno
consentiti. Va da sé che un’equi-
parazione del genere ¢ ancora
impensabile in altri ambiti: sol-
tanto in caso di vita o di morte
ci faremmo ricucire una ferita
da una sarta, cosi come i robot
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chirurgici sono lungi dall’essere
impiegati in operazioni di rou-
tine. Ma va chiarito che per la
maggior parte dei suoi utenti
MJ ¢ soltanto un gioco, ed ¢ dif-
ficile che una nuova tecnologia
gia disponibile venga messa al
bando per salvaguardare una
minoranza quando la «mag-
gioranza» reclama che resti di-
sponibile, per il solo fatto che
quella «maggioranza» muove
interessi economici enormi, €
la cash cow di imprenditori e
multimiliardari.

Non ¢ un caso se di recente
il Future of Life Institute, think
tank no profit americano che
ha l'obiettivo di «indirizzare le
tecnologie trasformative lonta-
no da rischi estremi e su larga
scala, e verso il beneficio della
vita», ha diffuso una lettera sot-
toscritta da oltre ottocento tra
imprenditori, esperti e studiosi
di 14, tra cui Elon Musk, Steve
Wozniak e Yoshua Bengio, con
la quale proponeva di mettere
in pausa «per almeno sei mesi»
lo sviluppo dell’1a allo scopo di
«definire regole condivise e pro-
tocolli di sicurezza che rendano
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i sistemi gia in uso piu sicuri,
trasparenti e afhdabili». Lipo-
tesi ufficiale ¢ che le 1a possano
diventare uno strumento per
inondare di fake news e propa-
ganda i canali informativi (vedi
le immagini virali di Trump
arrestato e Bergoglio gang-
sta); c'¢ spazio anche per dub-
bi morali che poco si sposano
con la forma mentis impren-
ditoriale, ovvero il rischio che
lautomatizzazione spazzi via
non soltanto i lavori routina-
ri ma anche quelli gratificanti,
qualificati e intellettuali. Tale
afflato ¢ in linea con il «lungo-
termismo» (longtermism), con-
cettualizzato nel 2017 dal filo-
sofo William MacAskill (classe
1987), in seno alla corrente
dell’«Altruismo  Efficace», per
spiegare I'idea secondo la qua-
le «<influenzare positivamente il
futuro a lungo termine ¢ una
priorita morale chiave del no-
stro tempo»; sono teorie amate
da Peter Thiel, Elon Musk, Lar-
ry Page, Jeff Bezos e altri im-
prenditori multimiliardari che
hanno trovato nella filantropia
un modo per nobilitare la corsa
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allimmortalitd transumanista:
in altre parole, gli sta a cuore il
destino della Terra perché vo-
gliono viverci per sempre. La
lettera ha pero toni talmente
allarmistici, arrivando a paven-
tare la fine della civiltd causata
da 1A malevole, che lo «scenario
Terminator» ha distolto I'atten-
zione da un eventuale fondo
di verita. Andrew Ng, Chief
Scientist alla Baidu Research,
ha cosi commentato che: «te-
mere lo sviluppo di robot killer
¢ come preoccuparsi del sovrap-
popolamento di Marte», dal
momento che, come sostengo-
no alcuni giornalisti, «non solo
questi strumenti si limitano a
fare calcoli statistici senza ave-
re la minima comprensione di
cio che stanno facendo, ma il
loro funzionamento ¢ necessa-
riamente sotto il nostro con-
trollo». E anche Nick Bostrom,
pur considerando urgente I'im-
missione nelle 1a di valori che le
rendano innocue per 'umanita
(le leggi di Asimov), nel suo
Superintelligenza  (Bollati-Bo-
ringhieri, 2013) ci rassicura-
va che «in futuro le macchine
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potranno fare pilt 0 meno tut-

y

ai valori che noi esseri umani

to, ma lo faranno in base [..

vi proietteremo». Il problema
¢ che non esiste nessun «noi»,
nessun valore globalmente con-
diviso: non siamo in un film
americano nel quale yankees,
cinesi e russi collaborano per
difendere la terra dalle macchi-
ne ribelli. Immaginiamo uno
Stato sovranista che deleghi il
lancio delle proprie testate nu-
cleari a una 1a di futura gene-
razione, tarata per quantificare
le minacce esterne, rendendo
cosi sterili diplomazia, sanzioni
e bluff: quello Stato avrebbe in
pugno il mondo, verrebbe imi-
tato da altre superpotenze, ¢ a
quel punto il destino del piane-
ta sarebbe in mano agli algorit-
mi. Non ¢ fantascienza. Gia a
marzo del 2023 il governo ro-
meno ¢ stato il primo ad assol-
dare un’intelligenza artificiale
come consulente, attirandosi
lastio dell’elettorato quando il
software si ¢ rivelato incapace
di rispettare le regole base del
copyright: ricorda I'episodio di

Tay, 14 conversazionale rilascia-
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ta da Microsoft nel 2016 che,
in poche ore, per mimetismo
con i provocatori di un forum,
si scateno con affermazioni ne-
onaziste. Ma se questo tipo di
episodi possono risultare risibi-
i, si ricordi che la polizia di San
Francisco ha valutato di servirsi
di robot autorizzati a uccidere e
che da tempo, nei territori fla-
gellati da conflitti bellici, sono
in uso droni kamikaze. Pit in
piccolo, qualche microcrimi-
nale ha gia capito come estor-
cere a ChatGPT informazioni
preziose per perpetrare illeciti
di varia entitd. Insomma, la mi-
naccia non ¢ Hal, ma chi ne fa
uso. Non possiamo immagina-
re quali opportunita si possano
scorgere nell'1a con gli occhi
di un dittatore. L1a & soltanto
uno strumento, ma anche di
una forchetta si puo fare un uso
improprio. A ogni modo, ben-
ché l'introduzione di qualsiasi
innovazione tecnologica possa
avere controindicazioni, ¢ pro-
babile che la lettera del Future
of Life Institute sia stata dettata
dall’'urgenza degli imprenditori
di non trasformare la compe-
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tizione in una carneficina, piu
che da un rischio effettivo di
estinzione della civilta entro
pochi mesi. Possiamo dormire
tranquilli.

Tornando a Mj, per quanto
sia doveroso e necessario recla-
mare una legislazione esaustiva
su cid che concerne il diritto
d’autore, rimane impossibi-
le immaginare che uno stru-
mento tecnologico innovativo
venga accantonato o limitato
«soltanto» per salvaguardare
singole categorie. Nessuno fa-
rebbe a meno dei cellulari an-
che se hanno tolto lavoro ai po-
stini, nessuno farebbe a meno
dei quotidiani online anche se
hanno tolto il lavoro agli edico-
lanti, nessuno farebbe a meno
di pacemaker e bypass anche se
hanno tolto lavoro alle pompe
funebri, e cosi via. Non farem-
mo mai a meno di tutta una
serie di protesi tecnologiche,
quali occhiali, lenti a contatto
e apparecchi ortodontici, con
le quali da tempo implementia-
mo la nostra vita biologica, a tal
punto da poterci gia tutti con-
siderare transumani, come sug-
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gerito da Laurent ne La guerra
delle intelligenze (EDT, 2018).
Linnovazione tecnologica non
puo essere fermata. Lautoma-
tizzazione dei sistemi produt-
tivi ¢ un processo inarrestabile,
tutte le manifestazioni umane
sono passibili di automatizza-
zione e, in tempi diversi, tutto
cio che puo essere automatizza-
to lo sara. Larte non si sottrarra
a questo buco nero.

Al massimo, ci si puo anco-
ra chiedere se le opere prodotte
con MJ possano essere conside-
rate arte. Per i parametri di un
critico come Demetrio Papa-
roni, un’'opera MJ non sarebbe
arte poiché mancano le «inten-
zioni che la sottendono». Ovve-
ro: ¢ arte quella prodotta da un
autore desunto (Foucault) nel
contesto di un percorso perso-
nale e concettuale e in virtu di
una convalida critica, istituzio-
nale e in ultimo popolare. Arri-
vera pero il momento nel quale
non sara piu possibile distin-
guere le immagini My da quelle
prodotte in altri modi; un falso
Caravaggio potra essere «sma-
scherato» soltanto da una 1a,



MAURO MARASCHI

e avra comunque il tempo di
sedimentarsi nell'immaginario
collettivo. Si pensi all’Adagio
di Albinoni, la composizione
pitt amata e nota di Albinoni
nonostante non sia stata scritta
da Albinoni ma dal musicolo-
go Remo Giazotto nel 1958:
parliamo di un falso storico
«smascherato» da quarant’anni,
eppure ancora oggi parimenti
amato. Fenomeni simili si ripe-
teranno con sempre maggiore
frequenza. A quel punto, da-
vanti a un’'immagine, intuire le
«intenzioni che la sottendono»
non sara piu cosi facile: saremo
circondati da falsi, da intenzio-
ni emulate, magari re-immagi-
nate da ChatGPT. Gia adesso,
se non sapessimo che le miglio-
ri opere MJ sono state prodotte
con MJ, sarebbe difficile esclu-
dere che siano state realizzate
da un illustratore con la sua
bella tavoletta grafica. Quando
la rete sara intasata di Sinfonie
apocrife di Mozart e Beetho-
ven, composte con I'equivalen-
te musicale di My (a/ momento
esiste il mediocre Mubert), i
melomani amatoriali si limite-
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ranno ad ascoltare ci6 che piu li
aggrada e non avranno interes-
se a indagarne la paternita. Da
quasi vent'anni in Giappone le
nuove generazioni affollano gli
stadi per assistere alle esibizioni
delle Vocaloid, popstar virtuali
proiettate su un palco sottofor-
ma di ologrammi e ideate da un
team di produttori, program-
matori e musicisti, ed & difficile
immaginare che si pongano do-
mande su chi si possa conside-
rare 'autore in questo caso. Ma
anche al fruitore piu rafhinato il
concetto di autorialitd interes-
sa poco, lo considera questione
da accademici, cosi come i re-
troscena, a meno che non siano
stati contesto di scandali. Non
disdegniamo qualche imbocca-
ta, magari una sbirciata a una
recensione, ma di base ci fidia-
mo del nostro giudizio. Perché
in fondo sappiamo gia cosa vale
e cosa no, il discorso pubblico
su ogni opera, la nomea di un
regista: ci muoviamo da un con-
trassegno all’altro, crediamo di
aver interiorizzato la convalida
critica e che i nostri gusti coin-
cidano con il bello. Privati di
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etichette e paratesti, saremmo
meno spavaldi. Anche perché,
nell’'ultimo secolo, a identifica-
re 'arte sono soprattutto i pa-
ratesti, tutto cio che la certifica,
garantendo che ¢ originale, che
ha vinto dei premi, che il suo
autore ¢ stato gia applaudito, e
persino che ¢ «bella» a prescin-
dere da un effettivo e spontaneo
apprezzamento. Oggi ¢ impos-
sibile pensare un’opera d’arte
spogliata dai suoi paratesti, dal-
le «soglie» di Genette («Come
leggeremmo I’ Ulisse di Joyce se
non si intitolasse Ulisse?»). Si
pensi alle quarte auto-elogiative
dei romanzi o alle fascette che
riportano il numero delle ven-
dite, come se fosse proporzio-
nale alla qualita intrinseca del
testo. Stabilire che cosa ¢ arte in
sé, a prescindere dal mercato, ¢
un esercizio ben pitt complesso.

«A fare arte ¢ il contesto»,
ha risposto Duchamp un se-
colo fa piazzando un orinatoio
in un museo. Vero, a patto di
essere Duchamp: abbandonate
dei sanitari agli Uthzi e ripar-
liamone. La risposta corretta
¢: a fare larte non ¢& lartista,
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ma cio che egli rappresenta, la
sua autorialita. La critica oggi
fa ancora coincidere il valo-
re dell'opera con questo status
quantificabile e monetizzabile:
in alcuni casi, per esempio, il
prezzo di una tela ¢ stabilito in
base a un coefficiente centime-
trico. Cid che & cambiato ¢ che
da un secolo l'autorialita puo
essere anche del tutto slegata
da eventuali capacita artigiana-
li e/o doti performative di un
singolo individuo. Ready-Art e
arte concettuale sono storia, e
oggi il compito dell’artista ¢ in
primo luogo quello di concet-
tualizzare, di pensare, di scrive-
re un concept. Il modo in cui
poi questo concept prendera
forma ¢ irrilevante: «La stessa
banana di Cattelan non deve
essere appesa sul muro da lui.
Basta che qualcuno per conto
suo metta lo scotch e faccia una
foto, e quella ¢ l'opera», cosi
Paparoni. Lartista oggi non
deve nemmeno muovere un
dito, & essenzialmente un ide-
atore. E che cos’¢ il prompter,
se non un ideatore? Al massimo
le sue opere si possono conside-
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rare dei falsi d’autore, e la sua
autorialitd come una riflessione
sul senso dell’autorialita, I'apo-
teosi del postmodernismo. Per
contro, l'insieme dei promp-
ter, contribuendo alla costante
alimentazione della macchina,
puo essere considerato una sor-
ta di sterminato collettivo, nella
misura in cui lo sono gli utenti
modificatori di Wikipedia: un
organismo vivente pluricellula-
re e autorigenerante che assorbe
e sintetizza ogni agente esterno,
un unico artista presto noto
come Midjourney.

E probabile che gli autori,
per come li conosciamo, prima
o poi scompariranno. Rimar-
ranno quelli consacrati entro
un certo periodo del Novecen-
to. Le immagini prodotte dal-
le 1A potranno anche non rag-
giungere mai 'aura di quelle
«umane», vuoi soltanto per I'as-
senza di un originale fisico (per
quanto sia facile immaginare
una stampante 3D che confe-
risca alle opere My quella com-
ponente materica che fa trasa-
lire davanti a un Van Gogh).
Eppure gia adesso, e siamo agli
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inizi, queste immagini sono
impressionanti € in una picco-
la percentuale obiettivamente
«belle», ma soprattutto sono
troppe perché ci sia il tempo
materiale di catalogarle e valu-
tarle tutte nell’ottica di un nuo-
VO garante critico specializzato,
di una nuova autorevolezza, di
nuovi canoni. Opere MJ hanno
gia vinto concorsi prestigiosi ri-
servati a opere piu «tradiziona-
li», beffando i massimi esperti.
Cosi come il confine tra pub-
blico e privato si ¢ fatto labile,
e con esso quello tra fisico e
virtuale, e tutti oggi siamo un
po’ i nostri avatar sui social, allo
stesso modo gli autori My si mi-
schieranno e ibrideranno con
quelli pitt convenzionali, infine
prevalendo per una questione
squisitamente numerica, cosl
come da almeno cinquantan-
ni siamo tutti inglobati dalla
massa e dal mainstream che la
imbocca.
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Appunti intorno alla digitalizzazione
della scuola

| digitale a scuola c’¢ entrato spinto a forza durante il periodo

della pandemia dando vita a quella che ¢ stata definita “didat-

tica a distanza” in un primo momento e poi successivamente
“didattica digitale integrata”. Diciamo subito che lo scrivente cre-
de che entrambe queste emanazioni ministeriali della didattica
digitale siano una sorta di allucinazione nata in un momento di
difficolta e che abbiano scarse connessioni a quello che dovrebbe
essere il digitale a scuola.

Come appassionato di umanistica e di digitale ¢ da diverso tempo
che seguo la didattica online, come docente ma anche come studen-
te di piattaforme universitarie. In questi ultimi anni ho partecipato
a diversi corsi di storia, letteratura e informatica, ad esempio con
Coursera, trovando prodotti culturali e didattici di grande stimolo:
lezioni asincrone preparate in maniera professionale, editing, mul-
timedialitd, esercizi interattivi, compiti con correzione peer to peer.
Esiste un mercato internazionale che propone contenuti di alto li-
vello e, come scuola, ¢ una realta che non dovremmo trascurare.

La “didattica a distanza” e la “didattica digitale integrata” non
sono state niente di tutto questo. Si ¢ trattato di interventi spes-
so improvvisati, utilizzando piattaforme nate per tutt’altro, che
hanno funzionato — spesso — grazie solo alla professionalita dei
docenti e alla grande disponibilita degli studenti. Poteva essere un
primo passo per una introduzione della didattica digitale a scuola,
in maniera sensata e professionale, ma pare che non sia cosi. Le
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recenti note del Ministero del’Istruzione sono — da questo punto
di vista — avvilenti. Una rimozione completa dell’esperienza.

D’altronde il digitale ¢ qua per restare. Siamo nel mezzo di
una rivoluzione: cose che fino a non molti anni fa si facevano dal
vivo, oggi sono demandate al digitale. I rapporti con lo stato, la
comunicazione spicciola, il lavoro, gli affetti, I'intrattenimento:
oggi passano per buona parte per il digitale. Il grosso dei nostri
studenti usciti dalla scuola lavoreranno con dispositivi elettronici,
in rete, in streaming, in modalita collaborative. E non mi riferi-
sco solo ai ragazzi di informatica che lavoreranno probabilmente
con persone sparse per il mondo e conosciute solo dai commenti
al codice in github, ma anche a chi avra a che fare con il settore
umanistico, editoriale, giornalistico.

Quello che la scuola puo fare ¢ offrire servizi agli studenti, per-
ché stiano meglio, perché possano lavorare pit efficacemente, per
scongiurare la dispersione scolastica. Un piccolo esempio fuori
contesto: uno dei miei figli questanno sta facendo I'’Erasmus in
Svezia. Mentre I'Universita di Genova, dopo il lockdown, si ¢ af-
frettata a togliere la possibilita di seguire i corsi o dare esami in
remoto, mio figlio appena arrivato all'Universita svedese si ¢ tro-
vato una piattaforma con i materiali delle lezioni passate e future,
con tanto di registrazione pregressa o in itinere delle lezioni. E un
servizio: questo gli ha permesso di scendere a Genova per dare un
esame (dal vivo: in remoto I’Universita di Genova non si fida),
perché sa che le lezioni di ieri ed oggi se le ritrovera caricate in
piattaforma per studiarle nel fine settimana.

Ecco quando si parla di digitale a scuola si pensa spesso a labo-
ratori ad hoc, acquisti di hardware specifici ma si dovrebbe partire
da una “quotidianita del digitale, offrendo prima di tutto servi-
zi: contenuti di studio, video, esercizi, giochi gia pronti all’inizio
dell’'anno per chi volesse ripassare, o dovesse riparare d’estate o —
al contrario — per le eccellenze che volessero precorrere il percorso
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dell’anno. Per farlo ci vogliono risorse tecniche ed economiche
per i docenti e soprattutto una decisione collegiale molto compat-
ta. Ma non ¢ fantascienza: al di 1a degli esempi internazionali fatti
qua sopra, ci sono scuole a Genova che tecnicamente potrebbero
gia farlo, avendo predisposto telecamere per la registrazione semi-
professionale delle lezioni.

Anche quando si parla di dispositivi personali, del divieto ad
esempio degli smartphone a scuola si danno giudizi che andreb-
bero ponderati con cura. Gli smartphone a scuola sono distraenti?
Certo, ma credo che sia un errore vietarli almeno finché la scuola
non sia in grado di offrire un’alternativa digitale didatticamente
piu valida. Penso ad un notebook per ogni studente con connes-
sione veloce in rete, in modo da fare didattica digitale in classe
con strumenti al passo con i tempi, senza dover sfruttare i dispo-
sitivi personali degli studenti. Perché, questo lo do come dato
implicito, gli smartphone possono e devono essere usati, quando
servono, per fare attivita interattive e digitali dal vivo, mancando
strumenti forniti dallo stato.

Ma per fare bene la didattica digitale dovrebbe cambiare anche
la scuola ancora vincolata a una struttura oraria di distribuzione
delle lezioni che — nel migliore dei casi — non ¢ ottimizzata per un
buon lavoro degli studenti, di classe, di laboratorio, di fisiologica
necessita di aggregazione di temi, orari, focus, progettazione. Lo
studente, talvolta, avra 'impressione di un tour de force schizo-
frenico piu che di un processo di apprendimento.

Se dovessi scrivere un manifesto della scuola secondaria io par-
tirei da un concetto piuttosto settecentesco. Qualcosa del tipo: la
scuola ha come obiettivo la felicita degli studenti e dei docenti.

Una dichiarazione di diritti. Partire dal presupposto che la
scuola secondaria deve continuare ad essere un luogo di gioco e
crescita. Per tutti, studenti e docenti.
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Tutti gli strumenti che vanno contro questo diritto alla felicita,
dalle valutazioni, alla disciplina in classe, dalla sorveglianza al las-
sismo, vanno rivisti. Se imparare non da soddisfazione, se crescere
intellettualmente non rende migliori le tue giornate, se non hai
niente di memorabile da ricordare, la scuola ha fallito. Resta un
obbligo, finalizzato al ritrovare strategie per il voto, per uscirne
via fuori il prima possibile. Come ¢ stato per i docenti che ci sono
dentro e per i genitori dei docenti.Tutti gli sforzi per bloccare
chi non ¢ in grado, chi non studia, chi non si impegna, chi se
ne frega, sono tesi a preservare i sopravvissuti per immetterli nel
mercato del lavoro.

Questi sopravvissuti spesso escono dalla scuola disgustati da
quello che hanno fatto. E poco si dice degli altri, di quelli che non
sono migliori.

Che fine fa la scuola dei peggiori? Quelli che non ce 'hanno
fatta, che hanno mollato, che sono stati reindirizzati, che sono
spariti. Che parte del mondo abitano e vivono, dove lavorano,
con che conoscenze e con che competenze? Saranno felici? La feli-
cita ¢ un fatto privato, costosissimo, delicato e — pare — non siamo
in grado di collettivizzarlo. Un manifesto che vedesse I'interesse
degli studenti al primo posto, che studenti creerebbe? Sarebbero
ancora adatti al mercato professionale?

Luso del digitale a scuola viene a valle di un cambiamento che
la scuola italiana non sembra voler intraprendere.

I testi digitali, da questo punto di vista, sono un piccolo fram-
mento di un discorso pitt ampio, ma resta un frammento signi-
ficativo delle diverse velocita e delle diverse paure insite verso il
digitale. Uno scontro tra i fautori del digitale e quelli che invece
sono legati al buon vecchio caro mondo analogico, spesso per
quel che riguarda i libri.
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In realta ¢ uno scontro apparente. Le riviste analogiche, i libri
analogici, di carta che profumano di carta, sono fatti, ideati, pro-
gettati, sviluppati e prodotti con software di scrittura, program-
mi, computer, macchine fotografiche, documenti cloud condivisi
assolutamente e nativamente digitali.

I contenuti che leggiamo su carta nascono spesso da ricerche,
condivisioni e informazioni che arrivano dalla rete. Se si provasse
a togliere a una redazione “analogica” tutto il brutto e cattivo ap-
parato digitale per una settimana non saprebbero cosa fare.

La verita ¢ che il digitale mette a nudo la lettura. La scorpora
di un sovraprodotto che gli editori vogliono ancora tenere con
sé perché funziona. Loggetto. La gente compra oggetti, non la
lettura denudata. Come dargli torto. Ma dovrebbero — gli editori-
avere il pudore di non ammantare questa scelta commerciale di
qualche fumosa scelta etica o culturale che non esiste.

Perché non c’¢ niente di male a creare oggetti. Fisici. E volere
fare oggetti che raccontino storie, che diano informazioni. Non
c’¢ niente di male. Il male ¢ sfruttare il luddismo anti-tecnologico
per argomentare una scelta che dovrebbe stare in piedi da sola,
per la qualita del progetto che ci sta dietro.

Anche nel caso della scolastica e dell’apprendimento.

Con il digitale — leggo talvolta in rete — si apprende meno e
male rispetto al cartaceo. Qui i detrattori si dividono in due grup-
pi, a volte anche all'interno dello stesso post. Il digitale ¢ meno
adatto per apprendere perché troppo liquido e frammentato ri-
spetto alla nobilta tipografica del libro. In pratica, ¢ piu difhicile
studiare in digitale. Nello stesso ragionamento perd puod anche
capitare di imbattersi nella tesi opposta, gli ebook con video e
multimedialitd presentano una versione facilitata della cultura,
banalizzata, mentre I'apprendimento richiede il duro studio di
nozioni omogenee, non certo video e musichette.

Quando si inizia a discutere c’¢ sempre poi qualcuno che a
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difesa della tesi inizia a linkare: sei, sette studi di qualche univer-
sita americana che evidenziano come gli studenti che studiano
su carta hanno risultati migliori di quelli che hanno studiato in
digitale. In genere questi articoli e questi studi sono disponibili
solo in digitale, il che — volendo — ha una sua ironia. Ma ha anche
un vantaggio: avendo tempo libero uno puo andare a leggerseli.

lo a un certo punto me ne sono andati a leggere due o tre. Li ho
scaricati, effettivamente dicono che chi studia su carta ha avuto
risultati migliori di chi ha studiato su digitale. Allora sono andato
a cercare, negli studi, due dati che secondo me sono essenziali.

Posto che gli studenti normali hanno studiato sui libri, ovvero
hanno studiato sul “top” della tecnologia analogica per 'appren-
dimento, la mia curiosita era: su cosa hanno studiato gli studenti
che hanno studiato il digitale? Hanno anche loro studiato con il
“top” della tecnologia digitale? Era uno scontro alla pari?

Sard stato sfortunato, ma gli studi che ho sfogliato, di que-
sto non parlano. Venivano citati generici “e-text”, ma non c’era
scritto niente su due cose che — secondo me — dovrebbero essere
abbastanza importanti.

La prima: gli e-text erano contenuti progettati per sfruttare il
digitale, costruiti con la stessa cura e coerenza di un libro cartaceo
o si trattava di .pdf di stampa dei libri di testo, o peggio ancora
materiali disomogenei raccolti in quanto digitali?

La seconda: con cosa sono stati fruiti questi contenuti? Con
che device? Con che qualita di “stampa digitale”? Con che appli-
cazioni e strumenti di annotazione, sottolineatura, raccordo?

Di questo, negli studi che mi sono capitati sotto le mani, cita-
tissimi in rete, non c'era traccia. Limpressione, devo dirlo, ¢ che
questi malcapitati studenti fossero stati costretti a studiare delle
pagine web in scrolling, magari su qualche tablet android entry
level.
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Se qualcuno pensa che la qualita della device sia un particolare
secondario, rispondo con un aneddoto: una decina di anni fa un
operatore mi confidd che era stato in una classe che aveva speri-
mentato per un anno lo studio su tablet. Canno successivo erano
tornati alla carta. Loperatore aveva chiesto sbalordito il perché, e
la risposta era stata che gli studenti “avevano, alla fine delle lezio-
ni, male agli occhi”.

Mi chiedo quante scuole che si avvicinino oggi al digitale af-
frontino il tema dei pixel per pollice delle device da acquistare, o
la gestione della luminosita in relazione a quella dell’ambiente.
Eppure, credo che gli stessi docenti messi di fronte a un libro di
testo stampato su carta badino anche alla qualita del libro, del-
la rilegatura, della leggibilita dei caratteri, della bonta della carta
utilizzata. Non adotterebbero dei fogli male fotocopiati e pinzati
insieme alla buona.

Il futuro ¢ del digitale? In realta il futuro ¢ nelle idee, nella
creativita. Il digitale ci sta offrendo degli strumenti, impensabili
precedentemente. Il digitale si va a rintanare in tutte le cose in cui
lo riusciamo a mettere: nella carta, nelle schedine arduino, nella
domotica, nel cloud, negli ebook, nei videogiochi che trattano di
temi adulti.

Pensare che il futuro sia “nella carta” ¢ forse uno slogan di lan-
cio di un prodotto di carta; ma non ha niente a che vedere con
tutto questo colosso che sorregge il prodotto di carta. Un colosso
che ¢ per buona parte digitale e lo sara sempre di pit.
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Scrittura tra analogico e digitale

¢ sempre la stessa storia?

uando ero ragazzina i
libri che leggevo erano
pieni di storie avventu-
rose, I tiche, di scoperta op-
pure di estrema noia. Noia che io
stessa affrontavo leggendo e stan-
do ore e ore china su un libro che
finiva sempre troppo presto.
Noia che iniziai ad affronta-
re nel modo che mi pareva piu
logico e naturale: cominciando

a scrivere a mia volta. La mia
ispiratrice massima, dopo Jo
March, fu Prisca Puntoni, con
la quale condividevo una certa
insofferenza verso I'ingiustizia,
I'innamoramento facile e una
duo di amiche del cuore.

Le mie storie erano analogi-
che, esattamente come quelle

che leggevo. I personaggi per lo
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pitt dovevano essere amici stret-
ti e vedersi ogni giorno o quasi,
oppure erano genitori e parenti,
perché la cornetta di casa grigia
e col filo lungo solo due metri
era presidiata e latrice di bollet-
te salate, i telefoni pubblici vi-
sti con sospetto e i telefoni nei
bar ormai caduti in disuso, di
cellulari neanche 'ombra fino
al ginnasio, manco a dirlo.

I luoghi dovevano essere fa-
miliari e raggiungibili. Solo
una volta mi arrischiai a infila-
re Perth, quella australiana, nel
romanzo che stavo scrivendo,
pescandola a caso dalla cartina
geografica, senza sapere nean-
che quanti abitanti avesse e sco-
prendo solo anni dopo che c’¢
un’'omonima in Scozia.
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Il computer non esisteva,
quantomeno a casa mia, tanto
che imparai presto a battere a
macchina le mie storielle e a usa-
re la carta carbone per farne co-
pie che nessuno aveva richiesto.

Col passare degli anni ho
smesso di scrivere per dedicar-
mi alla scrittura degli altri e ho
notato, da lettrice prima e da
editor poi, quanto siano cam-
biate le storie e le nostre vite:
tutte influenzate da micro-rivo-
luzioni digitali con risvolti nar-
rativi inediti.

Prima dell’avvento del domi-
nio della cifra, il “digit”, e delle
frasi trasformate in sequenze di
numeri, la storia di un viaggio
poteva cominciare con l’acqui—
sto di un biglietto cartaceo.

Nel 2023, invece, comincia
quasi sempre dentro una casa,
dove un personaggio seduto al
computer sta cercando la tariffa
migliore aprendo una scheda in
incognito del suo browser. Se
¢ poco lungimirante si riduce
a comprare quel biglietto dal-
lo schermo del cellulare, se ¢
il miliardario protagonista del
romance di turno avra il jet pri-
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vato, se ¢ una studentessa fuori
sede probabilmente attendera
orari improbabili per cercare
ancora la tariffa migliore, senza
trovarla.

Nei romanzi moderni, gra-
zie alla rivoluzione digitale del
mondo reale, sono venuti meno
alcuni spunti narrativi, sostitu-
iti da altri, differenti e non ne-
cessariamente meno poetici.

A mancare sono soprattutto
le piazze, il muretto sotto casa,
le file negli uffici pubblici (al-
meno finché lo spID resistera).
Mancano molti giri al merca-
to, la sosta alla drogheria, che ¢
sparita nelle citta, oppure il ce-
sto calato dalla finestra di certi
panorami del Sud Italia.

A livello narrativo la perdita
¢ notevole, ma cosa la sostitu-
isce? Il nuovo & costituito da
luoghi di incontro non fisico:
chat, commenti sotto i post,
server dove si gioca o si lavora,
carrelli della spesa virtuali, con-
ti in banca aperti tramite un’ap-
plicazione.

Nascono cosi romanzi fat-
ti di scambi non piu epistolari

ma di messaggi su WhatsApp,
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con tragicomici scambi di emo-
ticon, soprattutto quando la
differenza di eta tra i dialoganti
¢ notevole. Ci sono poi coppie
che nascono e si tradiscono via
chat, mail scambiate con un
ipotetico servizio clienti che
non vedrai mai e conversazioni
con lintelligenza artificiale di
turno, alla quale si finisce per
chiedere di tutto, financo un
po’ di compagnia.

Il risvolto narrativo della di-
gitalizzazione ha a che fare con
I'immaterialita e con una di-
mensione da spettatori pitt che
da attori. Una bella differenza ri-
spetto ai romanzi ottocenteschi.

Lesigenza di far incontrare
i personaggi in un luogo cir-
coscritto non ¢ stata annullata,
ma si ¢ aperta al metaverso o ai
suoi omologhi. Pensate a Man-
sfield Park ambientato oggi: an-
ziché un “disonorevole” spetta-
colo teatrale tra giovani nobili
avremmo un salotto silenzioso
dove tutti stanno col cellulare
in mano mentre guardano un
video su Tik Tok o, al massimo,
mentre caricano un video, sem-

pre su Tik Tok.
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Non dico che si siano an-
nullate tutte le occasioni di
interazione nel reale, ma sono
molto cambiate, aprendo sce-
nari che gli autori e le autrici
provano a esplorare; penso alla
relazione che nasce via mail tra
Frances e Nick in Parlarne tra
amici di Sally Rooney, a quella
tra Adrien e Lizzie, che, nella
Nostalgia degli altri di Federica
Manzon, costruiscono attraver-
so le chat notturne un rapporto
parallelo a quello che intratten-
gono di giorno.

Dall’altro lato, c’¢ la nascita
della versione digitale del per-
sonaggio di carta, che ha un
potenziale immenso e moltipli-
cabile per tutte le versioni che
un personaggio intende fornire
di sé all'interno di ogni social,
forum, chat a cui aderisce.

Nascono cosi personaggi che
possono fingere altre identita
con facilita estrema, che sfo-
gano le proprie pulsioni nel
mondo virtuale, che scoprono
verita scomode tra le memorie
accumulate in un hard disk, che
commettono reati senza nean-
che saperlo (giacché quanti di
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noi sanno che ¢ un effettivo re-
ato aprire la casella di posta di
qualcuno e leggerne le e-mail?),
che sono divorati da ansie da
prestazione tali che quelle del
Bellantonio in confronto erano
ridicole, personaggi che fanno
tanto sexting € poco sesso in
presenza.

Dal punto di vista della na-
tura umana non ¢& cambiato
nulla, lo sappiamo, ma il du-
plicarsi della realta permette di
esplorare quella stessa natura
e i rapporti che intrattiene in
modo differente.

Non ¢ casuale che i romanzi
contemporanei rispetto alle re-
lazioni nate e vissute online si
chiedano: sono vere? Influisco-
no su relazioni sviluppatesi solo
nella realta “reale”?

Le risposte arrivano spesso
dalla distopia, che ¢ punto di
partenza o arrivo, a seconda del
punto di vista.

E recente la mia lettura di un
racconto distopico cinese, lPa-
radiso 28 di Han Song, in cui il
protagonista decide di andare a
trovare i genitori nella “citta per
anziani” dove abitano, per sco-
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prire che coloro con cui parla e
che hanno le sembianze dei suoi
genitori non sono che copie. La
citta intera ¢ un falso, piena di
ologrammi di vecchi uccisi dal
governo, messi li a fare scena.
Lunico essere umano vivo e re-
ale ¢ una donna, che trova nel
protagonista la via d’uscita alla
sua solitudine.

Questo

come la relazione genitore-fi-

racconto  mostra
glio possa essere apparentemen-
te mantenuta tramite un clone
digitale, fino a che permanga
perd l'ignoranza sulla reale na-
tura del clone. A quel punto il
figlio disconosce la relazione e
giudica con orrore e raccapriccio
quell’artificio ben congeniato.

Il caso della distopia ¢ quello
che pud mostrare con maggio-
re immediatezza conseguenze
narrative di alcuni aspetti della
digitalizzazione.

C’¢ una conclusione da trar-
re in merito? A mio parere, non
esistono un bene o male asso-
luti, solo una serie di opportu-
nita. Le autrici e gli autori piu
attenti hanno gia iniziato a ren-
dere narrativa questa dimensio-
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ne, sfruttandone il potenziale,
che di solito si articola nello
scovarne i problemi e nell’os-
servare la reazione possibile dei
personaggi. E accaduto nei ro-
manzi, pensiamo a Zhe Circle di
Dave Eggers o Quality Land di
Marc-Uwe Kling, e nelle serie
televisive, una tra tutte Black
Mirror.

Cosa accade agli editor ades-
so? Si continua a editare come
prima. Nella pratica, pero, si
affrontano nuovi problemi: un
personaggio non ¢ piu solo la
sua storia passata, i suoi obiet-
tivi e i suoi conflitti, ma ¢ quasi
sempre anche un personaggio
sdoppiato, la cui dimensione
digitale a volte entra inscena
prima di quella con un corpo.
A quel punto occorre capire se
le azioni, le parole e le emozioni
che quel doppio proietta all’e-
sterno siano consonanti con il
personaggio iniziale oppure no.

E necessario innalzare il li-
vello di attenzione verso la co-
erenza interna (o incoerenza, se
¢ il caso).

Laltro problema che iden-
tifico ¢ nel rapporto con gli
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autori stessi e con la loro con-
sapevolezza delle implicazioni
del digitale sul loro modo di
narrare. I pilt accorti sapranno
davvero sfruttare le risorse di
questa dilatazione della realta,
ma molti potrebbero limitarsi a
considerarla un’appendice inu-
tile o addirittura deleteria.

Non mi stupirei se nascesse
un movimento letterario ana-
logo al Luddite Club, creato
da Logan Lane, diciassettenne
newyorkese che ¢ stata poi se-
guita da vari coetanei che negli
UsA hanno deciso di tornare a
essere analogici dicendo no a
cellulare, algoritmi e social.

Mi aspetto che una mattina
qualcuno salti su a dire “voglia-
mo tornare alla narrativa del
primo Novecento, senza cel-
lulari, test del dna e siti dove
puoi acquistare il materiale per
costruirti le tue batterie in mez-
za giornata, vogliamo il ritor-
no della letteratura analogica.
I nostri personaggi rifiutano il
virtuale. Noi siamo gli Analo-
gisti”.

Se accadra sard curiosa di
vedere come i fautori dell’Ana-
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logismo se la giocheranno, pro-
ponendo letture forzate di Tol-
stoj e Balzac? Imponendo una
specie di disciplina di vita agli
scrittori che aderissero al pro-
getto? Perché, inutile negarlo,
per sfuggire del tutto al digitale
si deve cambiare stile di vita.

Non sarod io a dire se questa
prospettiva sia giusta o sbaglia-
ta, posso solo osservare che il
digitale e in particolare i social
network stanno modificando il
nostro rapporto con 'esistente.

Oltre ai problemi di ansia,
iper-connessione e confronto
con modelli irrealistici, il digi-
tale ci da anche una possibilita
mai avuta prima: quella di ac-
quisire informazioni comoda-
mente seduti alla scrivania.

Ci0 ha reso le richieste di ve-
rifica delle notizie molto pres-
santi, proprio perché ¢ troppo
facile pescare notizie in rete e
inserirle nel proprio romanzo,
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oppure guardare in diretta il
traffico in una via di Los Ange-
les e credere di viverci davvero.
La facile reperibilita di notizie
dettagliate su qualsiasi argo-
mento o disciplina non corri-
sponde ancora alla profondita
donata da un’esperienza vissuta,
mettendo a rischio la credibilita
di tante narrazioni, che troppo
spesso si adagiano sull’elenca-
zione di dettagli puntuali che
non passano perd la verifica di
chi quell’esperienza I'ha vissuta
davvero.

Chissa che in un prossimo fu-
turo non si superi anche questo
ostacolo, con la realtd aumen-
tata. lo confido sempre nella
necessita dell’essere umano di
trovare chiavi di interpretazione
alle dimensioni dell’esistenza e
quindi nell’esigenza di leggere
storie, di raccontarle e viverle.
In analogico e in digitale.
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NicorLO Mazza DE’ PiccloLl
La frontiera impossibile
nella rivoluzione analogico/digitale

e il cuore pulsante delle
S storie ¢ il conflitto, le sto-

rie di frontiera hanno un
cuore immenso. Tracciare una
linea ¢ da sempre — ed ¢ facile
presumere che per sempre sara
— un gesto in grado di pompa-
re sangue e ossigeno alle narra-
zioni, senza timore di anemie o
siccita.

Il confine fisico, lo spartiac-
que, lo steccato, il fosso sul sel-
ciato di Romolo e Remo, il tro-
varsi al di qua o al di 13, ¢ una
condizione che si trasforma da
neutro dato geografico a valore
ontologico e di appartenenza.

Il confine familiare della
genetica o supposta tale; mag-
giormente illusorio, eppure piu
difficile da varcare, come quello

che consegna Romeo e Giuliet-
ta alla tragedia.

Il confine delle idee; del tut-
to aleatorio e proprio per que-
sto catalizzatore di divisioni
ancora piu rigide e inviolabili.
I muri tanto meno apparten-
gono al mondo tangibile, tanto
pitt sono resistenti. (E tanto piu
le persone si mostrano disposte
a lottare per difenderli.)

Di racconti eretti su questo
genere di conflitti sono fecon-
de le biblioteche, le sale cine-
matografiche e gli schermi di
casa collegati a una qualsiasi
piattaforma di streaming. Oltre
che, purtroppo, le cronache dei
quotidiani. Storie di guerre per
difendere un fazzoletto di ter-
ra, per proteggere I'onore dei
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propri padri, per rivendicare
la propria fede religiosa, politi-
ca, calcistica. Il pit delle volte
non importa 'oggetto della di-
visione. E solo un MacGuffin,
si direbbe in narratologia. Un
espediente che adottiamo per
tracciare il confine.

Sono narrazioni in cui &
sempre molto facile (specie se-
guendo I'impronta occidentale)
individuare e distinguere non
solo le due fazioni a confronto,
ma anche dove decidiamo che
risiedano i buoni e le buone
idee — ossia le idee giuste — e da
dove provengano i cattivi, ac-
compagnati da comportamen-
ti e dottrine sbagliate. Queste
opposizioni non hanno quasi
mai una validita scientifica o
razionale, sono perd soluzioni
agevoli per offrirci un luogo
comodo e accogliente in cui
rintanarci. Ci forniscono I'idea
di ur’identita certa, seppur pi-
gra. E ci agevolano nella messa
a fuoco sull’altro, ben piu facile
da riconoscere rispetto all’oltre.

Esiste anche un altro genere
di frontiera, il piu spaventoso,
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forse perché fluido e sfuggente.
Anzi, forse proprio in quanto
pura apparenza ci appare come
un concetto su cui impossibi—
le tracciare linee: il confine del
tempo.

Troppo imprevedibile per
poterlo arginare, il tempo at-
traversa le generazioni senza
che queste possano identificarsi
in qualcosa di certo, oggettivo,
riducibile a un’idea semplice, a
un gonfalone dai contorni fissi
sotto cui trovare riparo.

Ci proviamo con ostinazio-
ne, numerando i cicli solari,
dando definizioni alle gene-
razioni (Boomer, Millennial,
Z-gen), ma il nostro naturale
vizio di aderire a una fazione
- e di sentirci integralmente
rappresentati - non ¢ in questo
caso praticabile. Tutte e tutti
noi siamo nel mezzo del guado.
C’¢ chi lo percorre di slancio e
chi si lascia trasportare passiva-
mente, la direzione, pero, puo
essere solo quella della corrente.
Qualcuno ci prova, a opporre
resistenza. Magari tirando una
linea di demarcazione su un
anno specifico e rifiutando tut-
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to cio che il mondo ha avuto da
offrire dopo quella data o quel
decennio.

Per esempio, un mio pro-
fessore del ginnasio, all’epoca
appena quarantenne, diceva
di aver chiuso per sempre con
il cinema dopo la visione de 7/
cacciatore, film del 1978, diret-
to da Michael Cimino. Non
perché non gli fosse piaciuto, al
contrario perché lo aveva ama-
to troppo. Sosteneva che con
quella pellicola la settima arte
avesse raggiunto il suo apice
e che dunque non avesse piu
senso vedere altri film prodotti
successivamente a quello. De-
cise di rifiutare tutto cid che il
cinema aveva ancora da offrire,
traccid un suo legittimo confi-
ne, benché del tutto arbitrario,
sulla linea del tempo. Questa
sua demarcazione poneva me —
allora adolescente appassionato
di cinema capace di rivedere
Matrix tante volte di seguito da
impararne le battute a memoria
— sull’altra sponda del fiume.

Allo stesso modo, il mio ap-
proccio novecentesco e mes-
sianico al rito della proiezione

LA FRONTIERA IMPOSSIBILE...

cinematografica (un approccio
per cui in sala imporrei con la
forza la modalita in aereo su tut-
ti cellulari e di non accendere
mai le luci prima del termine dei
titoli di coda), mi pone al di qua
di una barricata oltre la quale si
affolla un sempre crescente nu-
mero di barbari da salotto.

Per quanto il mio vecchio
professore e io possiamo impe-
gnarci nel tracciare solchi sul let-
to del fiume, nulla impedira al
cinema di produrre nuovi film
e al pubblico di commentarli in
dirette Instagram direttamen-
te dalla Multisala. E non esiste
solo il cinema. In ciascuno de-
gli aspetti che compongono il
complesso delle nostre esisten-
ze queste barriere non possono
e non potranno mai (r)esistere.
Il tempo, con la sua evoluzione
tecnologica, modifica in modo
inesorabile gli usi e i costumi del
quotidiano di ciascuno di noi.
Attraversa le generazioni che
noi vorremmo fisse e ci trascina
insieme nella stessa direzione.
Lo fa con la costanza che gli ¢
propria, avanzando di attimo in
attimo, senza interruzioni, ren-
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dendo ogni riluttanza solo un
modo per procrastinare la resa.
Se il rassicurante scudo mani-
cheo dietro cui ci rifugiamo per
rinfrancare le nostre appartenen-
ze identitarie, ideologiche e geo-
grafiche ¢ inefhicace di fronte al
fluire del tempo e alle sue rivolu-
zioni lente, questo vale in modo
ancora piu evidente nella cosidet-
ta rivoluzione digitale, che negli
ultimi settant’anni ha fagocitato
il mondo a trazione analogica.
Qui, il cambiamento assume
dimensioni infestanti. E dif-
ficile pensare a un gesto della
nostra quotidianita che non sia
direttamente o indirettamente
garantito da un sistema digita-
le ma, ai miei occhi, ¢ proprio
questa impotenza universalizza-
ta a rendere coloro che provano
a opporsi dei grandiosi eroi tra-
gici. Eroi come Ulisse, perché
pronti ad affrontare un viag-
gio contro il volere degli dei.
Tragici come Don Chisciotte,
perché disposti a combattere
una battaglia che ¢ illusoria e
nient’altro, cadendo, rialzando-
si e ingannandosi. Tutte le volte
con la stessa determinazione.
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Il romantico Quentin Taran-
tino de la Mancha, innamorato
di Dulcinea Celluloide, & I'ul-
timo paladino della pellicola
cinematografica. Per il suo film
del 2015, 7he Hateful Eight, il
regista ha armato la cinepresa di
una pellicola 70mm, con il di-
chiarato intento di rievocare I'e-
sperienza visiva dell’epoca d’oro
del genere western. Per il succes-
sivo C'era una volta a Hollywood,
del 2019, ha alternato la 8mm e
la 16mm alla Vision-3, una par-
ticolare pellicola da 35mm che
riposava da ventanni nei ma-
gazzini della Kodak (e che in-
fatti richiese un lungo lavoro di
ristrutturazione, prima di essere
rimessa in opera).

Un'impresa grandiosa, ep-
pure degna di Sisifo, perché
nonostante gli epici — e perso-
nalmente apprezzabilissimi —
sforzi di far sopravvivere il cine-
ma analogico, quelle metrature
di pellicola richiuse in nostal-
giche pizze sono state poi con-
vertite in segnali digitali, per
permettere a noi devoti appas-
sionati del regista del Tennessee
di godere delle sue opere. Gia,
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perché nel frattempo le sale
cinematografiche, adeguando-
si alla rivoluzione e alla legge,
avevano aggiornato i proiettori.
Il rullo in cui infilare la bobina
non esiste pit, al suo posto han-
no trovato spazio i nuovi solidi
hard-disk capaci di trasmettere
i film attraverso il molto meno
romantico pcp (Digital Cine-
ma Package). Ma ancora prima,
quella pregiata pellicola di Ta-
rantino sara stata convertita in
impulsi digitali per poter passa-
re a un programma di montag-
gio (a meno che Quentin, nella
sua campagna contro i mulini a
vento, non abbia riesumato an-
che una vecchia moviola, oltre
a un vecchio montatore capace
di metterla in funzione. Anche
fosse, per quanto potranno an-
cora sopravvivere entrambi?).
Insomma, una pura illusione
(che dopo tutto ¢ 'anima del
cinema fin dalla sua luminosa
alba). Per poter apprezzare la
resistenza analogica della pelli-
cola, bisogna in ogni caso pie-
garsi alla codifica digitale.

Lo stesso discorso vale per le
altre arti. Persino il revival dei
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vinili, che sono tornati in voga
dopo aver celebrato i funerali
di musicassette, compact-disk e
DVD, ¢ una pura illusione ana-
logica. I dischi prodotti oggi
sono per forza di cose registrati
in studi digitali. Cosi, mentre
noi (io per primo) troviamo
conforto fuggendo dall’aleato-
rieta dello streaming e rifugian-
doci nell’ascolto di un oggetto
fisico rotante, dall’altro ci beia-
mo di una musica che, di con-
versione analogico-digitale in
conversione analogico-digitale,
ha una resa e una qualita ine-
vitabilmente inferiori a quella
offerta da Spotify. La buona
notizia ¢ che rassegnarsi all’evi-
denza, in realta, non dovrebbe
avere il sapore della sconfitta, in
quanto la nostra visione dicoto-
mica non ha in questo conte-
sto alcun senso di esistere. Non
siamo di fronte a un confine
reale, nel quale poter scegliere
di posizionarci al di qua o al di
la, piuttosto dovremmo impa-
rare a riconoscerci tutte e tutti
come migranti. Siamo cuspidi
sempre tesi tra la costellazione
precedente e la successiva e ci
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basterebbe cercare di trattenere
il meglio di ciascuna.

Chi era abbastanza grande
nella seconda meta degli anni
Novanta, ricorda che per poter-
si collegare a Internet (all’epoca
ancora scritto con la maiuscola)
doveva accendere un modem,
ossia una scatoletta cacofoni-
ca (dal suono inconfondibile)
che metteva in comunicazione
il sistema analogico della linea
telefonica con il sistema digita-
le del pc. Questa informazione
I'ho appresa di recente, all’epo-
ca non avevo la minima idea di
come agisse e lo consideravo
alla stregua di un oggetto ma-
gico. In pratica, ciascuno di noi
¢ un modem ogni volta che de-
cide di scansionare i vecchi al-
bum fotografici o converte gli
archivi fisici in file.

E vero, oggi stiamo uscendo
dal guado, nel senso che di ana-
logico rimane sempre meno, e
tutto quanto — persone e ogget-
ti — si sta convertendo in “na-
tivo digitale”, ma altre rivolu-
zioni lente, altri cambiamenti
morbidi si stanno affacciando
(come le intelligenze artificiali
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evolute e i calcolatori quanti-
stici), e nulla lascia immaginare
che ci si potra opporre all’arrivo
dei futuri “nativi quantistici” o
simili.

Senza guardare cosi avanti
nel tempo, possiamo pensare
a come ¢ variato in modo gra-
duale, costante e strutturale il
nostro approccio alla fotografia.

Nel 1936, Paul Valéry pro-
fetizzava che: «Come l'acqua,
il gas, o la corrente elettrica en-
trano grazie a uno sforzo quasi
nullo, provenendo da lontano,
nelle nostre abitazioni per ri-
spondere ai nostri bisogni, cosi
saremo approvvigionati di im-
magini e di sequenze di suoni,
che si manifestano a un piccolo
gesto, quasi un segno, € poi su-
bito ci lasciano.» (Scritti sullar-
te, traduzione italiana Guanda,
1985).

Senza voler esagerare la ca-
pacitd divinatoria di Valery,
attribuendogli un’inverosimile
prefigurazione di TikTok, ¢ in-
negabile che oggi persino il piu
determinato dei luddisti analo-
gici possieda uno smartphone
e molto probabilmente un ac-
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count social in cui condivide o
almeno scrolla un numero quo-
tidiano di immagini inquanti-
ficabile. Si calcola che nel solo
2022 siano state scattate circa
1,5 bilioni di fotografie, per lo
piu tramite la fotocamera del
selfie del cellulare. Il che signifi-
ca che in una settimana saranno
state realizzate piu dick pic di
quante immagini abbia saputo
produrre l'intero Novecento.
E un cambio di approccio al
mezzo e al concetto stesso di
fotografia che visto a posterio-
ri puo apparire impressionante,
ma che chiunque abbia vissuto
nell’era analogica ha saputo o
dovuto accettare un passo alla
volta. Tuffandosi, immergen-
dosi, scivolando o cadendo nel
fiume, ma ci siamo tutti dentro
€ non possiamo uscirne.

Se nel febbraio del 1839, in
una lettera indirizzata a Wil-
liam Talbot, il chimico John
Herschel conia il neologismo
“fotografia” (fornendo al mon-
do un cappello comune sotto
cui inserire dagherrotipi e elio-
grafie), ¢ solo a partire dagli
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anni Novanta del Novecento
che si ¢ iniziato a utilizzare il
termine postfotografia per in-
dicare I'evoluzione della foto-
grafia digitale e del suo utilizzo
sovrabbondante.

Il critico e storico della fo-
tografia Joan Fontacuberta
apre il suo saggio La furia delle
immagini — Note sulla postfoto-
grafia (Einaudi, 2018) proprio
con una riflessione critica sulla
scelta di questo vocabolo, e piu
precisamente del prefisso post-,
che evoca un superamento, un
addio.

«Guardando

va alla parola “postfotografia”

in prospetti-

scrive Fontacuberta, «siamo ac-
cecati dal guardare nel retrovi-
sore cio che lasciamo indietro e
ignoriamo quello che ci si para
davanti. E questo ¢ un errore
strategico, quando non addirit-
tura una goffaggine. Perché la
parola “postfotografia” finisce
per rappresentare non cid che
¢, ma solamente cid che non é.
E in questo senso ¢ il riflesso di
un fallimento: non tanto quello
del linguaggio o della classifica-

zione, nella sua ossessione no-
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minalista, quanto quello di un
certo atteggiamento nostalgi—
co e smarrito. [...] Per questo,
giustamente, Geoffrey Batchen
pensa che non si debba tanto
parlare di un “dopo” la fotogra-
fia, quanto di un “oltre”. O di
un “pitt in 13”7 (beyond).»

Nella societa che ha vissuto e
sta vivendo la trasformazione da
analogico a digitale non si tratta
dunque di scegliere se stare al di
qua o al di la della frontiera. Non
si tratta di essere passatisti, come
il mio professore innamorato di
John Cazale, De Niro e Meryl
Streep, o di accogliere ogni no-
vitd come un dono rubato agli
déi da Prometeo. In realta non ci
¢ data una scelta perché cio che
cambia nel passaggio da analogi-
co a digitale avviene alle nostre
spalle, avviene si, sotto i nostri
occhi, ma non abbiamo modo
di vederlo, noi possiamo solo
percepirne gli effetti, proprio
come il modem 56k permetteva
a noi, primi internauti, di navi-
gare nel web tramite 'analogica
cornetta del telefono come fosse
una magia. La differenza tra le
due forme ¢ quasi filosofica e si

82

APRILE 2023

pone a una distanza siderale dal
nostro interesse comune o dalla
nostra capacita di comprenderla
a fondo. Anzi, di comprenderla
pure in superficie. Come i pe-
sci non sanno cosa sia 'acqua
(o almeno cosi dicono voci di
corridoio terrestri) noi non sap-
piamo realmente cosa si intenda
per analogico e digitale. Potrem-
mo dire approssimandoci che
con analogico intendiamo una
misurazione della materia che
pud comprendere infiniti punti,
mentre il digitale permette una
misurazione per cui variazioni
tra grandezze hanno una misura
determinata.

Dunque, 'analogico contiene
I'infinito, romantico, ma ¢ desti-
nato a contenere anche 'errore e
il deperimento: tragico.

Il digitale ¢ immortale, ma
intangibile, come una pietra fi-
losofale inafferrabile.

Entrambi — questo ¢ un po’
pit evidente — proprio grazie
alla loro unione o al loro con-
flitto sul limite di una frontiera,
ci offrono materiale per costru-
ire narrazioni migranti, meno
settarie, piu fluide.
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Analogico e digitale:
i libri che leggiamo, [approccio alla

vita che scegliamo

definizioni
vocabolari

artire  dalle
dei
sempre la strada pit ov-
via, ma non lo ¢& affatto. So-
prattutto se si sceglie di partire
da Treccani, perché le sorprese
sono sempre dietro 'angolo.
Cosi mi sono chiesto, con-
sultandolo: analogico?
Cos'e digitale? E queste sono
state le risposte (digitali, ma
anche un po’ analogiche perché
pensate e scritte da un cervello
e da una mano umani).

sembra

cos’ &

Analogico agg. [dal lat. analo-
gicus, gr. avahoyinoc] (pl. m. -ci).
— 1. Proprio dell’analogia, che si
fonda sull’analogia, ottenuto o
formato per analogia: metodo,
procedimento a.; interpretazione

a. della legge; forme verbali a.;
concetto a., nella logica, in con-
trapp. a concetto proprio, ¢ quello
che ¢ ottenuto dall’esperienza di
una cosa diversa da quella di cui ¢
concetto, per es. da un effetto di
essa (cosl il concetto di un anima-
le che si ¢ veduto ¢ un concetto
proprio, il concetto di un animale
di cui si sono viste solo le orme
¢ analogico); poesia a., poetica a.,
tecnica a., che segue il procedi-
mento dell’analogia. 2. In fisica,
della

tra due fenomeni diversi ma ret-

qualifica corrispondenza
ti dalle stesse leggi formali e che
percio  possono essere assunti
I'uno come modello dell’altro; in
partic., un modello fisico analo-
gico puo servire come strumen-
to di calcolo (nei calcolatori a.)
o di misura (per es., la posizione

84



ANTONINO DI GREGORIO

dell’ago di un manometro rispet-
to al quadrante graduato espri-
me in modo analogico la misura
della pressione). 3. In elettronica,
qualifica che, in contrapp. a digi-
tale o numerico, si da a disposi-
tivi, apparecchi, strumenti dove
si svolgono fenomeni che sono
modelli fisici di altri fenomeni di
cui simulano l'andamento, per-
mettendone un calcolo (detto ap-
punto calcolo a.): calcolatore a., v.
calcolatore; rappresentazione a. di
una quantita (in contrapp. a digi-
tale o numerica), quella ottenuta
mediante grandezze fisiche (di
solito correnti o tensioni) variabili
con continuita: nei calcolatori a. le
grandezze sono rappresentate in
forma analogica.

Digitalel agg. [dal lat. digita-
lis, der. di digitus «dito»]. — Del
dito, delle dita; fatto, compiuto
con le dita: impronte d. Digita-
le2 agg. [dall’ingl. digital, der. di
digit (dal lat. digitus «dito») «cifra
(di un sistema di numerazione)»]|.
— In elettronica e in informati-
ca, qualifica che, in contrapp. ad
analogico, si da ad apparecchi e
dispositivi che trattano grandezze
sotto forma numerica, cio€ con-
vertendo i loro valori in numeri di
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un conveniente sistema di nume-
razione (di norma quello binario,
oppure sistemi derivati da que-
sto), sinon. quindi di numerico;
anche, qualifica delle grandezze
trattate da tali dispositivi, e della
loro rappre-
sentazione di dati (o immagini) in
d., in formato d.; calcolatore d.,

rappresentazione:

lo stesso che calcolatore numeri-
co (v. calcolatore); effettuare una
conversione da analogico a d., da
d. ad analogico (v. conversione, n.
2 e); firma d. (v. firma); la diffu-
sione del d.; come s. m., il d. ter-
restre, sistema di trasmissione di
segnali televisivi digitali attraverso
una serie di ripetitori, collocati al
suolo, che ne consentono la rice-
zione tramite le normali antenne;
fotocamera (o macchina fotogra-
fica) d., apparecchio fotografico
in cui la pellicola ¢ sostituita da
una memoria magnetica, che per-
mette di inviare le immagini digi-
tali per via telematica e di elabo-
rarle su un calcolatore. Il termine
puo essere riferito, per estens., an-
che a strumenti di misurazione o
a indicatori che mostrino il valotre
di una grandezza direttamente in
forma numerica; in partic., orolo-
gio d., tipo di orologio, anche da
polso, in cui I'ora, anziché essere
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indicata dalla posizione delle lan-
cette sul quadrante, si legge diret-
tamente in cifre su un indicatore
numerico a cartellini mobili o a
lampade elettriche (nei grandi
orologi pubblici) oppure (negli
orologi da tavolo o da polso) a led
o a cristalli liquidi.

Succede che leggendo le de-
finizioni mi accorgo ogni volta
di aver dato un significato sba-
gliato o non completo a una
parola. Mai fidarsi dei “signi-
ficati comuni” e degli antichi
ricordi di bambino, mi dico:
bisogna fare esperienza diretta,
verificare con mano le sfumatu-
re, approfondire.

Nel mondo dei libri possia-
mo verificare con mano sia in
digitale che in analogico, tutto
dipende dal punto di vista che
vogliamo adottare.

Se osserviamo la questione
nell’ordine dei numeri, ancora
oggi in Italia la pubblicazione di
elaborati per lintrattenimento
e l'approfondimento editoria-
le (libri, fumetti) avviene nella
stragrande maggior parte dei
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casi su supporto cartaceo (ana-
logico?). Rimane ancora bassa
in prospettiva la percentuale di
e-book e di audiolibri. Anche se
la fruizione dei libri, da questo
punto di vista, pare avere ragio-
ni legate all’etd anagrafica dei
lettori, alla loro predisposizio-
ne, alla frequenza di acquisto,
ma questi sono solo numeri,
statistiche, sondaggi.

E le emozioni, mi chiedo, da
ex libraio abituato a sondare le
scelte istintive degli acquirenti?
La passione dov’¢? Sembra che
la partita sia sempre la stessa: i
libri di carta giocano dalla parte
delle emozioni, del gusto della
lettura; I'editoria digitale ¢ pa-
ladina della praticita.

Mi ¢ stato chiesto di non
parlare del profumo dei libri, di
non portare in argomento 'o-
dore che ci investe entrando in
una libreria, ancor di pit in una
biblioteca, perché pare sia un
argomento abusato. Ma come
si fa a non parlarne e a non pa-
tirne? Il luogo dove preferisco
lavorare, quando non ho voglia
di rimanere nella mia stanza,
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¢ la sala studio della Bibliote-
ca Oliveriana di Pesaro. Invito
chiunque passerd nella Citta
Capitale della Cultura 2024 di
passare a fare un salto. Si tratta
di una biblioteca storica, con
pit di quattrocentomila volu-
mi, manoscritti, cinquecentine,
armadi dedicati a edizioni di
diversi secoli di commedie dan-
tesche e orlandi furiosi. Come
fai a non tenere conto delle
emozioni che suscita il fatto
di sapere che quelle copertine,
quelle pagine hanno affronta-
to secoli di vita, che mani che
hanno vissuto nel rinascimento
hanno sfogliato le pagine che
stai leggendo in un dato istante.
Quando chiedi “alla direttora”
se puo farti vedere il Cordifor-
me, risalente al millecinquecen-
to, come puoi non emozionarti
nel vederle indossare i guanti
bianchi di cotone, per sfogliar-
ne le pagine? Leggere una grafia
antica e un codice musicale che
non ¢ ancora il moderno pen-
tagramma... come fai? Come
fai a non commuoverti? Sono
pezzi di storia e di persone che
sono arrivati fino a noi dentro
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a degli oggetti che possiamo
toccare, vedere. Una traccia fi-
sica di qualcosa di passato che
ci riguarda piu di quanto pen-
siamo. Mentre il digitale ¢ una
copia di un qualcosa che ¢ gia
esistito in passato da qualche
parte, una copia di qualcosa gia
vissuto da altri. Tornando alle
definizioni di Treccani si tratta
di una combinazione di nume-
ri piu facilmente diffusi ma pur
sempre numeri che svaniscono
e si ricreano uguali a se stessi
ma diversi. Lanalogico invece
¢ qualcosa che “sta per”, un'im-
pronta di un animale, il simbo-
lo di una misura, un modello
del mondo fisico.

Da libraio ne ho sentite di
ogni: c’¢ chi preferisce leggere
in inverno, al caldo della pro-
pria stanza con una coperta sul-
le gambe, sulla propria seduta
preferita. Chi si sveglia con la
primavera e accoglie i primi
caldi con un plaid steso su un
prato per leggere spensierato
al sole. Chi legge solo paper-
book, chi solo libri rilegati, chi
solo edizioni tascabili. Di certo
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ci sara qualcuno, forse non av-
ventore di una libreria che legge
soltanto in formato elettronico
per il gusto di farlo o che ascol-
ta soltanto audiolibri. Di certo
il settore dei podcast in Italia ¢
considerato la nuova Atlantide
della fruizione dei contenuti,
in velocissima espansione, ma
per quanto mi riguarda se mi
si chiede cosa sia analogico e
cosa sia digitale rispondo che
non lo so davvero, al di la delle
definizioni. Se rimaniamo nella
“cultura sottile” delle abitudini,
delle emozioni, delle esperien-
ze e fuori dal mondo logico di
vocabolari e numeri analogico e
digitale sono per me compren-
sione e conoscenza di strumen-
ti in un momento di passaggio
in cui lentamente mutiamo il
nostro modo di fare esperienza
delle cose pur rimanendo noi
stessi. Stiamo imparando ad
assaporare gli aspetti positivi
delle tecnologie digitali ma ri-
maniamo ancorati alla nostal-
gia per 'analogico. Non ¢ solo
una questione generazionale e
cambiamento dei paradigmi vi-
tali ad una velocita incompren-
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sibile ai piu. Assaporare la vita,
e i libri, in modo nuovo, dopo
essere stati abituati a farlo nel-
lo stesso modo per secoli non
¢ un'impresa semplice. Spesso
mi trovo a riflettere sul raccon-
to “boomer” di mio nonno che
si comportava come suo nonno
che si comportava come suo
nonno e cosi via. Ma io gia non
mi comporto pill come mio pa-
dre prima di me e ragazzi che
potrebbero essere miei figli tro-
vano molto distanti dal loro es-
sere le mie scelte.

Se ci pensiamo nella defini-
zione di “analogico” c’¢ anche:
“quello che ¢ ottenuto dall’e-
sperienza di una cosa diversa da
quella di cui ¢ concetto”. Per-
cio, in qualche momento nella
storia dell’essere umano ¢ ac-
caduto qualcosa di simile a cio
che avviene ora nel passaggio
da analogico a digitale. Si pre-
suppone nel vocabolo il passag-
gio da un qualcosa di oggetti-
vo e reale al concetto di questo
qualcosa di oggettivo.

C’¢ chi ha ragionato me-
glio di me su questi aspetti (in
forma di libro, analogico e di-
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gitale). A partire da Gabriele
Balbi e Paolo Magaudda che
in Media digitali, la storia, i
contesti sociali, le narrazioni (il
Saggiatore, 2021) indagano la
connessione tra media digita-
le e societa proponendo una
validissima bibliografia e una
sezione dedicata alla mitologia
dei contesti digitali molto inte-
ressante. Diego Frigoli, all’op-
posto in Intelligenza analogica.
Oltre il mito della ragione (Magi
edizioni, 2014), approfondisce
il concetto di analogia in quan-
to simbolo andando oltre gli
aspetti tecnico-scientifici e con-
centrandosi sul paradigma in-
terpretativo dell’essere umano.

Capostipite  dell'incontro-
scontro tra analogico e digi-
tale ¢ senza dubbio Zygmunt
Bauman, con i suoi Modernita
liquida  (Laterza, 2011) e La
solitudine del cittadino globale
(Feltrinelli, 2014). Del 2017,
Nati liquidi (Sperling&Kupfer),
in dialogo con un autore di piu
di sessantanni pitt giovane di
lui, Thomas Leoncini. I libri di
Bauman sono in realta qualcosa
di pit di un focus su una dia-
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triba terminologica o sulle abi-
tudini d’uso. Si parte dal pre-
supposto che (soprattutto per
le generazioni nate dagli anni
Ottanta in poi) il cambiamen-
to ¢ diventata I'unica cosa per-
manente e I'incertezza ¢ I'unica
certezza, la liberta individuale &
andata a scontrarsi con I’assen-
za o I'eccessiva presenza (in for-
me nuove) del collettivo.

Se siete lettori di romanzi e
non amate i saggi, potete co-
munque trovare 'eco di simili
discorsi in testi come 1/ cerchio
di Dave Eggers (Feltrinelli) e in
Trilogia della Rabbia di Lucia-
no Bianciardi (Feltrinelli). In
particolare questo testo prende
in considerazione il lavoro cul-
turale in quanto frutto di un
mercato che necessariamente
ha a che fare con i numeri e che
quindi non puo prescindere dai
sondaggi e dalle statistiche (cosa
che invece nel nostro discorso
abbiamo provato a mettere al-
meno per un po da parte).

Siete liberi di scegliere il sup-
porto a voi piu afhine, sperando
vi sia venuta voglia di leggere e
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formarvi una vostra personale
opinione.

Fino a qui, ¢ stata soprattut-
to carta, da qui in poi? Gia non
ci si pone quasi pit la doman-
da di cosa sia meglio: analogi-
co o digitale? Si tratta di uno
strumento, ma ¢ davvero cosi?
Sembra piu la chiave segreta di
un paradigma fino a oggi inde-
cifrabile, di un atteggiamento
diverso nei confronti dell’espe-
rienza di vita.

Certo, le domande che i
nostri pronipoti si porranno
saranno ancora le stesse che
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si ponevano i nostri antenati:
chi siamo? Da dove veniamo?
Dove andiamo? In origine lo
scrivevamo sulle pareti di una
caverna, poi su pergamene e
libri, domani lo chiederemo a
un’intelligenza artificiale in for-
ma di ologramma. Il punto é:
troveremo mai una risposta? E
soprattutto: la forma con cui
la troveremo (o non la trovere-
mo) influenzera il nostro modo
di rispondere alla domanda? Ai
posteri (o a chatGPT?) I'ardua

sentenza.
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7 PAROLE PER UN RACCONTO

a cura di Claudio Calzana

proposta dal Torneo letterario 7 parole per un racconto® ideato da

Claudio Calzana.
Tra i 168 racconti dedicati ad Analogico-Digitale, la giuria ne

f ;ette parole, non una di pit, non una di meno. E questa la sfida

ha selezionati 7, che trovate a seguire. Il primo premio va a Da-
vide Buggio. Il suo racconto sara illustrato da Annamaria Gallo e
vedra la luce nella collana 7Parole.

Tutti i racconti di questa edizione del Torneo Letterario li tro-
vate qui: www.claudiocalzana.it

Il prossimo numero della rivista avra per tema il viaggio; avete
tempo fino al 30 giugno 2023 per inviare i vostri testi di 7 parole
(fino a un massimo di 7 testi per ciascun partecipante). I migliori
saranno pubblicati sul prossimo numero di Just-Lit.

Per info e regolamento: www.claudiocalzana.it
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«Cassetta e matita, e riavvolgo una vita.»

Davide Buggio, Brescia
[Primo classificato]

Il robot innamorato
«1.000.000 Terabyte e ancora non sapeva amare.»

Simone Carotenuto, Lussemburgo
[Segnalato]

Poker face
«Non so piu chi sono, dimmelo tu.»

Francesca Di Bitetto, Bisceglie
[Segnalato]

«Dilemma: to bit or not to bit?»
Giorgio Figini, Milano
[Segnalato]

«Accese il fuoco nel televisore. Bel calduccio.»
Federica Helferich, Bagno a Ripoli
[Segnalato]

«Quella volta disse “numero” anziché “cifra”. Licenziato.»
Donatella Libani, Luino
[Segnalato]

Sfumature
«Solo zero uno: che nostalgia del mezzo.»

Moreno Mauri, Milano
[Segnalato]
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Scatto di Silvia Perconti

Nel 2019, toccata da una forte nostalgia per le macchine fotografiche analo-
giche, ho adottato una Rollei 35 S. Bellissima, compatta e solida, 'ho subito
nutrita con una nuova pellicola e 'ho portata a spasso con me nelle campagne
abruzzesi, un giorno di primavera. Quando 'ho avvicinata all’occhio per in-
quadrare la montagna oltre il prato, mi sono stupita di quanto I'abbraccio del
mirino esaltasse la bellezza della natura. Per condividere la mia emozione mi
¢ venuto da inquadrare quel piccolo spazio magico con la fotocamera di un
iPhone per inviarla via WhatsApp a un amico “di foto”.



OPEN CALL PER SCRITTORI, FOTO-
GRAFI, ILLUSTRATORI

Chi?

Tu, caro scrittore/cara scrittrice, tu, caro illustratore/cara illustra-
trice, tu, caro fotografo/cara fotografa. E noi, con la nostra rivista. E
tanti altri autori, divulgatori, artisti. Una rivista? Perché? Perché il no-
stro scopo ¢ fare divulgazione pop, costruire un laboratorio culturale
ibrido, parlare a tutti, attraverso le storie, che si tratti di fiction o di
non-fiction, di una fotografia o di ur’illustrazione.

Cosa puoi fare tu e cosa faremo noi?

Tu puoi partecipare con un tuo racconto inedito o con una tua
fotografia o con una tua illustrazione. Tra tutti quelli che arriveranno,
noi sceglieremo un racconto, una fotografia e alcune illustrazioni, e li
pubblicheremo nella prossima uscita della rivista (luglio 2023). Accet-
tiamo qualsiasi genere di racconto/fotografia/illustrazione, da chiun-
que, senza distinzioni identitarie, etniche, politiche, d’etd, di gender,
di pensiero. Ci sono pero dei requisiti fondamentali.

Per il racconto:

1. Il testo deve essere di 15000 battute spazi inclusi (per calcolare
le battute, utilizzate lo strumento di Word: “Revisione — Con-
teggio parole — Caratteri spazi inclusi”).

2. 1l testo deve essere in italiano.

3. Il formato del file con il racconto deve essere .doc o .txt o .docx
o .odt.

4. 1l tema per questa uscita ¢: il viaggio. Si tratta di un macrotema.
Declina il tema a tuo giudizio.



Ci raccomandiamo, deve essere un racconto breve autoconclusi-
vo. Non accettiamo poesia, testi teatrali, parti di romanzo, saggi.
C’¢ una deadline, ovviamente: 30 giugno 2023. Sembra lontana
come data, ma non lo é.

Per la fotografia:

1.
2.

La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .tiff o .jpeg.

Il tema deve essere: il viaggio. Si tratta di un macrotema gene-
rale. Declinalo a tuo giudizio.

C’¢ una deadline: 30 giugno 2023.

Per le illustrazioni:

1.
2.

La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .tiff o .jpeg.

E possibile partecipare con una serie di illustrazioni (minimo
6 pezzi) che presentino un collegamento tra di loro (di stile, di
personaggi, di storia ecc.).

Il tema ¢: il viaggio. Si tratta di un macrotema. Declinalo a tuo
giudizio.

C’¢ una deadline: 30 giugno 2023.

Come partecipare?

E semplice. Basta inviare il materiale a scritturacreativa@lamatita-

rossa.it. Per le fotografie e le illustrazioni ¢ possibile utilizzare WeTran-
sfer. La partecipazione alla selezione e il processo che porta alla pub-
blicazione in rivista sono ovviamente gratuiti. Non sono richieste tasse
di lettura o di invio. Accettiamo materiale da tutto il mondo ('unica
richiesta per i racconti ¢ che il testo sia in italiano). Contatteremo i
vincitori selezionati per avvisarli della pubblicazione.

In bocca al lupo!



