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degli Alpini schierato ad abside alle spalle. 
Mi misi di lato, ma piuttosto vicino alla 
scena. Ebbene, fu proprio il canto a trat-
tenermi. Quelle voci, le parole semplici 
del sacerdote, la compunzione del popolo 
riunito, tutto mi convinse che Natale lì 

aveva senso, come segno di speranza, 
come ragione di vita. Aveva dunque 
senso anche la messa, perché se io 
non credevo, altri credevano anche 
per me, in uno slancio di fede genu-
ina e commovente. Se un Dio c’è, mi 
dico oggi, quel giorno a Teora era di 

casa. Di questo Natale parla anche Luisa 
Morgantini, sindacalista della FLM, che era 
scesa a Teora ai primi di dicembre con delle 
roulotte regalate da alcuni consigli di fab-
brica milanesi: «A Natale ero stata invitata 
a casa di una famiglia e mi avevano dato dei 
dolci, che si chiamano zeppole. Io le avevo 

aveva per me perso il significato religioso. 
La Chiesa degli anni ’70 mi aveva deluso, 
in particolare per la sua compromissione 
politica, e da diversi anni mi dichiaravo 
semplicemente ateo. Fatto sta che la mat-
tina di Natale vagavo per Teora senza un 

particolare impegno; gira che ti rigira, 
capitai nei pressi della tenda che ospi-
tava la messa, aperta verso i fedeli che si 
accalcavano all’infuori. Il prete – ricordo 
una tunica che spuntava sotto una giacca 
a vento, chissà se era proprio così – cele-
brava da un altare provvisorio, con il coro 

S ono stato volontario a Teora 
tra dicembre 1980 e febbraio 
1981, aggregato al comune di 
Merano anche se sono nato e 
ho sempre vissuto a Bergamo. 

Al tempo avevo 22 anni. Lo scorso set-
tembre sono tornato in Irpinia, e la 
visita mi ha scatenato emozioni e ricordi 
che sto raccontando a puntate setti-
manali sul mio blog claudiocalzana.it.                                                                                                                       
A oggi, l’ultima puntata del mio  Ritorno 
in Irpinia  è la numero 20, pubblicata il 2 
febbraio.

L’ho scritto fin dalla  prima pun-
tata  di questo mio memoriale, e mi 
ripeto: a Teora ci andai per antici-
pare il servizio civile e allo stesso 
tempo per evitare quelle ipocrisie 
natalizie che proprio non riuscivo a 
digerire. Possibile che durante l’anno 
tra i miei genitori ci fosse una continua 
tensione, per tacer d’altro, e poi a Natale 
magicamente scattasse la pace? Pace che 
tra l’altro non durava chissà quanto, perché 
gli screzi tornavano a galla giusto dopo aver 
scartato i regali, cioè a tavola, tra una por-
tata e l’altra. Non solo: da tempo il Natale 

CI SONO STATO COME VOLONTARIO NEL 1980,
CI SONO TORNATO DOPO 42 ANNI.

QUESTO È IL MIO MEMORIALE.

Figli e padri

RITORNO
IN IRPINIA

di Claudio Calzana

Teora, novembre-dicembre 1980. Fotografia di Angelo Ciaravella.

Laviano, 1980. Mamma Elda mostra la foto della figlia Fulvia.  Fotografia di Tano D’Amico
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nel 1973 a Sant’Andrea di Conza, a una doz-
zina di chilometri da Teora. Un paio di mesi 
dopo il terremoto è emigrato in Svizzera 
con la famiglia. A volte è incredibile come 
tutto torni: non serve scomodare il destino, 
che ha già tanti impegni, semplicemente è 
bello regalare ragioni quello che per pigri-
zia chiamiamo caso. Ovvero, come scrive 
Marco V. Burder: «Le coincidenze sono il 
residuo moderno dei miracoli. Nessun van-
taggio a viverle, solo a raccontarle». Che vi 
devo dire: mi commuove il pensiero che i 
miei figli abbiano a modo loro ripreso il mio 
cammino di oltre 40 anni fa. Con altri stru-
menti, in altri contesti, per altri destini.

in gamba, l’emergenza è finita…». Oggi, da 
padre comprendo eccome l’apprensione dei 
miei genitori. E mi vengono in mente i miei 
figli, le loro scelte, le passioni, gli studi e il 
lavoro. E d’improvviso unisco i puntini: mia 
figlia Chiara è ricercatrice in Antropologia 
Storica all’Università Bicocca, si occupa 
in particolare del vissuto e della memoria 
delle popolazioni colpite da disastri natu-
rali come il Vajont, parente prossimo della 
tragedia irpina. Per la tesi triennale, mio 
figlio Marco ha sviluppato un’applicazione 
per visualizzare in 3D i dati dei terre-
moti provenienti dall’Istituto Nazionale 
di Geofisica e Vulcanologia. Mia nonna 
Caterina avrebbe commentato: «I frutti 
non cascano lontano dall’albero». Già, ma 
non è tutto: il Relatore di Marco all’USI di 
Lugano, il Professor Michele Lanza, è nato 

trovate molto buone. Questi dolci si fanno 
a Natale, ma chi è in lutto non può farli, 
sono gli amici che li portano. Allora mi è 
venuto in mente di proporre: facciamo zep-
pole  per tutti, siccome quasi tutti hanno 
parenti morti, organizziamo un gruppo di 
persone che distribuiscono le zeppole […]; 
siamo riusciti a fare una quantità di zep-
pole inverosimile, con le donne che erano 
contente di farle» (In Pierluigi Sullo, La casa 
di Rocco, Edizioni Lavoro 1981).

Quando partii, i miei non la presero 
bene, anzi. E però ricordo che mio padre 
Giacomo, radioamatore, nei giorni imme-
diatamente successivi alla scossa fu 
completamente assorbito per allestire i 
ponti radio. Mi piace ricordare qui il suo 
impegno – JL era la sua sigla – e quello di 
tanti come lui, che sopperirono alla man-
canza assoluta di comunicazioni dei primi 
tempi. Lo ricorda bene il volontario sam-
marchese Angelo Ciavarella: «Furono i 
radioamatori i primissimi a chiedere soc-
corsi per le popolazioni dell’Irpinia. Quella 
zona d’Italia, nella serata di domenica 
23 novembre nel 1980, era stata com-
pletamente tagliata fuori da ogni tipo di 
comunicazione convenzionale». Già qual-
che settimana dopo, come in tutta la zona 
terremotata, anche da Teora si poteva chia-
mare gratis, ma i telefoni erano pochi, il che 
significava lunghe attese e chiamate veloci, 
perché quelli dietro di te non le mandavano 
a dire. E questa era una scusa fantastica 
per svolgere alla svelta il temino che pre-
paravo per mia madre Maria Grazia: «Qui 
tutto bene, il freddo non è un problema, 
siamo ben coperti, da mangiare ci pen-
sano i cuochi, ho conosciuto gente molto 

Una strada d’Irpinia nel dopo terremoto innevato.

Teora 1980. Volontari di Montecchio Maggiore, con aiuti anche da Gemona del Friuli (Fonte Protezione Civile di Montecchio Maggiore).


