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RITORNQ
IN IRPINTA

Figli e padri

di Claudio Calzana

ono stato volontario a Teora
tra dicembre 1980 e febbraio
1981, aggregato al comune di
Merano anche se sono nato e
ho sempre vissuto a Bergamo.
Al tempo avevo 22 anni. Lo scorso set-
tembre sono tornato in Irpinia, e la
visita mi ha scatenato emozioni e ricordi
che sto raccontando a puntate setti-
manali sul mio blog claudiocalzana.it.
A oggi, I'ultima puntata del mio Ritorno
in Irpinia ¢ la numero 20, pubblicata il 2
febbraio.
L'ho scritto fin dalla prima pun-
tata di questo mio memoriale, e mi
ripeto: a Teora ci andai per antici-
pare il servizio civile e allo stesso
tempo per evitare quelle ipocrisie
natalizie che proprio non riuscivo a
digerire. Possibile che durante I'anno
tra i miei genitori ci fosse una continua
tensione, per tacer d’altro, e poi a Natale
magicamente scattasse la pace? Pace che
tra l'altro non durava chissa quanto, perché
gli screzi tornavano a galla giusto dopo aver
scartato i regali, cio¢ a tavola, tra una por-
tata e l'altra. Non solo: da tempo il Natale

Teora, novembre-dicembre 1980. Fotografia di Angelo Ciaravella.

aveva per me perso il significato religioso.
La Chiesa degli anni '70 mi aveva deluso,
in particolare per la sua compromissione
politica, e da diversi anni mi dichiaravo
semplicemente ateo. Fatto sta che la mat-
tina di Natale vagavo per Teora senza un

CISONO STATO COME VOLONTARIO NEL 1980,

CISONO TORNATO DOPO 42 ANNI.
QUESTOE IL MIO MEMORIALE.

particolare impegno; gira che ti rigira,
capitai nei pressi della tenda che ospi-
tava la messa, aperta verso i fedeli che si
accalcavano all'infuori. Il prete - ricordo
una tunica che spuntava sotto una giacca
a vento, chissa se era proprio cosi - cele-
brava da un altare provvisorio, con il coro

degli Alpini schierato ad abside alle spalle.
Mi misi di lato, ma piuttosto vicino alla
scena. Ebbene, fu proprio il canto a trat-
tenermi. Quelle voci, le parole semplici
del sacerdote, la compunzione del popolo
riunito, tutto mi convinse che Natale li
aveva senso, come segno di speranza,
come ragione di vita. Aveva dunque
senso anche la messa, perché se io
non credevo, altri credevano anche
per me, in uno slancio di fede genu-
ina e commovente. Se un Dio c’e, mi
dico oggi, quel giorno a Teora era di
casa. Di questo Natale parla anche Luisa
Morgantini, sindacalista della FLM, che era
scesa a Teora ai primi di dicembre con delle
roulotte regalate da alcuni consigli di fab-
brica milanesi: «A Natale ero stata invitata
a casa di una famiglia e mi avevano dato dei
dolci, che si chiamano zeppole. Io le avevo

Laviano, 1980. Mamma Elda mostra la foto della figlia Fulvia. Fotografia di Tano D’Amico
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Teora 1980. Volontari di Montecchio Maggiore, con aiuti anche da Gemona del Friuli (Fonte Protezione Civile di Montecchio Maggiore).

trovate molto buone. Questi dolci si fanno
a Natale, ma chi ¢ in lutto non puo farli,
sono gli amici che li portano. Allora mi ¢
venuto in mente di proporre: facciamo zep-
pole per tutti, siccome quasi tutti hanno
parenti morti, organizziamo un gruppo di
persone che distribuiscono le zeppole [...];
siamo riusciti a fare una quantita di zep-
pole inverosimile, con le donne che erano
contente di farle» (In Pierluigi Sullo, La casa
di Rocco, Edizioni Lavoro 1981).

Quando partii, i miei non la presero
bene, anzi. E pero ricordo che mio padre
Giacomo, radioamatore, nei giorni imme-
diatamente successivi alla scossa fu
completamente assorbito per allestire i
ponti radio. Mi piace ricordare qui il suo
impegno - JL era la sua sigla - e quello di
tanti come lui, che sopperirono alla man-
canza assoluta di comunicazioni dei primi
tempi. Lo ricorda bene il volontario sam-
marchese Angelo Ciavarella: «Furono i
radioamatori i primissimi a chiedere soc-
corsi per le popolazioni dell'Irpinia. Quella
zona d'Italia, nella serata di domenica
23 novembre nel 1980, era stata com-
pletamente tagliata fuori da ogni tipo di
comunicazione convenzionale». Gia qual-
che settimana dopo, come in tutta la zona
terremotata, anche da Teora si poteva chia-
mare gratis, ma i telefoni erano pochi, il che
significava lunghe attese e chiamate veloci,
perché quelli dietro di te non le mandavano
a dire. E questa era una scusa fantastica
per svolgere alla svelta il temino che pre-
paravo per mia madre Maria Grazia: «Qui
tutto bene, il freddo non ¢ un problema,
siamo ben coperti, da mangiare ci pen-
sano i cuochi, ho conosciuto gente molto

in gamba, 'emergenza ¢ finita...». Oggi, da
padre comprendo eccome I'apprensione dei
miei genitori. E mi vengono in mente i miei
figli, le loro scelte, le passioni, gli studi e il
lavoro. E d'improvviso unisco i puntini: mia
figlia Chiara ¢ ricercatrice in Antropologia
Storica all'Universita Bicocca, si occupa
in particolare del vissuto e della memoria
delle popolazioni colpite da disastri natu-
rali come il Vajont, parente prossimo della
tragedia irpina. Per la tesi triennale, mio
figlio Marco ha sviluppato un’applicazione
per visualizzare in 3D i dati dei terre-
moti provenienti dall'lstituto Nazionale
di Geofisica e Vulcanologia. Mia nonna
Caterina avrebbe commentato: «I frutti
non cascano lontano dall'albero». Gia, ma
non ¢ tutto: il Relatore di Marco all'USI di
Lugano, il Professor Michele Lanza, ¢ nato

nel 1973 a Sant’Andrea di Conza, a una doz-
zina di chilometri da Teora. Un paio di mesi
dopo il terremoto € emigrato in Svizzera
con la famiglia. A volte ¢ incredibile come
tutto torni: non serve scomodare il destino,
che ha gia tanti impegni, semplicemente &
bello regalare ragioni quello che per pigri-
zia chiamiamo caso. Ovvero, come scrive
Marco V. Burder: «Le coincidenze sono il
residuo moderno dei miracoli. Nessun van-
taggio a viverle, solo a raccontarle». Che vi
devo dire: mi commuove il pensiero che i
miei figli abbiano a modo loro ripreso il mio
cammino di oltre 40 anni fa. Con altri stru-
menti, in altri contesti, per altri destini.
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