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Che belle sono le parole! E a volte sono anche brutte, certo, 
ma sono sempre e comunque belle, pur nella loro brut-
tezza. Anche quando esprimono significati dolorosi e ci 

ricordano della nostra provvisorietà. Curiosamente, infatti, le col-
leghiamo al tempo. Appena dette già ci sfuggono. Appena scritte 
vorremmo riscriverle. Parliamo e scriviamo perché pensiamo di 
poter perdere qualcosa perciò lo fissiamo con il linguaggio, lo ri-
cordiamo con le nostre parole-madri. In quanto genitrici ci tra-
sferiscono un codice genetico fatto di frammenti molto specifici, 
identitari. 

Le parole del nostro dialetto, della nostra parlata regionale e 
locale, le nostre parole, quelle più spontanee e quelle costruite, si 
muovono all’interno di una combinazione che si ripete. 

Possono indicare oggetti, persone, concetti, modi di fare, un 
qualcosa di astratto ma, sempre e comunque, ripropongono un 
modello: in base a come parliamo o scriviamo, al tono che usia-
mo, scegliamo chi vogliamo essere, più o meno consapevolmente. 
E nella scelta c’è il primo fattore di bellezza, soprattutto se ci si 
interroga di proposito.

È un Lessico famigliare, facendo riferimento al noto libro di 
Natalia Ginzburg, capace di descrivere i rapporti nel nostro mon-
do sulla base di sbrodeghezzi, sempi, di sguardi, gesti, odori, aspetti 
interiorizzati sopra a cui attacchiamo sentimenti e pensieri e in-
tenzioni. 

Editoriale
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Ma cosa succede quando io e te non utilizziamo lo stesso codi-
ce? Per esempio, cosa accade quando di queste parole così familiari 
e uniche dobbiamo proporre una traduzione in lingua straniera? 

Il linguaggio è costretto a trovare altre forme, simili, ma non 
proprio le stesse. Il traduttore è obbligato a “dire quasi la stessa 
cosa”, come Umberto Eco suggeriva. Si mette quindi in atto un 
trasferimento, da un linguaggio a un altro e con esso anche la 
trasposizione del pensiero, del modello personale e culturale che 
questo linguaggio descrive.

Inevitabilmente si crea quella che potremmo anche definire 
“una citazione”. Segno dei nostri tempi, come un détournement, 
la citazione viene riportata con delle modifiche che vanno a pro-
durre uno scarto di significato, fuori contesto, mescolando a volte 
registri e riferimenti differenti.

E se considerassimo che ogni cosa che abbiamo letto e ascol-
tato e visto ci ha influenzato e reso quel che siamo e diciamo e 
scriviamo oggi, in fondo tutto sarebbe citazione: ci ha reso diver-
si, nuovi, costruendo dentro di noi castelli creati con i mattoni 
recuperati di un antico monastero.

Lo scopo del détournement situazionista era culturale, politico, 
ma basta intendere la parola “politico” nel senso di “intenzionale” 
ed ecco che il linguaggio, soprattutto quando utilizzato con co-
gnizione, è sempre stato “deriva” e sempre lo sarà.

Se il focus si pone sull’intenzione che si dà a un linguaggio, a 
una parola, diventa inevitabile studiarne l’aspetto comunicativo, 
inferenziale, simbolico e chiedersi quale sia la “missione trasfor-
mativa” di chi parla e scrive: convincere? Intrattenere? Mostrare? 
Proporre un legame ontologico con il mondo? Distrarre?

Parlare che senso ha per te? Scrivere che senso ha? Secondo Paso-
lini in una nota intervista Rai, nessuno; per Lovecraft, nel racconto 
inedito che vi proponiamo in traduzione, ne ha addirittura uno 
divino, trascendente. In mezzo, ci sono mille gradini che ci porta-
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no a un tempio. Quando parliamo e scriviamo, ci accostiamo con 
consapevolezza alle parole, ascendiamo per produrre un qualcosa, 
fatto di codici e simboli, cerchiamo “dentro” per dire “fuori”, siamo 
in un luogo molto preciso, che per alcuni è del tutto prosaico, per 
altri sta a metà tra l’umano e il divino, per altri ancora è pura fede. 
Dipende da come ci si prende. Una questione di chimica.

C’è chi si è chiesto se non sia così anche per le piante, per il 
regno vegetale e quello dei funghi. Ci sono segnali non umani che 
ancora non riusciamo a interpretare, forse perché semplicemente 
li vediamo ancora troppo con il “nostro” di linguaggio: ma gli 
alberi parlano, e i funghi sono la loro rete di comunicazione, o 
così sembrerebbe. 

La parola che è chimica, quindi. E la parola che si fa fisica, di-
venta oggetto. Per osmosi ci compenetra. Quando pronunciamo 
qualcosa diventiamo quella cosa. Oppure la diciamo per distac-
carcene, per esorcizzare. In entrambi i casi, siamo fatti della stessa 
sostanza di quel che diciamo e scriviamo… o era dei “sogni”? Che 
differenza fa sul piano simbolico? 

Il sonno del linguaggio può generare mostri, o visione, ed è 
in noi che si fonde l’ambivalenza. Ancora si dibatte sul fatto che 
esista o meno una grammatica universale, una valenza, appunto, 
innata nel bambino. C’è chi cerca di capirlo studiando il linguag-
gio delle api o delle scimmie, andando ad approfondire il campo 
delle inferenze che è vasto quanto è vasta la gamma della vita. Una 
catena di nucleotidi, per ognuno diversa, seppur creata a partire 
dalle stesse unità. 

E in quest’elica di esistenza, che gira su se stessa senza mai 
poter prescindere dal tempo, diciamo anche senza dire o dicendo 
altro: qualcuno ci intende, qualcun altro no, perché è su un altro 
gradino e non gli è possibile sentire. A volte comunichiamo sulla 
base di parole che contengono mondi (per noi) e vuoti (per altri). 
Ecco perché è così difficile capirsi. 
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Nessuna parola è davvero identica a un’altra, pur essendo la 
stessa. Immagina a inserirla in combinazioni quasi infinite: conte-
sti, suoni, impliciti, scelte lessicali, ritmi. C’è una lingua comune 
e poi c’è una lingua solo tua che sempre tua resterà, pur modifi-
candosi. Una lingua che puoi mettere su carta, e diventerà stile, 
nel caso della scrittura. Una lingua che puoi far vibrare e suonare 
con l’espressione.

Ecco perché la parola è bella. È la tua impronta nel mondo; è 
l’impronta del tuo pensiero e della tua voce fisica, del tuo corpo 
interiore e esteriore, del tuo amalgama chimico. Sei tu. Prendite-
ne cura. 

Rossella
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La donna con le spalline gli aveva ricordato il suono della 
parola stracuenzu. Lui e Luisa erano sul pullman che li ac-
compagnava in aeroporto, lei con gli occhi su un manga, 

lui sul finestrino; fuori scorreva il cartellone pubblicitario di un 
festival canoro del brindisino e la donna con le spalline stava pro-
prio là in mezzo: sorriso, capelli cotonati e spalline. Un fantasma 
che arrivava da un’altra epoca. Come stracuenzu, parola che da 
quando viveva a Brescia non aveva più usato, e neanche pensa-
to. Per merito di quella, gliene erano scrosciate in testa altre che 
non sentiva più da molto tempo, rummatu, ’ntartieni, ’mpuzza. 
Perfino i suoi genitori, che avevano sempre parlato in dialetto, le 
avevano eliminate dal loro vocabolario. Gli venne in mente che 
da qualche parte esistevano delle tracce: per esempio, quando lui 
e suo fratello erano piccoli, i loro genitori registravano le voci 
della famiglia su cassette che poi riascoltavano su un mangianastri 
della Philips. Mangianastri, radio, radioregistratore. Non era mai 
chiaro come cazzo si chiamava. Quella radio era stata per anni su 
un mobile in cucina e, adesso, mentre il pullman parcheggiava 
dentro l’aeroporto, si rese conto che non la vedeva più da molto 
tempo. Né quella né le cassette. Suo padre, che non aveva mai 
avuto nessun interesse per la memoria, poteva aver buttato tutto.

 
Quando entrarono nell’atrio Luisa lasciò cadere il borsone per 

terra e si girò dalla parte del bar, l’odore di cornetti, caffè e focacce 

carmelo Vetrano

StudioQuality
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non si poteva ignorare. Una spazzatrice meccanica puliva il pavi-
mento con un rumore fortissimo, e l’uomo che la guidava fece 
una piccola curva per non investirli, lui si spostò all’indietro di 
mezzo passo, ma fu un movimento inutile, la spazzatrice li aveva 
già superati. Anche se il rumore non era più così forte aspettò che 
fosse più lontana per dire: «Devo trovare la radio». 

Luisa era stata in Puglia per la prima volta, lui non sapeva anco-
ra se le fosse piaciuto: il posto, il clima, le persone, il letto piccolo 
dove avevano scopato. Durante tutto il tempo della breve vacanza 
aveva capito da alcuni segnali che la sua famiglia le stava simpatica, 
e a lui aveva fatto piacere, anche se la famiglia che si era mostrata a 
lei non era la stessa nella quale lui era cresciuto: una specie di repli-
ca stucchevole e paracula che reagiva come un pubblico festante a 
ogni frase della ragazza. All’inizio gli aveva dato fastidio, ma ora che 
si avvicinavano all’aeroporto sentiva che quel fastidio evaporava e 
lo alleggeriva. Comunque, tutto questo sarebbe stato un buon ar-
gomento per il viaggio. Tolto il tempo per l’imbarco, quello per un 
caffè e una pisciata, avrebbe riempito quello del volo. Si sarebbero 
fatti qualche risata. Lei sorrideva, la vista di un bar così a portata di 
mano l’aveva messa di buonumore. Uno sbadiglio piccolo le can-
cellò il sorriso, mentre una voce femminile si diffondeva nell’atrio 
dagli altoparlanti per annunciare che l’imbarco del loro aereo sareb-
be iniziato tra pochissimo. Puntò il naso verso il bancone del bar, le 
sue narici si gonfiarono come minuscoli bignè. 

«Ho proprio voglia di un cornetto.» 
Lui avrebbe voluto dare un morso al suo naso. 
«Ho paura che la butti. Sempre che non l’abbia già fatto.»
«Ma di che parli?»
«Senti, io torno domani. Devo trovare quella radio e metterla 

al sicuro.» 
Lei deglutì, un bolo di verità le scese in gola, scorreva lungo il 

collo.
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«Ma che dici?»
«Sai cosa ha fatto con il giradischi?»
«Sei impazzito?»
«È solo un giorno.»
Lei sollevò il borsone che aveva lasciato per terra.
«Sei serio?»
«Un giorno soltanto, giuro.»
«Ma che cazzo.»
Con le labbra provò a prenderle il naso, ma lei si svincolò con 

una scrollata di spalle, nello stesso tempo si sistemò la tracolla e 
si mosse verso la scala mobile che portava agli imbarchi; lui vole-
va dirle che avrebbe mangiato volentieri un cornetto, e chiederle 
come si era trovata in quei giorni, ma non c’era più spazio né 
tempo per quelle parole e riuscì solo a urlare: «Riparto domani 
stesso». La conosceva abbastanza da sapere che quella schiena che 
non cedeva alla sua voce, quei passi orgogliosi, e quelle mani che 
afferravano i capelli per farci una coda volevano dire che forse non 
l’avrebbe più rivista. 

A casa andò dritto nel ripostiglio e cercò in mezzo agli sca-
toloni sugli scaffali. Nella fila in basso solo bottiglie di salsa di 
pomodoro e scatole di scarpe su cui erano scritti a pennarello i 
nomi di sua madre, suo padre e di suo fratello. Solo una aveva il 
suo nome, erano le ciabatte per quando stava lì. Prese una scala 
che era appoggiata sul muro di fronte. Suo padre lo raggiunse e 
gli chiese cosa ci faceva lì. Dove cazzo l’hai messa, voleva dirgli lui, 
ma doveva sempre ricordarsi che ormai loro due erano un adulto 
e un anziano.

«Dove sta la radio?» 
«Dov’è Luisa?»
Si innervosì perché sapeva che la domanda più sensata era 

quella di suo padre.
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«Dov’è la mamma?» chiese poi, per aggiungere una mossa a 
una partita che giocava solo lui.

«È sul terrazzo a stendere il bucato.» 
«Non dovrebbe andarci da sola.»
Suo padre non disse niente, qui il punto l’aveva fatto lui, ma 

quando vide gli occhi sconfitti e bassi di suo padre si rese conto 
di aver lanciato un colpo troppo forte. Imparare a chiedere scusa, 
si segnò nella sua agenda mentale. Suo padre impugnò la scala 
per non farla oscillare, lui gli disse che non ce n’era bisogno, ma 
suo padre insistette. Prudenza, sicurezza, non correre, stare fermi, 
tenersi le ali ripiegate nello zaino. Erano lezioni che conosceva a 
memoria. 

Dentro alla scatola che un tempo aveva contenuto un televi-
sore Mivar trovò campionari di tessuti colorati, li sollevò una alla 
volta per vedere se nascondevano la radio; sollevato l’ultimo, era 
rimasto solo il fondo impolverato. 

«Perché devi buttare le cose?» 
Suo padre pensava che gli oggetti fossero solo pezzi di plasti-

ca, o metallo, o quello che era. Che il corpo umano fosse fatto 
davvero come lo insegnano a scuola: non capiva che perdere una 
vecchia radio poteva essere più dannoso di un’artrosi.

«Non ho fatto proprio niente.»
Suo padre si era arrabbiato. Quando aveva questi scatti di orgo-

glio a lui veniva di lasciare perdere tutto e perdonarlo, massì, chi 
se ne fotte di una vecchia radio. Era un’idea che però durava poco, 
per esempio il tempo di salire un altro gradino della scala. Sul ri-
piano più alto c’erano oggetti coperti dal cellophane che avevano 
un’aria indifesa, più altre scatole da scarpe; una macchinetta per 
fare la pasta mezza arrugginita, un abat jour spaiato, una pila di 
vecchi quaderni delle elementari. Con la mano si fece largo dove 
non riusciva a vedere e afferrò un oggetto squadrato, di plastica 
dura. Lo tirò verso di sé rischiando di far cadere tutto per terra. 
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L’aveva trovata, la radio, il mangianastri, il radioregistratore, la 
Philips. Il giorno in cui era arrivata a casa ci era rimasto male 
perché avrebbe voluto avere un vero impianto HiFi; aveva però 
un design moderno, da pubblicità che ti proiettava nel futuro. Si 
accontentò di questo. 

«Eccola qua.»
Suo padre sollevò la testa, fece un cenno di approvazione che 

voleva dire Te l’avevo detto. E lui fece un sorriso che non voleva dire 
niente. In una scatola di scarpe trovò anche le cassette, una decina, 
della Philips anche quelle, con la scritta StudioQuality. Scese in 
fretta e portò tutto in cucina, sentiva suo padre che richiudeva la 
scala. Mise la radio sul tavolo, attaccò la spina alla presa e l’accese. 
Si stupì che la musica venisse fuori cristallina, gracchiava solo se 
girava la manopola. Gli sarebbe piaciuto che ci fosse anche Luisa e, 
come se lei potesse sentire, alzò il volume; vuoi vedere che da qui 
si regola anche il livello di felicità? Arrivò anche suo padre e disse: 
«Abbassa un po’». Che voleva dire Cosa te ne fai di tutta questa feli-
cità? Più che la musica, gli sembrava di sentire lo scampanellio della 
porta di quando entrava un cliente nel negozio, o la voce di suo 
padre che lo chiamava quando aveva bisogno di una mano.

«Che c’è?»
«Sono arrivati i tessuti nuovi da mettere negli scaffali.»
«Che c’è?»
«Aiutami a caricare quegli scatoloni sul furgone.»
«Che c’è?»
«Sai quanto mi hai fatto spendere per la scuola?»
«Che c’è?»
«Sai che sarò costretto a chiudere?»

Sentiva i passi di sua madre che scendeva le scale del terrazzo, 
alzò la testa sulla finestra che dava sull’orto e la vide. La vasca 
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di plastica con cui aveva trasportato il bucato la teneva sotto al 
braccio come un calciatore bullo tiene il pallone. Attraversando 
l’orto guardava le piante a testa alta, per ognuna aveva in testa una 
cartella clinica. Con le piante ci aveva sempre saputo fare. Entrò 
in cucina facendo scrosciare i fili della tenda sugli stipiti.

Le mostrò la Philips.
«Guarda qua cos’ho trovato.»
Lei sorrise, ma negli occhi aveva la diffidenza di chi teme uno 

scherzo. Lui sollevò un paio di cassette e gliele mise davanti, lei ri-
conobbe la sua stessa calligrafia infantile e rise con tutta la faccia.

«Esistono ancora.»
«Certo che esistono» disse suo padre. A passare per essere quel-

lo che butta le cose proprio non ci stava. A volte non si ricorda-
va davvero di averlo fatto, e aveva ragione ad arrabbiarsi: se non 
ricordi di aver fatto una cosa non sei obbligato a portarti dietro 
la colpa. Lui prese una cassetta, con il dito fece scattare lo spor-
tellino del mangianastri e la infilò dentro. Quando lo richiuse, 
lo sportellino fece un clack perfetto. Era un suono che intimava 
tutti di stare in silenzio. In piedi davanti al tavolo, la testa un 
poco china, ascoltarono per una ventina di secondi un fruscio che 
ricordava un mazzo di fiammiferi che viene sfregato sulla carta 
vetrata. Lo StudioQuality della Philips. Sul nastro arrivarono poi 
le voci di sua madre e quelle sue e del fratello. Una era di Lo-
renzo, il più grande; l’altra, così nasale, poteva essere solo la sua. 
Ogni tanto si sentiva anche suo padre. Faceva fatica a riconosce-
re i suoi genitori, che si sforzavano di parlare in italiano – forse 
era la soggezione per il signor Philips – e che chiedevano anche 
ai figli di fare altrettanto. Tutti però maneggiavano quella lingua 
con molta insicurezza. In un paio di punti del nastro sua madre 
scoppiava a ridere perché lui aveva detto stracuenzu, e gli venne in 
mente di quante volte, negli anni successivi, lui e suo fratello l’a-
vrebbero fatto con lei, di ridere del suo dialetto infilato in mezzo 
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all’italiano, facendola vergognare. Stracuenzu era una parola che si 
poteva puntare contro un oggetto per renderlo inutile, superfluo, 
indegno o pericoloso; una palla che ti arriva in mezzo ai piedi, 
una siringa vista per strada, la Mercedes di un politico, una scopa 
finita per terra che può farti cadere. Una parola che toglie valore 
alle cose e le giudica. A volte, anche la Philips era uno stracuenzu, 
perché portava divertimento e toglieva tempo e concentrazione 
alle cose importanti.

Ascoltarono ancora per molti minuti la cassetta con le loro 
voci. Lui che si inventava frasi senza senso. Lorenzo che canta-
va – qualcuno doveva avergli detto che cantava bene e lui faceva 
lo spaccone ingrossando la voce. Più il nastro andava avanti più 
non ricordava niente di quei momenti; aveva perfino il dubbio 
che fossero mai esistiti perché nessuno, dentro quel nastro, era 
la persona che aveva conosciuto. Eppure là dentro si divertivano, 
nonostante la sua memoria teneva ben conservati i fruscii che ne-
gli anni c’erano stati tra le loro comunicazioni. In quelle cassette 
poteva ascoltare la fatica che avevano fatto per dare alla loro vita 
il miglior suono possibile. 

Il giorno dopo salì di nuovo sul pullman che andava all’aero-
porto; senza chiedere il permesso a nessuno da casa si era preso 
radio e cassette e le aveva messe nello zaino, nel farlo gli era scop-
piata dentro una miccia di euforia. Sul pullman però l’euforia era 
sbiadita e si sentiva spento, deluso, anche se non sapeva da cosa. 
Soprattutto, si sentiva solo. Il pullman passò di nuovo davanti al 
cartellone dove il giorno prima gli era arrivato il suono di quella 
parola; due operai stavano cambiando il manifesto pubblicitario, 
avevano già scollato la parte alta di quello vecchio e della donna 
con le spalline si vedevano soltanto l’orlo della gonna e l’unica 
porzione di gambe inquadrata. Si girò dall’altra parte, chiuse gli 
occhi e cercò di dimenticare tutte le parole.
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Il volo gli sembrò lunghissimo, non vedeva l’ora di essere di 
nuovo a casa, farsi una doccia nel suo bagno. Si sentiva anche in 
colpa per essere rimasto e aver lasciato andare Luisa in quel modo. 
Le aveva mandato un messaggio prima di partire ma lei non l’ave-
va nemmeno visualizzato: se non si fosse fatta più trovare avrebbe 
avuto tutte le ragioni del mondo. 

Arrivò di pomeriggio inoltrato, i voli promettono viaggi veloci 
ma sono sempre uno sbattimento di due, tre, quattro ore in più 
rispetto al previsto. Dall’aeroporto aveva preso un pullman per la 
stazione e da lì un altro per arrivare a casa; si era trascinato dietro 
la valigia per così tanto tempo che sentiva il rumore delle rotelline 
anche quando la valigia la teneva ferma. Luisa non aveva ancora 
letto il suo messaggio. Aprì la porta piano, l’ingresso era pieno di 
luce, gli sembrò identico a come l’avevano lasciato quando erano 
partiti. Non si sentiva nessun rumore. «Luisa» disse piano, senza 
aspettarsi nulla. Mentre si chiudeva la porta alle spalle si accorse 
che sul tavolino dell’ingresso c’erano la borsa di lei e una tazza da 
caffè vuota. La chiamò a voce più alta ma non ci fu nessuna rispo-
sta. Con lo zaino ancora addosso andò nella stanza da letto. Luisa 
era lì, dormiva storta nella penombra con tutti i vestiti, vederla 
gli diede la sensazione di essersi liberato del corpo ferito che era 
stato costretto a portare addosso. Si tolse lo zaino con calma e lo 
appoggiò per terra, la maglietta se la sentiva tutta sudata dietro la 
schiena. Luisa aprì gli occhi a metà e si girò verso di lui.

«Quando sei arrivato?»
Senza aspettare la risposta affondò la testa nel cuscino e cercò 

di tirarsi il lenzuolo addosso ma non riuscì ad afferrare il lembo. 
Lui si stese accanto a lei e la abbracciò; lei non fece nessun movi-
mento, poi si girò dalla sua parte, lo abbracciò, questa maglietta 
puzza, disse, lui se la tolse, poi si baciarono, mi sei mancata, mi 
sei mancato, aspetta, disse lui. 

«Dove vai?»
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Senza scendere dal letto lui si allungò con le braccia fino al 
pavimento, tolse la Philips dallo zaino e la mise su una sedia, 
prese anche una cassetta con le voci della sua famiglia, la stessa 
che avevano sentito il giorno prima, e la infilò nel mangianastri. 
Schiacciò il tasto rec e tornò da lei. 

Restarono a letto a lungo, facendo l’amore, fermandosi per 
parlare, e poi ripartendo e poi fermandosi ancora. Il nastro girava 
e registrava i rumori di una nuova esistenza sopra quella vecchia, 
a volte un verso che loro facevano nei momenti più belli, o una 
parola, un colpo di clacson che arrivava da fuori, un’altra parola, 
silenzi.
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Nella veranda è pieno di tante cose. Ci sono le cornici 
vecchie, i cuscini della nonna, il martello, il cacciavite e 
i chiodi, chiddi lunghi però! Il vecchio collare di Mimì, 

’a ciotolina verde, le casse dell’acqua, che poi papà le va a prende-
re quando finisce, i giocattoli che a Alfredo ’un ci piaciono chiù, 
montagne di carta, che non so cosa sono, robe per la macchina, 
scatoloni che la mamma ci dice sempre a papà di andare a buttare 
allo spascio… c’è tutto lì. Io le cose che ci sono nella veranda le 
so a memoria perché me le guardo sempre con attenzione e me 
le ripasso nella mia testa. Una per una me le guardo e passano i 
minuti.

Ci riesco a ricordarmele bene, anche se chiudo gli occhi, per-
ché nella mia mente sono tutte lì. Nessuno le può spostare. Le 
cose della veranda sono sempre al loro posto. Mia madre ci prova 
a dire ogni tanto che le cose della veranda dobbiamo buttarle nel-
la munnizza, ma poi quando vado nella veranda le trovo sempre 
uguali. Mizzica, se a me mi chiedono cosa c’è nella veranda, tutte 
gliele dico! Nooo come a scuola, che la maestra mi chiede: qual è 
la capitale della Sguizzera? E io che ne so qual è! Io in Sguizzera 
non c’ho stata mai. E le mie compagne mi ridono dietro e mi 
dicono che sono scecca perché la capitale della Sguizzera non so 
qual è. Se mi chiedono però cosa c’è nella veranda io accumincio: 
ci sono le cornici vecchie, i cuscini della nonna, il martello, il 
cacciavite e i chiodi, chiddi lunghi, il vecchio collare di Mimì, a 

Gabriele ajello

Le cose della veranda
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ciotolina verde, le casse dell’acqua… non sbaglio mai, altro che 
scecca! Me le sono imparate tutte ogni volta che vado nella ve-
randa e passano i minuti mentre me le talìo con attenzione. Le so 
tutte perché mi ci porta mia sorella. Io nella veranda da sola non 
ci vado mai. Chi c’ha fari nella veranda?

Mio fratello è piccolo e a iddu ci rico sempre “Tu n’a veranda 
non ci devi andare. Se Marisa te lo chiede, gli dici che non ci puoi 
andare perché… perché… tu gli dici che non ci vuoi andare”. Io 
ormai sono abituata e le cose le trovo sempre là, tutte impilate 
chini i pruvulazzo, che manco la mamma ci scende a dare una 
puliziata. Le cose della veranda sono sempre tutte lì ferme, che 
invece i mobili del salone pare cu unn’hanno risetto. Mia madre 
quando è nervosa sposta questo, sposta quello e mi sembra che 
la casa è sempre nuova e io mi confondo. Nella veranda invece è 
sempre tutto uguale, ogni cosa al suo posto e nessuno si arrischia 
a spostare niente. 

Quando mia sorella mi ci porta io mi metto buona buona e 
me le ripasso mentre aspetto. Lei si stende nel divano con Tanino 
il picciotto del barbiere e mi dice di fare la guardia. Li sento che 
ridono, poi pare ca’ piangono, e poi ridono di nuovo e Marisa ci 
dice a lui “Dai, dai dai”, che sembra che fanno una gara. Poi mia 
sorella saluta Tanino e mi confida all’orecchio “Questo è il nostro 
segreto della veranda”. Io, nel frattempo, le cose della veranda me 
le sono guardate tutte e nella mia testa si stampano come fosse un 
libro di geografia.  

Una volta una bambina di quinta, ripetente che ci sono ve-
nute le cose, ci ha detto tutta contenta che ora era pronta. Io gli 
ho chiesto per cosa? E lei ha detto per i figli. Adesso posso fare i 
figli. Ci siamo messe a ridere tutte quante e una sua compagna, 
pure ripetente due volte, ci ha detto: prima devi essere pronta per 
l’orcasmo, che io non lo so cosa significa. E allora quella ripeten-
te doppia accuminciò: tipo quando sembra che stai soffrendo, 
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ma sei contenta. Sembra ca piangi, ma ridi. E io ho pensato a 
Marisa e Tanino. Può essere che mia sorella è pronta per i figli. 
Io invece no, io sono picciridda, ma scecca mai, perché io so un 
sacco di cose. Se qualcuno, mi chiede cosa c’è nella veranda io lo 
so: ci sono le cornici vecchie, i cuscini della nonna, il martello, 
il cacciavite e i chiodi, chiddi lunghi però… nooo come a scuola 
che le compagne sono cattive e mi prendono in giro. La maestra 
mi chiede qual è la capitale della Sguizzera, ma io non c’ho stata 
in Sguizzera, gli dico e le mie compagne tutte a ridere, a tirarmi 
palline di carta e poi a ricreazione mi fanno il coretto: la scecca, 
la scecca… e io manco piango perché loro non sanno quante cose 
so io. Io cose ne so molto più di loro che sono picciridde. Io la ve-
randa la conosco bene, perché prima di Marisa, mi ci portava mio 
cugino e pure iddo mi diceva: non lo dire a nessuno, è il nostro 
segreto della veranda. Una volta mi sorella ci ha visto che usciva-
mo e s’arrabbiò come un cane. “Tu ’na veranda c’agghire sulu cu 
mia!” E mi ha chiesto se mi ha toccata. Io gli ho detto di no. Però 
non me l’ha chiesto se lui voleva essere toccato… e io non gliel’ho 
detto, perché era arrabbiata con gli occhi di fuori. 

E quando mi ci portò mio cugino, io ho chiuso gli occhi e 
quando ha finito me le sono riviste tutte nella mia testa. Tanto lo 
so che le cose della veranda erano lì, ferme, immobili. Nessuno le 
tocca, nessuno le sposta. E quando io li ho riaperti erano di nuovo 
tutte lì, ma io non c’ero più.  
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H.p. loVecraft e anna Helen crofts 
La poesia e gli Dei 

traduzione di Giulia Sabbadin e Rossella Monaco

La poesia e gli Dei è stato pubblicato per la prima volta su United Amateur, 
nel settembre del 1920 ed è un testo scritto a quattro mani da Anna Helen 
Crofts e H.P. Lovecraft, che all’epoca usava lo pseudonimo di H. Paget-Lowe. 
Crofts e Lovecraft erano entrambi membri della United Amateur Press Asso-
ciation, ma non si conoscono molti dettagli della vicenda creativa che portò 
alla scrittura di questo lavoro. Lovecraft non la menziona in nessuno dei suoi 
scritti, solo in un editoriale del luglio del 1921.

Helen Crofts è stata un’insegnante fino al 1942, all’epoca studiava Peda-
gogia; oltre a questo racconto e a un altro, Life, non sembra abbia scritto altri 
testi di narrativa.

Non sappiamo nemmeno quanta parte abbia fatto Lovecraft nell’ideazio-
ne e nella stesura di questo testo, poiché non sono sopravvissuti manoscritti 
(Ken W. Faig, Jr. approfondisce in The Strange Story of “Poetry and the Gods” 
– link: https://thefossils.org/fossil/fos341.pdf ).

Di certo per Lovecraft è un racconto insolito perché nello stesso periodo 
scriveva La sorte che colpì Sarnath, La dichiarazione di Randolph Carter, La 
strada, Il terribile vecchio, I gatti di Ulthar e L’albero.

Gli dèi di questo racconto ricordano «Nella sua dimora a R’lyeh il morto 
Cthulhu [che] attende sognando». 

Interessante la visione salvifica, per noi oggi enfatica e fuori moda, della 
poesia e della parola scritta, capaci di trasportarci da una vita monotona e 
alienata alle vette più alte del Parnaso, dove dimorano gli dèi, pronti a torna-
re a dare il loro messaggio universale al mondo. 
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Era una sera di aprile umida e ombrosa, subito dopo la Gran-
de Guerra, quando Marcia si ritrovò da sola con addosso 
pensieri e desideri strani, insolite ambizioni che volavano 

nell’aria oltre il grande salotto in stile Novecento, nelle profondità 
del cielo, a est verso gli uliveti, nella lontana Arcadia che aveva 
visto soltanto nei suoi sogni. 

Era entrata distratta nella stanza, aveva spento la fiamma dei 
candelabri, e adesso si riposava su un morbido divano vicino a 
una lampada solitaria che diffondeva sul tavolo di lettura una luce 
verde rilassante simile alla luce lunare che filtra attraverso gli albe-
ri di un antico santuario.

Vestita in modo semplice, con un abito da sera nero scollato, 
a vederla da fuori era il tipico prodotto della civiltà moderna; ma 
quella sera percepiva l’abisso sconfinato che separava la sua anima 
dall’ambiente prosaico in cui viveva. Era per via di quella casa, 
quella dimora fredda in cui i rapporti erano sempre tesi e gli ospiti 
poco più che estranei? Oppure si trattava di un fenomeno di di-
sorientamento nel tempo e nello spazio, più grave e meno spiega-
bile, per cui era nata troppo tardi, troppo presto, troppo lontana 
da luoghi che sentisse suoi, per adattarsi alle bruttezze della realtà 
a lei contemporanea? Per tentare di scacciare il malumore che la 
risucchiava sempre di più, prese una rivista dal tavolo e cercò una 
poesia che potesse funzionare da cura. Meglio di qualunque altro 
metodo, le aveva sempre placato la mente, tuttavia molti aspet-
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ti delle poesie che aveva letto ne riducevano l’efficacia. Sopra ai 
versi più sublimi rimaneva sospesa una nebbia gelida di inutile 
bruttezza e di moderazione, come polvere sul vetro di una finestra 
attraverso cui si intravede un magnifico tramonto.

Mentre sfogliava senza voglia le pagine della rivista, come a cer-
care un inafferrabile tesoro, si imbatté all’improvviso in qualcosa 
che cancellò la sua apatia. Un osservatore avrebbe potuto leggere i 
suoi pensieri e scoprire un’immagine o un sogno che l’aveva por-
tata più vicino al suo obiettivo di ogni altra immagine e sogno che 
avesse mai vissuto. Non era altro che vers libre, un pietoso com-
promesso del poeta che supera la prosa e già non è all’altezza della 
divina melodia dei Numeri; ma conteneva tutta la melodia spon-
tanea di un bardo che soltanto vive e sperimenta, procedendo 
a tentoni, contemplando la bellezza rivelata. Privo di regolarità, 
aveva però l’armonia delle parole ferite, istintive, un’armonia che 
mancava ai versi formali, ordinari, che aveva conosciuto. Mentre 
continuava a leggere, l’ambiente circostante iniziò a svanire in 
modo graduale, e presto restarono attorno a lei solo le nebbie del 
sogno, nebbie violacee, cosparse di stelle oltre il tempo, dove solo 
gli Dei e i sognatori camminano.

Luna sopra al Giappone,
bianca farfalla lunare!
dove sognano i Buddah con le loro palpebre pesanti 
al richiamo del cuculo…
Le bianche ali delle farfalle lunari
svolazzano per le strade della città,
arrossiscono nel silenzio gli stoppini delle lanterne in mano alle donne

Luna sopra ai Tropici,
un bianco bocciolo ricurvo
che apre lento i petali al calore del paradiso…
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L’aria è ricolma di odori
e di languidi suoni…
un flauto ronza la sua musica d’insetto nella notte
al cospetto del petalo di luna del firmamento.

Luna sopra la Cina, esausta luna sul fiume del cielo,
il mescolarsi della luce tra i salici è il bagliore di mille pesciolini 
argentati
in banchi oscuri;
le lapidi sulle tombe e sui templi putrescenti lampeggiano come 
increspati,
il cielo è chiazzato di nuvole come squame di un drago.

Tra le nebbie del sogno la lettrice rivelò alle stelle ritmiche la 
sua gioia perché era giunta una nuova era del canto, una rina-
scita di Pan. Con gli occhi mezzi chiusi, ripeteva le parole la cui 
melodia giaceva nascosta come un cristallo sul letto di un fiume 
prima dell’alba, nascosta ma per brillare luminosa al nascere del 
giorno.

Luna sopra al Giappone,
bianca farfalla lunare!

Luna sopra ai Tropici,
un bianco bocciolo ricurvo
che apre lento i petali al calore del paradiso…
L’aria è ricolma di odori
e di languidi suoni caldi…

Luna sopra la Cina, 
esausta luna sul fiume del cielo…

just-lit – linguaggio gennaio 2023
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Al di là delle nebbie risplendeva, come quella di un dio, la 
sagoma di un giovane, con un elmo alato, sandali ai piedi e il ca-
duceo in mano, di una bellezza senza pari sulla Terra. Davanti al 
volto della dormiente agitò per tre volte il bastone che Apollo gli 
aveva dato in cambio della lira, e sul capo le mise una corona di 
mirto e di rose. Poi, adorante, Ermete parlò:

«O Ninfa più chiara delle bionde sorelle di Cirene e delle At-
lantidi che abitano il cielo, amata da Afrodite e benedetta da Pal-
lade, hai scoperto il segreto degli Dei nella bellezza e nel canto. O 
Profetessa più amorevole della Sibilla Cumana quando Apollo la 
conobbe per la prima volta, hai predicato una nuova era, già sul 
Menalo Pan sospira e si stiracchia nel sonno, desideroso di sve-
gliarsi e vedere davanti a sé i piccoli fauni con le corone di rose e 
gli antichi Satiri. Con il tuo desiderio hai scoperto ciò che nessun 
mortale, a parte i pochi che il mondo ha rifiutato, ricorda: che 
gli Dei non sono mai morti, dormono soltanto e fanno i sogni 
degli Dei nei giardini di loto dell’Esperia, oltre i tramonti dorati. 
Si avvicina ora il momento del loro risveglio, quando il gelo e 
la bruttezza periranno, e Zeus siederà di nuovo sull’Olimpo. Il 
mare attorno a Pafo già si agita producendo una schiuma che 
solo gli antichi cieli hanno veduto finora, e di notte a Eliconia i 
pastori odono strani mormorii, note quasi dimenticate. Foreste 
e campi fremono al crepuscolo luccicando di bianche forme on-
deggianti, mentre Oceano dona particolari visioni negli ultimi 
quarti di luna. Gli Dei sono pazienti, hanno dormito a lungo, 
ma nessun uomo né alcun gigante può mai sfidarli. Nel Tartaro i 
Titani si agitano e sotto l’ardente Etna gemono i figli di Urano e 
Gea. Ora sorge il giorno in cui l’uomo deve rispondere di secoli 
di negazione, ma nel sonno gli Dei sono diventati gentili e non 
lo getteranno nell’abisso creato per i negazionisti. La loro rivalsa 
distruggerà l’oscurità, la falsità e la bruttezza che hanno trasfor-
mato la mente dell’uomo; e sotto l’influenza del barbuto Saturno 
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possano i mortali, ancora una volta sacrificando a lui, dimorare 
in bellezza e gioia. Questa notte possa tu conoscere il favore degli 
Dei, e osservare sul Parnaso quei sogni che gli Dei attraverso i se-
coli hanno donato alla Terra per dimostrare che non sono morti. 
Perché i poeti sono i sogni degli Dei, e in ogni era c’è stato qual-
cuno che ha portato inconsapevole il messaggio e la promessa dei 
giardini di loto oltre il tramonto».

Tra le sue braccia Ermete portò la dormiente attraverso i cieli. 
Le brezze gentili dalla torre di Eolo li trasportarono in alto sopra 
mari caldi e profumati, finché all’improvviso arrivarono al cospet-
to di Zeus, a udienza da Parnaso bicefalo; il suo trono dorato era 
affiancato a destra da Apollo e dalle Muse, e a sinistra da Dioniso 
con la sua corona di edera e dalle Baccanti arrossate dal piace-
re. Marcia non aveva mai visto così tanto splendore, da sveglia 
o nei sogni, ma quel bagliore non le faceva alcun male, come 
avrebbe dovuto fare il bagliore dell’alto Olimpo; poiché in questo 
tribunale minore il Padre degli Dei aveva moderato le sue glorie 
per la vista dei mortali. Davanti all’entrata drappeggiata di alloro 
dell’antro coricio erano sedute in fila sei nobili figure dall’aspetto 
mortale, ma con il volto divino. La sognatrice li riconobbe da al-
cune immagini che aveva visto, e seppe che erano non altri che il 
divino Omero, l’infernale Dante, il più che mortale Shakespeare, 
l’esploratore del caos Milton, il cosmico Goethe e Keats. Erano i 
messaggeri che gli Dei avevano inviato agli uomini per comuni-
care che Pan non era morto, solo addormentato; poiché è nella 
poesia che gli Dei parlano agli uomini. 

Poi il Tonante prese parola: «O Figlia – poiché, sei tu parte 
della mia infinita stirpe, di certo sei mia figlia – guarda sugli ono-
revoli troni d’avorio gli augusti messaggeri che gli Dei vi hanno 
inviato affinché nelle parole e negli scritti degli uomini potesse 
esserci traccia di divina bellezza. Altri bardi hanno incoronato gli 
uomini con resistenti allori, ma questi li ha insigniti Apollo, e 
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me ne sono preso cura, perché sono mortali che hanno parlato la 
lingua degli Dei. A lungo abbiamo sospirato nei giardini di loto a 
occidente, e abbiamo comunicato solo tramite i sogni; ora si av-
vicina il momento in cui le nostre voci più non taceranno. Saran-
no tempi di risveglio e cambiamento. Ancora una volta Fetonte 
è arrivato, inaridendo i campi e asciugando i ruscelli. In Gallia, 
solitarie ninfe dai capelli disordinati piangono vicino a fontane 
asciutte, e si struggono sui fiumi rossi per il sangue dei mortali. 
Ares e il suo seguito non si sono fermati nella loro follia divina e 
sono ritornati anche Deimos e Fobos, sazi di una gioia innaturale. 
Tellus langue di dolore, e i volti degli uomini sono come quelli 
delle Erinni, come quando Astrea volò in cielo, e le onde della 
nostra volontà ricoprirono ogni terra a eccezione di quella alta 
vetta. In mezzo a questo caos, pronto ad annunciare la sua venuta 
ma già a celare il suo arrivo, fatica ora il nostro ultimo messaggero 
nei cui sogni vivono tutte le immagini invocate da altri prima di 
lui. Abbiamo scelto lui per fondere in un tutt’uno glorioso la bel-
lezza che il mondo ha già conosciuto, e per scrivere parole in cui 
riecheggeranno tutta la saggezza e la bellezza del passato. È lui che 
annuncerà il nostro ritorno e canterà dei giorni a venire quando i 
Fauni e le Driadi infesteranno con la bellezza i loro boschi abitua-
li. La nostra volontà è portata avanti da colui che ora siede davanti 
all’antro coricio, sul trono d’avorio, e nel cui canto potrai udire 
note di sublime grazie a cui, tra qualche anno, quando arriverà, 
potrai riconoscere il più importante messaggio. Ascolta le loro 
voci mentre una dopo l’altra ti cantano, adesso. Possa tu udire di 
nuovo ogni nota nella poesia che verrà, la poesia che porterà pace 
e piacere alla tua anima, anche se dovrai cercarla attraverso anni 
cupi. Aspetta con diligenza, poiché ogni accordo che vibra nasco-
sto ti apparirà di nuovo quando sarai tornata sulla Terra, come 
Alfeo che, affondando le sue acque nell’anima di Hellas, appare 
come l’Aretusa di cristallo nella remota Sicilia».
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Poi si alzò Omero, il più antico tra i bardi, prese la sua lira e 
cantò un inno ad Afrodite. Marcia non conosceva il greco, ma il 
messaggio non arrivò invano alle sue orecchie, poiché nel ritmo 
criptico c’era un qualcosa in grado di parlare a tutti i mortali e agli 
Dei e che non necessita di interpreti. 

Così fecero anche i canti di Dante e Goethe, le cui parole sco-
nosciute riempirono l’etere con melodie facili da ascoltare e da 
adorare. Finché alcune melodie note non risuonarono nella men-
te dell’ascoltatrice. Era il Cigno di Avon, una volta Dio tra gli 
uomini, e ancora un Dio tra gli Dei.

Scrivi, scrivi, ché dal corso sanguinoso della guerra,
il mio più caro maestro, il tuo caro figlio, possa venir fuori in fretta;
fa’ che torni in pace a casa, mentre io, da lontano,
santifico il suo nome con zelante fervore.

Note ancora più familiari si alzarono mentre Milton, non più 
cieco, declamava un’armonia immortale:

Lascia che la tua lampada a mezzanotte
sia avvistata da qualche alta torre solitaria,
dove io possa vigilare sull’Orsa
con il tre volte grande Ermete, vivi
lo spirito di Platone, per scoprire
quali parole da quali remote regioni ti porta
la sua mente immortale, che ha abbandonato
la sua dimora in questo corpo di carne.

Lascia talvolta che una splendida tragedia
ti travolga con la sua coltre regale,
raccontando di Tebe, della stirpe di Pelope,
e la storia della divina Troia. 
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Per ultima arrivò la giovane voce di Keats, più simile a quella 
dei fauni di tutti gli altri messaggeri:

Le melodie ascoltate sono dolci, ma quelle non ascoltate
ancora di più, perciò suonate, dolci flauti…
Quando la vecchiaia dissiperà questa generazione,
tu rimarrai, in mezzo ad altro affanno, amico dell’uomo, al quale dici
«la bellezza è verità – la verità è bellezza» – è tutto ciò
che sai sulla Terra, tutto ciò che necessiti di sapere.

Mentre il poeta concludeva, arrivò il rumore del vento dal lon-
tano Egitto, dove ogni notte sul Nilo piange, in lutto, Aurora, per 
l’assassinio del suo Memnone. Ai piedi del Tonante volò la Dea 
dalle dita rosee e, inginocchiandosi, gridò: «Maestro, è tempo che 
io apra i cancelli dell’Oriente».

E Apollo, porgendo la sua lira a Calliope, sua sposa tra le Muse, 
si preparò a partire per il Palazzo del Sole, ingioiellato e con le co-
lonne innalzate, dove fremevano i destrieri già imbrigliati al carro 
dorato del Giorno. Dunque Zeus scese dal suo trono intagliato e 
mise una mano sulla testa di Marcia, dicendo:

«Figlia, l’alba è vicina, ed è meglio che tu faccia ritorno a casa 
prima che i mortali si sveglino. Non piangere per la desolazione 
della tua vita, poiché l’ombra delle false fedi presto sparirà e gli 
Dei torneranno a camminare tra gli uomini. Cerca incessante-
mente il nostro messaggero, poiché in lui troverai pace e conforto. 
Possano i tuoi passi essere guidati dalle sue parole verso la felicità, 
e possa il tuo spirito trovare nei suoi sogni di bellezza ciò che 
brama». Mentre Zeus concludeva, il giovane Ermete sollevò con 
gentilezza la ragazza e la portò in alto verso le stelle che si affievo-
livano, verso ovest, superando i mari invisibili.

***
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Sono passati molti anni da quando Marcia sognò gli Dei e il 
loro conclave sul Parnaso. Stasera è seduta nello stesso salotto, ma 
non è sola. Se n’è andato il vecchio senso di irrequietezza, perché 
accanto a lei c’è un uomo il cui nome è celebre: il giovane poeta 
dei poeti ai cui piedi si trova tutto il mondo. Sta leggendo da un 
manoscritto parole che nessuno prima ha mai udito, ma che por-
teranno agli uomini sogni e capricci persi secoli fa, quando Pan si 
coricò per sonnecchiare in Arcadia, e i grandi Dei si ritirarono a 
dormire nei giardini di loto oltre le terre delle Esperidi. Nel deli-
cato ritmo e nelle note ermetiche del bardo lo spirito della ragazza 
ha finalmente trovato riposo, poiché lì riecheggiano le divine note 
di Orfeo di Tracia, note capaci di spostare le rocce e gli alberi sulle 
sponde dell’Hebrus. La melodia cessa, e con fervore Marcia pro-
nuncia la sua impressione, ma cosa può dire se non che quel canto 
è «gradito agli Dei?».

E mentre parla ecco che si palesano di nuovo quella visione del 
Parnaso e il suono lontano di una voce potente: «Dalla sua parola 
possano i tuoi passi essere guidati verso la felicità, e nei suoi sogni 
possa il tuo spirito trovare tutto ciò che brama». 



approfondi-menti
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Chiunque abbia letto Les-
sico famigliare di Nata-
lia Ginzburg non potrà 

negare il ruolo preponderante 
assegnato alla figura del padre 
dell’autrice – lo scienziato ebre-
o-triestino Giuseppe Levi — le 
cui idiosincrasie linguistiche 
unite a un carattere forte e au-
toritario campeggiano già dalla 
prima pagina del libro. Quan-
do lo aprii per la prima volta, 
esattamente vent’anni fa, quella 
prima pagina, condita di termi-
ni e insulti a carattere dialettale 
in forma di aggettivi e sostan-
tivi mai sentiti, mi comunicò 
un effetto di comicità chiassosa 
che generò in me un’immediata 
simpatia per quel padre tanto 
intransigente e dal giudizio fa-
cile. Per intenderci, non perce-
pii affatto il clima di costante 
terrore in cui erano immersi i 

ragazzi di casa Levi, dove le pro-
verbiali sfuriate paterne erano 
pane quotidiano, uno spettaco-
lo a cui era impossibile sottrar-
si, specialmente durante il pe-
riodo del fascismo. Eppure, c’è 
sicuramente dello humour nella 
scelta della Ginzburg di iniziare 
la stesura del Lessico proprio ri-
evocando i precisi richiami del 
padre verso i figli per insegnare 
loro il galateo dello stare a ta-
vola, espressi attraverso parole 
ignote alla maggior parte dei 
lettori italiani ma dalla sonorità 
spassosa e pittoresche nel signi-
ficato. Sbrodeghezzi e potacci, 
sempi, negri e negrigure:  tutta 
roba che, secondo l’opinione 
insindacabile di Levi, non si 
trovava nella civilissima Inghil-
terra, nazione di cui egli aveva 
un alto concetto. Viene dunque 
spontaneo chiedersi cosa avreb-
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be pensato delle traduzioni in 
lingua inglese degli idioletti che 
caratterizzavano il suo abituale 
modo di esprimersi; di sicuro un 
bel rompicapo per i traduttori 
ma anche una questione affa-
scinante per i lettori italiani che 
hanno dimestichezza con l’idio-
ma di Shakespeare. Poiché la tra-
duzione di testi letterari è anche 
un atto di mediazione culturale 
e di negoziazione di significati e 
di registri, mi sono riproposta di 
confrontare le tre traduzioni in-
glesi finora esistenti di Lessico fa-
migliare per esaminare le diverse 
strategie con cui è stata restituita 
ai lettori anglosassoni l’atmosfe-
ra di casa Levi, con il suo perso-
nalissimo miscuglio di dialetti 
(milanese, giudeo-triestino, to-
scano), giochi di parole apparen-
temente intraducibili, sopranno-
mi più o meno buffi e tic verbali 
e fonetici. Il tutto ripetuto a ol-
tranza come il ritornello di una 
canzone popolare.

Per ragioni di spazio, ho scel-
to di focalizzare l’analisi che se-

1 L’edizione qui consultata è una versione rivisitata e pubblicata nel 1989 dalla 
Arcade Publishing di New York.

gue sui principali idioletti e sul-
le frasi dalla sintassi dialettale, 
per passare poi ad esaminare la 
traduzione di alcuni sopranno-
mi, frasi idiomatiche e giochi di 
parole. Ad esempio, sono esclu-
se da questo articolo le numero-
se poesie e canzoncine. Come si 
vedrà, ho adottato un approccio 
prettamente etimologico, avva-
lendomi dell’Online Etymology 
Dictionary per i lemmi inglesi e 
del Dictionary of the Scots Lan-
guage per quelli scozzesi. 

La prima traduzione di Les-
sico famigliare risale al 19671 
– quattro anni dopo la pubbli-
cazione del testo originale, cu-
rata da David Morrice Low, già 
professore di Lettere classiche 
al King’s College di Londra. 
La seconda traduzione è uscita 
esattamente trent’anni dopo, 
dalla penna di Judith Woolf, 
attualmente professoressa di 
letteratura presso la University 
of York, ed è quella che ho letto 
integralmente per mio persona-
le interesse e, almeno all’inizio, 
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non con fini di ricerca. La ter-
za e ultima versione tradotta è 
del 2017 a opera della scrittrice 
americana Jenny McPhee che 
vi ha lavorato per conto della 
prestigiosa New York Review of 
Books. La suddetta traduzione 
è stata poi ristampata l’anno 
dopo a Londra dalla casa editri-
ce indipendente Daunt Books. 

Premetto che, durante la pri-
ma lettura e, in seguito, con-
frontando elementi ben precisi 
delle tre traduzioni, ho avuto la 
sensazione di avere davanti un 
libro profondamente diverso 
da quello che conoscevo e che 
avevo riletto numerose volte 
in passato. Non sempre ho ri-
conosciuto, in rinnovata veste 
anglosassone, gli idioletti e i 
tormentoni più bizzarri come 
i succitati sbrodeghezzi e po-
tacci, sebbene tanti di essi mi 
fossero rimasti impressi nella 
memoria. In altre parole,  que-
ste traduzioni hanno avuto su 
di me un effetto decisamente 
“straniante”, il che ritengo de-
rivi dal mio status di non-ma-
drelingua inglese ma che sor-
prendentemente ho riscontrato 

anche nelle opinioni di alcuni 
recensori non di madrelingua 
italiana, che citerò in seguito.

Una prima questione meri-
tevole di considerazione riguar-
da i titoli, tutti e tre diversi e di 
diversa efficacia. Mentre Low 
tradusse Lessico famigliare con 
Family Sayings, Woolf ha prefe-
rito renderlo con la perifrasi The 
Things we used to say. Al con-
trario, McPhee ha optato per 
il letterale Family Lexicon, che, 
seppur calcato perfettamente 
sull’originale, non ha però con-
vinto del tutto. Cynthia Zarin, 
del New Yorker, ha dichiarato 
che i due titoli antecendenti 
le sono sembrati “a bit closer 
to the intent of the original”, 
mentre Robert Sorrell, del Cle-
aver Magazine di Philadelphia, 
ha riscontrato “a certain tech-
nicality to it” che conferirebbe 
al testo un vago carattere acca-
demico-saggistico, avvalorato 
dall’ampia serie di note esplica-
tive poste in fondo al libro. 

A mio personale giudizio, 
Family Lexicon ha il pregio di 
rendere il testo immediatamen-
te riconoscibile a un lettore ita-
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liano che sia al corrente dell’e-
sistenza del libro in questione. 
“Lexicon”, assimilabile a “Di-
ctionary”, in passato indicava 
i dizionari delle lingue antiche, 
che avevano il latino come lin-
gua di mediazione. È curioso 
che la Ginzburg rivendichi le 
idiosincrasie linguistiche disse-
minate nel romanzo come “il 
nostro latino”, e si spinga an-
cora oltre, paragonando questo 
insieme eterogeneo di parole e 
frasi ai “geroglifici degli egizia-
ni e degli assiro-babilonesi” (p. 
28). In questo senso, la resa di 
lessico con lexicon sembra piutto-
sto azzeccata. Family Sayings può 
apparire una soluzione di com-
promesso, parzialmente letterale 
ma tesa a esprimere il fatto che 
al centro della narrazione figura-
no i modi di dire appartenenti a 
un particolare nucleo familiare, 
ciò che lo rende coeso e che se-
gnala l’appartenenza al gruppo 
di ogni singolo membro, quasi a 
mo’ di shibboleth, termine di de-
rivazione ebraica che in lingui-
stica designa “una parola o locu-
zione che può essere usata come 
segno di riconoscimento di un 

gruppo linguistico determinato 
in base a varianti di pronuncia” 
(Treccani online); un campio-
nario di espressioni proverbiali, 
non necessariamente portatrici 
di sapienza o saggezza ma capa-
ci di evocare un microcosmo, i 
suoi abitanti e le storie traman-
date di padre in figlio. Il termi-
ne saying, derivato da un verbo 
al gerundio, sembra proprio 
sottolineare la sussistenza, nel 
tempo, di quel parlato familia-
re che non si esaurisce mai del 
tutto e che la Ginzburg defini-
sce molto poeticamente come 
“nucleo vitale che ha cessato di 
esistere ma che sopravvive nei 
suoi testi, salvati dalla furia del-
le acque, dalla corrosione del 
tempo” (p. 28).

The Things we used to say, ti-
tolo artificialmente allungato e 
non subito riconoscibile, espri-
me adeguatamente il carattere 
memorialistico del romanzo 
nella cui prefazione la Ginzburg 
tiene a precisare di non essersi 
inventata nulla. L’espressione 
used to, rende bene l’idea di 
una serie di cose appartenenti 
al passato, la testimonianza di 
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detti ripetuti più volte e dun-
que sedimentati nel vissuto 
dell’autrice e della sua famiglia, 
come ben sottolineato dall’uso 
de pronome we, quel “noi” che 
fa gruppo chiuso. Inevitabile il 
sottile richiamo alla Recherche 
di Proust, inizialmente tradotto 
in inglese come Remembrance 
of Things Past (da un sonetto di 
Shakespeare) e che la Ginzburg  
tradusse per Einaudi e di cui si 
fa menzione nel romanzo. Mi 
sono inoltre chiesta il perché 
della scelta del sostantivo things 
in luogo di words. L’ipotesi che 
ho formulato tiene conto del 
fatto che in Lessico famigliare 
non ci sono soltanto ricordi lin-
guistici, anzi, per pagine intere 
gli idioletti e le frasi familiari 
tacciono, sovrastati dal prevale-
re della Storia sulla storia della 
famiglia. Essi sono associati ad 
altrettante azioni, volti, situa-
zioni, immagini tanto da dive-
nire incarnati, quasi come corpi 
vivi. Questo titolo, pur nella sua 
atipicità straniante, capta con 
straordinaria vividezza come 
nel libro vi sia una strettissima 
correlazione tra parole e cose, 

tra words e things. Vediamo ora 
come è stata affrontata la tra-
duzione dei famigerati idioletti 
che costituivano la cifra stilisti-
ca del parlare di Giuseppe Levi 
e che risultano divertenti agli 
occhi e alle orecchie del lettore 
italiano.

A tavola, Levi ammoniva i 
figli di non fare “malagrazie”, 
“sbrodeghezzi” e “potacci”. 
Mentre il primo è semplice-
mente un termine antiquato, 
gli altri due appartengono al 
dialetto triestino.  Nel tradurre 
l’esortazione in questione, Low 
e McPhee optano per espres-
sioni standard, che non hanno 
nulla di comico (behave your-
self e watch your manners), Wo-
olf, con il suo don’t be uncouth, 
impiega un aggettivo di origini 
antichissime etimologicamen-
te affine al latino ignorans e al 
greco agnotos, e assimilabile al 
concetto di “barbaro”. Secon-
do Sarah Axelrod si sarebbe 
potuto preservare l’effetto co-
mico dell’originale traducen-
do con don’t do rudenesses che 
suonerebbe altrettanto buffo 
in inglese. 
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“Sbrodeghezzi” e “potacci”, 
termini farseschi per la loro as-
sonanza con cibi liquidi come il 
brodo e il sugo, hanno generato 
una carrellata di soluzioni, tut-
te estremamente interessanti.  
Low li traduce, rispettivamen-
te, con messes e slops. Questi ter-
mini, pur essendo  etimologica-
mente azzeccati, dato che mess 
significava in origine “quantità 
di cibo”, mentre slop, come ver-
bo è sinonimo di to spill e come 
sostantivo indicava anche del 
cibo semi-liquido o le acque di 
scarico, tuttavia non inducono 
il lettore al riso. Woolf ricorre 
al dialetto scozzese, da lei scel-
to perché ricco di termini legati 
alla sporcizia, traducendo con 
don’t be so clarty e don’t slather. 
Clarty significa “lercio, sudicio” 
mentre to slather vuol dire “sba-
vare” oppure “imbrattare con 
qualcosa di liquido e vischio-
so”; come sostantivo indica le 
chiazze di sporco unto e appic-
cicoso. In questo modo, Woolf 
mantiene l’atmosfera dialettale 
sebbene abbia centrato il signi-
ficato solo nel secondo caso. 
McPhee si avvale di due verbi 

quasi sinonimi, to dribble e to 
slobber, i quali esprimono l’a-
zione di sbrodolarsi e sbavare 
ma non hanno natura dialettale 
e, ancora una volta, non ven-
gono percepiti come partico-
larmente divertenti, come nota 
Tim Parks sul London Review 
of Books.

Veniamo agli insulti preferiti 
di Levi, alias “sempio” e “ne-
gro”, entrambi appartenenti al 
dialetto ebraico triestino. Low 
traduce “sempio” con i comu-
nissimi silly e simpleton, se non 
altro azzeccando il significato. 
Woolf usa halfwit, sostanti-
vo con significato offensivo di 
persona priva di senso comu-
ne. McPhee ricorre al termine 
slang americano nitwit, proba-
bilmente derivato dallo yiddish 
e riuscendo quindi a trasporta-
re questo aspetto culturale del-
la parola “sempio” nella lingua 
d’arrivo. Più avanti si trova an-
che il termine moron, di acce-
zione medica. 

Un ragionamento a parte 
merita l’epiteto “negro”, che 
nel lessico di Levi non indica-
va con disprezzo la persona di 
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colore ma “chi aveva modi gof-
fi, impacciati e timidi” (p. 1) 
nonché chi indulgeva in tutta 
una serie di comportamenti e 
azioni che a lui non piacevano 
e che considerava fuori luogo. 
Come osserva Barbara Sturmar, 
“negro” è qui sinonimo di schle-
miel, il disadattato per eccellen-
za secondo il folklore yiddish, 
che avrebbe ispirato la figura 
dell’inetto a vivere dei roman-
zi di Italo Svevo, altro famoso 
triestino di origini ebraiche.

Low lo lascia intatto facendo 
altrettanto con il derivato negri-
gure, mettendolo tra virgolette; 
McPhee, che ha dichiarato in 
un’intervista di aver consul-
tato le traduzioni precedenti 
per potersi regolare, ha fat-
to la stessa scelta, traducendo 
però negrigure come negroisms 
e mettendo quest’ultima paro-
la in corsivo. Ha poi aggiunto 
una nota finale dove spiega la 
percezione della parola “negro” 
nel già citato dialetto parlato 
da Levi. Certamente non sarà 
stato semplice decidere che, 
strategia adottare dato che, per 
un lettore americano, l’uso rei-

terato di questo termine che 
richiama alla mente il sostanti-
vo dispregiativo nigger (ma con 
tutt’altro significato) potrebbe 
suonare irritante, o alarming, 
come nota Sorrell nella sua re-
censione. McPhee ha spiegato 
di aver voluto rispettare il fat-
to che la Ginzburg abbia usato 
la parola negro e negrigura co-
scientemente, e quindi ha deci-
so di non censurarle. Tuttavia, 
va ricordato che “negro” è di 
origine latina e che al tempo in 
cui fu scritto il libro non aveva 
alcun significato dispregiativo 
nella lingua italiana. 

Ma la vera chicca sta nella 
strategia squisitamente addo-
mesticante di Woolf che, forse 
per evitare questo tipo di pro-
blema, ricorre al termine yahoo 
e all’espressione yahooish stuff 
per tradurre negrigura. Tale so-
stantivo fu coniato dallo scrit-
tore anglo-irlandese Jonathan 
Swift nel romanzo d’avventura 
di spirito vagamente illumi-
nistico I viaggi di Gulliver. È 
un termine dal sapore esotico, 
inventato per designare un po-
polo di bruti in forma umana 
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e che riflette il giudizio poco 
positivo di Swift sulla società 
britannica del suo tempo. Il 
termine è poi passato a indica-
re più in generale persone roz-
ze, selvagge e volgari e fu usa-
to anche da Brecht nell’opera 
teatrale satirica Die Rundköpfe 
und die Spitzköpfe, dove indi-
ca il nome di una terra fittizia 
i cui governanti sono modellati 
sui dittatori nazisti. Per quan-
to indubbiamente curiosa, 
quest’ultima soluzione è stata 
criticata dalle studiose Denise 
Formica e Mirna Cicioni della 
Monash University, in quanto 
non tiene conto del sostrato 
ebraico delle parole “negro” e 
“negrigura” nell’uso che ne fa 
Levi, derivato dallo spagnolo 
negro nell’accezione sefardita di 
“triste” o “sfortunato” (p. 22) e 
originariamente rivolta ad altri 
ebrei. Le due studiose propon-
gono come alternativa la parola 
yiddish zhlob, che ha assonanza 
con l’inglese slob, che signifi-
ca “sciatto” ma anche “maiale” 
nel senso di “sporcaccione”. Fra 
gli altri epiteti frequentemen-
te usati da Levi vediamo come 

sono stati resi “salame”, l’infla-
zionato “asino/a” riferito spesso 
anche ai figli e alla moglie, e 
“impiastro”. 

Low traduce “salame” con 
sausage, parola che in inglese 
non ha il significato figurato 
che assume in italiano e che è 
pressappoco lo stesso di “ne-
gro”; Woolf ricorre all’anti-
quato blockhead, letteralmente 
“ciocco”, “testa di legno”, man-
tenendo l’accezione di immo-
bilità suggerita dal termine ita-
liano; McPhee, invece, usa dolt, 
termine colloquiale dal signi-
ficato di “sciocco” e probabile 
variante di dull. Una valida al-
ternativa potrebbe essere klutz, 
sostantivo americano di origine 
yiddish dal significato simile a 
blockhead. Per quanto riguarda 
“poltrone”, Low traduce fedel-
mente con poltroon, Woolf usa 
il termine slang lazybones, men-
tre McPhee sceglie l’americano 
loafer, letteralmente “colui che 
mangia il pane del padrone”. 
“Asino” viene reso rispettiva-
mente con ass, donkey e jackass 
(di uso prettamente america-
no). “Impiastro”, termine di 
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origine greca che designa un 
medicamento da applicare sul-
la pelle ma anche una persona 
malaticcia e importuna, vie-
ne reso con blockhead (Low), 
a pain in the neck (Woolf ) e 
lummox (McPhee). Mentre né 
blockhead né lummox (termine 
dialettale dell’East Anglia indi-
cante persona goffa, maldestra) 
sembrano rendere il senso figu-
rato della parola in questione, 
l’espressione a pain in the neck 
mi sembra la più adeguata.  

Uno dei miei passi preferi-
ti di Lessico famigliare è quello 
dedicato alla storia della nonna 
paterna della Ginzburg, ebrea 
residente a Firenze, rimasta ve-
dova in giovane età. Quando 
le veniva chiesto il perché del-
la sua scelta di non risposarsi, 
rispondeva con l’interiezione 
“Cuccù”, derivata dall’omoni-
mo gioco di carte (una varian-
te dell’asso che corre) e molto 
usata in Toscana, a significa-
re che non si è certo sciocchi. 
Low traduce con l’espressione 
None of that now!, ossia “non 
è questo il momento”, la quale 
risulta blanda oltre che verbo-

sa. McPhee traduce con il ben 
più diretto e sarcastico Come 
now!, che equivale all’italiano 
“suvvia!” (sottinteso: non siamo 
scemi). Woolf risolve la que-
stione con la domanda retorica 
dal tono assai colloquiale are 
you crazy?

Per quanto riguarda la nu-
merose frasi in dialetto mila-
nese riferite ai ricordi giovanili 
di Lidia Tanzi, la madre della 
Ginzburg, queste vengono rese 
da Woolf adottando la sintassi 
del dialetto dello Yorkshire. Ad 
esempio, la frase “Ti te veder 
quel pan li’? L’è tutta barite” 
diventa you see that there loaf? 
That’s stuffed full of barium, that 
is. Come possiamo notare, nel 
suddetto dialetto i dimostrativi 
di norma sono seguiti da there 
o here, e il that’s a inizio frase 
viene ripetuto alla fine a mo’ 
di rafforzativo. Low e McPhee, 
invece, adottano uno stile col-
loquiale ma del tutto standard. 
La frase in questione viene resa 
da entrambi con see that bread 
there? It’s all baryte.

Lessico famigliare abbonda 
anche di soprannomi, molti 
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dei quali iniziano curiosamen-
te con la lettera B: il Barbison, 
la Bimba del Babbo, le Beate, e 
poi il Demente, Pom, e Maria 
Temporala.

Il Barbison, nome tipico 
milanese, è stato lasciato tale 
e quale da McPhee, che ne ha 
spiegato il significato in una 
nota. Low e Woolf hanno op-
tato per una strategia addo-
mesticante, rendendolo rispet-
tivamente con Whiskers (che 
significa “baffi” ma anche “vi-
brisse”) e the Walrus – il Tri-
checo. Mentre l’effetto comico 
rimane in piedi, il tono dialet-
tale viene perso. “La Bimba del 
Babbo”, coniato per indicare 
con disdegno una sorellastra 
della madre di Levi, si configu-
ra come un’espressione decisa-
mente toscana, dove “bimba” 
ha il significato di figlia piccola. 
Viene tradotta da Low come 
Papa’s baby e da Woolf come 
Papa’s poppet. Nella versione di 
McPhee troviamo Daddy’s doll-
baby. A differenza di daddy, che 
è una parola autoctona inglese, 
papa deriva dal francese e in 
passato era considerato un ter-

mine un po’ affettato e aristo-
cratico, ragion per cui mi pare 
più adatto a rendere l’intenzio-
ne della nonna della Ginzburg. 
Nella parola “bimba” si può qui 
cogliere una punta di disprezzo 
che ritroviamo nei termini pop-
pet e doll-baby, i quali possono 
avere connotazioni sia positive 
che negative. La scelta di Low 
di tradurlo con baby ha il pre-
gio di mantenere l’effetto comi-
co legato al fatto che la “bim-
ba” in questione continuava a 
mantenere il proprio sopranno-
me anche in età adulta. Nella 
traduzione di Woolf, colpisce 
il mantenimento dell’allittera-
zione presente nel soprannome 
originale. 

Le sorelle del Barbison, det-
te “le Beate” per il loro bigot-
tismo, diventano the Saintlies 
nella versione di Woolf e the 
Blesseds in quella di McPhee, 
mentre Low non fornisce tra-
duzione. Saintly può essere usa-
to con un’intento sarcastico che 
però non ritroviamo in Blessed.

Lo zio psichiatra, detto “il 
Demente” a causa del suo lavo-
ro, viene tradotto in tre modi 
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diversi: the Nutcase (Low), the 
Daftie (Woolf ) e the Lunatic 
(McPhee). Il primo è un ter-
mine slang dal significato di 
“svitato”, il secondo è un ter-
mine in uso nel dialetto dello 
Yorkshire e dal significato di 
“rozzo”, anche se ha assonan-
za con daffy che vuol dire ap-
punto “matto”. La soluzione 
di McPhee mi sembra la più 
adatta perché mantiene l’infor-
mazione secondo cui il tizio in 
questione non era matto di per 
sé ma curava gli internati, cioè 
i lunatics. 

“Pom”, soprannome giova-
nile di Giuseppe Levi, viene 
tradotto da Woolf con Tom 
spiegando che si tratta del di-
minutivo di tomato (e non di 
Thomas); Low e McPhee non 
lo traducono. Maria Tempora-
la, soprannome dato alla pic-
cola Natalia quando entrava 
in cucina scura e imbronciata 
(e successivamente alla figlia 
Alessandra), viene tradotto con 
Maria the storm cloud da (Low), 
Marie Tempest (Woolf ), e Hur-
ricane Maria (McPhee). Tem-
pest, di derivazione latina, evoca 

l’omonima opera di Shakespea-
re e non ha connotazioni buf-
fe, mentre Hurricane fa pensare 
alla figura di Jessie White Mario 
(1832-1906), detta Hurricane 
Jessie, che ebbe un ruolo di spic-
co nel Risorgimento italiano. 
Altre possibili traduzioni che 
tengono conto dell’intenzione 
sottesa a quest’ultimo sopran-
nome potrebbero essere Moody 
Mary, Sulky Mary o Grumpy 
Mary. Mantenendo il legame 
con il tempo atmosferico, una 
traduzione più semplice di quel-
la proposta da Low avrebbe po-
tuto essere Stormy Mary.

Lo “scherzettino” preferito 
di Mario, uno dei fratelli della 
Ginzburg, consisteva nel ripete-
re varie volte una frase scurrile 
fatta di tre parole a cui veniva-
no cambiate le vocali. Esordiva 
con “Il baco del calo del malo”, 
continuando finché il padre 
non lo riprendeva. Nella pri-
ma traduzione, questo gioco di 
parole viene lasciato in italiano 
e spiegato in una nota. Al con-
trario, sia Woolf che McPhee 
hanno tentato di tradurlo più 
o meno fantasiosamente: Wo-
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olf con the bam of the aggly nan; 
McPhee con The Brot shot in 
the pot. Curiosamente, quando 
Mario ripete la frase dall’inizio 
dopo che il padre l’ha rimpro-
verato, McPhee usa tutt’al-
tra traduzione, ossia the worm 
swirms to confirm, che mi ha 
lasciata abbastanza perplessa. 
Forse vi si annida un errore in 
quanto worm sembra tradurre 
alla lettera “baco”.

L’espressione “non dava mai 
spago”, riferita a varie persone 
tra cui la stessa Ginzburg per 
significare che non erano incli-
ni alla conversazione o sempli-
cemente a confidarsi, in inglese 
viene reso con never lent an ear; 
sia Woolf che McPhee giocano 
con questa frase trasformando-
la rispettivamente in never lent 
a lug, dove lug significa “orec-
chio” in scozzese, e never lent 
his/her gear, dove gear ha evi-
dente assonanza con ear.

Data l’elevata quantità di 
lemmi e frasi idiomatiche di 
cui Lessico famigliare è infarci-
to, l’analisi potrebbe continua-
re ancora così come i tentativi 
di aggiustare le traduzioni esi-
stenti. Confrontarle ai fini di 
questo breve saggio mi ha dato 
l’impressione che il testo origi-
nale si sia frammentato e che 
il linguaggio comune qui rac-
chiuso si sia trasformato in una 
piccola Babele — un contesto 
in cui sia diventato impossibi-
le capirsi. Come osserva un po’ 
umoristicamente Sorrell nella 
sua recensione, sebbene i tra-
duttori anglosassoni abbiano 
fatto un buon lavoro, per poter 
assimilare questo bizzarro lessi-
co ed essere riconosciuti parte 
della famiglia l’unica soluzione 
è imparare la lingua italiana e 
leggere il libro originale.



48

bibliografia e sitografia

Sarah Axelrod, “Go ahead and love something an embarrassing amount, 
volume II: Italian grammar” (16/09/2018): http://slowtwitchprose.com/
stories/2018/9/13/1lflq3qydlnuacy6rfpz8tsf6uaxvk-l4chf. 

Dictionary of the Scots language (online): https://dsl.ac.uk.
Enciclopedia Treccani (online): https://www.treccani.it. 
Denise Formica e Mirna Cicioni, “Translating idiolects: Natalia Gin-

zburg’s Lessico Famigliare”, Monash University Linguistics Papers, 5.1, 2006, 
pp. 17-25.

Natalia Ginzburg, Family Sayings, trad. D.M. Low, New York, Arcade 
Publishing, c1989.

Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963.
Natalia Ginzburg, The Things we used to say, trad. Judith Woolf, Manche-

ster, Carcanet, 1997.
Natalia Ginzburg, Family Lexicon, trad. Jenny McPhee, London, Daunt 

Books, 2018.
Online Etymology Dictionary: https://www.etymonline.com. 
Tim Parks,“Keep the ball rolling”, London Review of Books, 39.13: ht-

tps://www.lrb.co.uk/the-paper/v39/n13/tim-parks/keep-the-ball-rolling.
Robert Sorrell, “Review of Family Lexicon by Natalia Ginzburg transla-

ted by Jenny McPhee”, Cleaver Magazine (31/05/2017): https://www.cle-
avermagazine.com/family-lexicon-a-novel-by-natalia-ginzburg-translated-
by-jenny-mcphee-reviewed-by-robert-sorrell.



Per molto tempo le piante 
non hanno detto niente. 
Siamo invece stati noi, 

infaticabili chiacchieroni, ad 
affibbiare loro significati, a co-
struire una simbologia vegetale, 
persino un linguaggio dei fiori. 
Quest’ultimo, scopro ora men-
tre scrivo, si chiama florigrafia.

Secondo la florigrafia, mol-
to in voga nell’Ottocento, ogni 
pianta aveva il suo senso, il suo 
significato. La lavanda, che io 
pensavo fosse allegra e gioiosa, 
era invece il fiore livido del-
la sfiducia. Alla menta, fresca 
come un ghiacciolo d’estate, si 
attribuiva il sospetto. Il cavo-
lo, che quando lo cuoci fa quel 
puzzo nauseabondo, denotava 
invece periodi di vacche grasse 
e di grande profitto. E poi al 
dente di leone civetteria, allo 
zenzero forza, al nasturzio il pa-

triottismo. Insomma, c’era da 
tirar fuori un discorso animato 
(oppure una lettera articolata e 
molto precisa, magari da indi-
rizzare all’amante di turno). In 
Giappone, dove, si sa, tutto ha 
un nome, il linguaggio di fiori 
e piante si chiama hanakotoba.

Ma i vegetali ci aiutano an-
che nel linguaggio corrente, 
dando forza e vividezza alle no-
stre metafore. Pensate alla quer-
cia, madre di tutte le similitudi-
ni arboree. Comunica solidità e 
maestosità. In uno dei grandi 
libri del Novecento dedicati 
alla mitologia e al folklore, La 
Dea Bianca di Robert Graves 
(1948), c’è un intero capitolo 
dedicato all’alfabeto arboreo, 
dove piante e leggende si in-
trecciano in modo memorabi-
le. Alla voce quercia (duir), si 
scopre che questo era un albero 
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sacro ai più tosti fra gli immor-
tali: da Giove a Thor, passando 
per Eracle e tutti gli altri dèi del 
tuono.

Ecco che cosa spiega Graves: 
«Quando Gwion nella Câd God-
deu scrive “robusto custode della 
porta  / è il suo nome in ogni 
terra” intende dire che le porte 
sono in genere fatte di legno di 
quercia» e infatti «duir, il nome 
della quercia nel Beth-Luis-
Nion, significa “porta” in molte 
lingue europee». Quindi quercia 
come porta, quercia come parte 
più solida e importante del no-
stro mondo (e della sua difesa). 
Una metafora/similitudine che 
funziona sempre, nonostante 
oggi siano pochi (temo) coloro 
che saprebbero distinguere una 
quercia al primo sguardo.

Nonostante alcuni si siano 
divertiti ad assegnare significa-
ti ad alcune piante, noi esseri 
umani restiamo saldamente an-
tropocentrici. La nostra consi-
derazione del mondo vegetale 
varia molto in base alle epoche 
ma resta, questo è innegabi-
le, limitata, anche oggi che di 
loro sappiamo un sacco di cose. 

Gli alberi sono muti, immobili 
e non si lamentano se li pren-
diamo a colpi di accetta o di 
sega elettrica. Questo mutismo 
arboreo ci aiuta moltissimo 
quando abbiamo bisogno di 
scordarci della loro vera essen-
za (sono esseri viventi, come 
noi) e quando vogliamo vederli 
come mere risorse. Sono legna-
me, sono pellet, sono cultivar 
da seminare e poi raccogliere, 
sono fonte di ricchezza, sono in 
esaurimento, sono incredibil-
mente in crisi.

Un esempio rapido. Il noto 
botanico italiano Stefano Man-
cuso fa spesso questo esperi-
mento: mostra al pubblico la 
foto di una intricatissima fore-
sta, dove al centro sta un solo 
animale (una scimmia o un gia-
guaro, non importa) immerso 
nel verde. Poi chiede: «Che cosa 
vedete?». Il pubblico risponde 
una scimmia o un giaguaro. 
Nessuno nota le piante (anche 
se occupano tutta la scena!). 
Sono sfondo, palcoscenico per 
la vita animale.

Nonostante persino un bam-
bino piccolo sappia che grazie 
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alle piante noi possiamo respi-
rare, perché le foreste sono i pol-
moni del pianeta, abbiamo una 
scarsissima considerazione della 
loro vita, della loro individuali-
tà, del loro linguaggio.

È bene mettere le cose in 
chiaro fin da subito: in questo 
articolo non si sosterrà mai che 
le piante sussurrano fra loro, 
bisbigliando al vento parole 
a noi incomprensibili, come 
penserebbe un elfo della Ter-
ra di Mezzo. Non scherziamo. 
Abbiamo iniziato con florigra-
fia e mitologia, continueremo 
e chiuderemo con la scienza. 
Tuttavia, negli ultimi trent’an-
ni abbiamo scoperto diver-
se cose sulle piante che prima 
ignoravamo. E queste scoperte, 
alcune delle quali sono davve-
ro incredibili e rivoluzionarie, 
hanno il potere di trasformare 
la nostra visione, e mostrarci 
mondi e interazioni e rapporti 
che mai avremmo pensato po-
tessero esistere là fuori.

Cominciamo subito con un 
esempio, che poi è la storia por-
tante di questo articolo. Il 7 ago-
sto del 1997 la rivista scientifica 

Nature, che è una delle due più 
prestigiose al mondo (l’altra è 
Science) dedicò la copertina del 
numero 388 allo studio di una 
dottoranda canadese. L’imma-
gine scelta per la copertina era 
una semplice quando eloquen-
te distesa di conifere; il titolo, 
invece, non lasciava spazio a 
dubbi: Il Wood-Wide Web. A 
coniare il nome non fu la scien-
ziata ma la redazione della ri-
vista insieme a un notissimo e 
stimato studioso inglese: David 
Read. Era il tempo delle reti, 
della prima diffusione di inter-
net, per cui raramente era stata 
trovata un’espressione più for-
tunata, che suonava qualcosa 
come La rete degli alberi.

La giovane studiosa che ave-
va firmato l’articolo (intitolato 
The Ties that Binds, cioè I le-
gami che uniscono) si chiamava 
Suzanne Simard. Era cresciuta 
a stretto contatto con gli al-
beri, in una famiglia di taglia-
legna della Columbia Britan-
nica, che è una provincia del 
Canada occidentale. I boschi 
lì sono vastissimi, e Simard ha 
cominciato a studiarli all’uni-
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versità, facendo una gran fati-
ca per ottenere fondi, tanto da 
fare a spallate con l’industria 
del legname a ogni occasione 
– in quei luoghi è l’antagonista 
principale di abeti di Douglas, 
tsughe e pini bianchi e di chi 
li vuole tutelare. Poi, verso la 
metà degli anni Novanta, ha 
iniziato a fare esperimenti sulle 
connessioni radicali fra gli albe-
ri. Gli esperimenti che le hanno 
cambiato la vita.

Prima di raccontare che cosa 
ha scoperto Simard nei boschi 
canadesi dobbiamo però fare un 
passo indietro e dire qualcosa 
sui funghi. Che cosa c’entrano 
i funghi, direte voi. C’entrano 
eccome, dato che costituiscono 
una componente essenziale del 
sottosuolo forestale.

Un po’ come accade per le 
piante, gli esseri umani sono 
poco propensi a considerare 
i funghi degli esseri viventi a 
tutti gli effetti. Sappiamo che 
lo sono, ma ci piace più vederli 
come dei simpatici organismi 
che spuntano dal tappeto di 
foglie nei boschi tardo-estivi e 
autunnali, adatti a finire in pa-

della oppure responsabili della 
morte dei più disattenti. Per 
questo motivo sono un vero 
e proprio “ordine nascosto”, 
come recita il titolo di un libro 
fra i più belli che si possano leg-
gere sul tema: L’ordine nascosto 
di Merlin Sheldrake (Marsi-
lio, 2020). Eppure, quello che 
finisce nel piatto insieme alle 
tagliatelle è soltanto una parte 
del fungo, il corpo fruttifero. 
Esso continua sottoterra, dove 
si estende una fittissima rete di 
piccole radichette dette ife: il 
micelio. Il vero fungo, se così si 
può dire, è proprio il micelio, 
capace in alcuni casi di entra-
re in relazione strettissima con 
le radici delle piante, andando 
a formare quelle che vengono 
chiamate micorrize.

Una micorriza è una relazio-
ne di simbiosi fra una pianta e 
un fungo. Un legame che per-
mette a entrambi i partecipanti 
di ottenere vantaggi: la pianta 
prende dal fungo sostanze nu-
tritive e acqua, mentre il fungo 
ottiene composti che la pianta 
produce a partire dalla fotosin-
tesi.
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Questo è un periodo florido 
per i funghi. Anche loro, come 
le piante, sono diventati i pro-
tagonisti di un chiacchiericcio 
che ha valicato le porte dei di-
partimenti di botanica, coin-
volgendo diverse persone. Se 
vi interessa scoprire qualcosa di 
più su questi incredibili viven-
ti, ecco alcuni libri che potre-
ste leggere anche: Il fungo alla 
fine del mondo di Anna Tsing 
(Keller, 2021), Funghipedia di 
Lawrence Millman (il Saggia-
tore, 2020), Funghi fantastici di 
Paul Stamets (Piano B, 2021).

È inutile sottolinearlo, ma 
lo faccio lo stesso: chi studia 
funghi avverte nel mondo delle 
scienze un diffuso “fitocentri-
smo”, vale a dire la tendenza a 
parlare solo di piante e mai di 
funghi con cognizione di causa. 
Come si suol dire: a ognuno la 
sua condanna…

Ma torniamo nei boschi 
canadesi. Che cosa scoprì Si-
mard? Detta in modo molto 
semplice: che alcuni alberi si 
scambiavano sostanze attra-
verso il sottosuolo. Detta con 
Sheldrake: «I funghi integrano 

le piante in una rete sociale. È 
questo il significato dell’espres-
sione wood wide web». Quindi 
grazie alla rete sviluppata dai 
funghi nel sottosuolo, le piante 
sono in grado di passarsi alcuni 
elementi chimici che a loro ser-
vono per vivere, un po’ come se 
noi esseri umani allungassimo 
al nostro vicino di casa che se la 
passa male qualche ingrediente 
per consentirgli di prepararsi 
il pranzo (attenzione: questa 
similitudine è antropomorfiz-
zante, per cui bisogna prender-
la con le pinze).

La scoperta di Simard fece 
letteralmente il giro del mon-
do. Era l’epoca degli studi sulle 
reti, come ho già detto, motivo 
per cui questi argomenti piace-
vano un mondo ai giornalisti in 
cerca di storie. Come racconta 
nel libro L’albero madre (Mon-
dadori, 2022), il suo telefono 
prese a squillare a tutte le ore 
del giorno e della notte. Era ac-
caduto qualcosa di particolare: 
un concetto scientifico, grazie 
al suo appeal, e alla facilità con 
cui poteva essere comunicato 
(e anche travisato, ovviamen-
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te), stava attirando attenzioni 
anche fra i non addetti. L’idea 
di fondo era che alcuni alberi 
fossero in grado di stabilire una 
connessione con altri, appar-
tenenti a specie diverse. E non 
solo: pareva infatti che se alcu-
ni esemplari venivano messi in 
difficoltà, la quantità di questi 
aiuti chimici aumentava.

Questo aspetto fu forse quel-
lo più travisato dell’intera storia 
(e Simard, qui va detto, ci mise 
del suo in modo deliberato, 
come ammette nel libro). Si co-
minciò quindi a diffondere l’i-
dea che in una foresta gli alberi 
non fossero in competizione 
fra loro, bensì facessero parte 
di una “grande famiglia”, in cui 
gli esemplari più forti proteg-
gono e aiutano i più deboli dal-
le angherie della vita. Con buo-
na pace di Charles Darwin, le 
foreste diventarono per alcuni 
un luogo dove il mutualismo e, 
potremmo quasi dire, l’altrui-
smo facevano la parte del leone.

La situazione cambiò ancora 
quando allo storico articolo del 
1997 ne seguì un altro che ave-
va la stessa forza e, anzi, punta-

va a rompere vecchi schemi e a 
proporre un nuovo approccio. 
Era il 2006 quando un gruppo 
di ricerca internazionale, di cui 
faceva parte anche il già citato 
Stefano Mancuso, pubblicò un 
articolo in cui si sosteneva, ri-
assumo, che le piante sono or-
ganismi in grado di processare 
informazioni ottenute dall’am-
biente ed elaborarle per pro-
sperare e quindi riprodursi in 
modo ottimale. Il messaggio tra 
le righe appariva forte e chiaro: 
pur essendo le piante organismi 
privi di cervello e neuroni, esi-
ste innegabilmente un compor-
tamento delle piante, che può 
essere osservato e studiato in 
modo scientifico.

Un ulteriore scossone. Pri-
ma le piante diventano parte di 
una società in cui gli esemplari si 
scambiano sostanze, anche sotto 
forma di “aiuti”, poi cade anche 
un altro muro e diventano nien-
temeno che viventi dotati di un 
comportamento, e forse, addirit-
tura, di una coscienza/intelligen-
za. Per alcuni, soprattutto i più 
conservatori, deve essere stato 
troppo. In effetti, se ci pensate, 
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considerare le piante in questi 
termini appare davvero bizzarro, 
proprio perché per millenni le 
abbiamo pensate immobili, un 
po’ stolide e abituate a conten-
dersi ogni risorsa disponibile.

Ma che cosa è rimasto oggi 
di questi studi e di questi nuo-
vi modi di guardare le piante? 
Il dibattito è ancora molto ac-
ceso, soprattutto fra gli acca-
demici. A molti non piace la 
formula del wood wide web e 
a tanti non piacciono (giusta-
mente) gli antropomorfismi. 
Descrivere il mondo naturale 
usando il linguaggio degli uo-
mini è sbagliato e non può por-
tare lontano. Simard sostiene, 
al contrario, che aiuta e che, 
anzi, è l’unica strada per avvici-
nare piante e persone in un mo-
mento di crisi ecologica come 
quello che stiamo affrontando 
oggi. Poco meno di due mesi fa 
sul New York Times è uscito un 
articolo che Gabriel Popkin ha 
dedicato proprio a queste dia-
tribe. Il titolo ne riassume bene 
il contenuto: Are Trees Talking 
Underground? For Scientists, It’s 
in Dispute (cioè: Gli alberi par-

lano fra loro nel sottosuolo? Per gli 
scienziati è un tema dibattuto).

Sappiamo che uno scambio 
di molecole chimiche nel sot-
tosuolo esiste (un linguaggio 
chimico, più chimica che lin-
guaggio vero e proprio…), ma 
per adesso le nostre conoscenze 
sono ancora limitate. Sappiamo 
anche però che le piante sono 
straordinarie e che molte di 
loro sono capaci di prove me-
morabili. Ne sono un esempio 
quelle che descrive la ricerca-
trice italiana trapiantata in Au-
stralia Monica Gagliano nel suo 
libro Così parlò la pianta (not-
tetempo, 2022). È un libro che 
mescola esperimenti scientifici 
di squisita fattura a esperienze 
ai limiti della coscienza vissute 
dalla stessa autrice nel folto dei 
boschi, dove piante ed esseri 
umani si parlano fin dai tempi 
antichi grazie all’intermediazio-
ne degli sciamani. Nel libro di 
Gagliano, del quale Simard ha 
firmato la prefazione, si intuisce 
un’idea di scienza diversa dalla 
solita, di confine, aperta, finan-
che eretica (come l’ha definita 
la stessa Gagliano nel suo ted 



just-lit – linguaggio gennaio 2023

56

dal titolo inequivocabile: How 
“heretical” science revealed the 
intelligence of nature, cioè Come 
la scienza “eretica” può rivelare 
l’intelligenza della natura).

Dunque, in soldoni, potrem-
mo riassumere così la situa-
zione odierna. C’è un gruppo 
di scienziati avanguardisti che 
spingono sull’acceleratore e che 
propongono un’idea di pian-
ta differente da quella classica 
(alcuni si spingono a sostenere 
la necessità di considerare le 
piante soggetti giuridici, come 
spiega Alessandra Viola nel suo 
saggio Flower Power, Einaudi, 
2020). Molti altri invocano in-
vece prudenza e mostrano come 
l’uso di un linguaggio e di meta-
fore scorrette possa veicolare una 
concezione errata delle piante e 
della loro esistenza, dando l’idea 
che esse siano esseri intelligenti 
non troppo diversi da noi e dagli 
altri animali.

Voglio però chiudere con 
un altro ragionamento sul lin-
guaggio, che emerge dagli studi 
e dagli scritti di molte persone 
che si occupano di alberi, di 
funghi e di vegetali in generale. 

Il punto è questo: non abbiamo 
un linguaggio adatto per parla-
re in modo corretto di alberi, 
funghi e vegetali in generale. Il 
linguaggio tecnico della scienza 
va bene per gli scienziati, così 
come quello della silvicoltu-
ra va bene per potatori e giar-
dinieri e per chi è in grado di 
comprenderlo: entrambi però 
sono linguaggi umani, vizia-
ti anch’essi da un certo antro-
pocentrismo. Come possiamo 
oggi descrivere le connessioni 
che si creano tramite le micorri-
ze senza un nuovo vocabolario? 
Riusciremo mai a descrivere il 
linguaggio arboreo senza ricor-
rere a metafore e similitudini 
del gergo umano? Riusciremo 
mai a descrivere una foresta per 
quello che è, nelle sue più in-
time essenze e connessioni? In 
sostanza, come scrive un noto 
botanico francese, Francis Hal-
lé, nel suo libro In difesa dell’al-
bero (nottetempo, 2022): 
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Come potrebbe questo dispositivo piatto dare accesso agli alberi, 
la cui enorme complessità strutturale si dispiega nelle tre dimensioni 
dello spazio e lungo quella quarta dimensione che è il tempo? Ma non 
è tutto: a questo problema di dimensioni si aggiunge un problema di 
parole, poiché quelle di cui disponiamo non sono adatte a descrivere 
gli alberi. Si pensi all’autore di romanzi i cui numerosi personaggi si 
amano o si odiano in un contesto urbano: in quel caso non c’è un pro-
blema di parole, la nostra lingua è fatta per lui. Può forse essere dovu-
to al fatto che i nostri antenati hanno al tempo stesso abbandonato il 
loro modo di vivere arboricolo e adottato la pratica di un linguaggio? 
Qualunque sia il motivo, non disponiamo delle parole adatte che ci 
permetterebbero di presentare gli alberi e le foreste in modo soddisfa-
cente. I termini botanici hanno i loro meriti, ma non sono sufficienti, 
perché la loro concisione tecnica non sa rendere nessuna sensualità.
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1. Un oggetto familiare
Il linguaggio è un oggetto familiare, qualcosa di cui facciamo 

uso quotidianamente e di cui siamo competenti. (Ogni parlante 
è competente in relazione alla propria lingua non nel senso che 
è in grado di enunciarne le regole, ma nel senso che è in grado 
di riconoscere che certe sequenze di suoni sono grammaticali e 
dotate di significato e altre no). Proprio perché il linguaggio è un 
oggetto familiare, ci pare del tutto naturale e non sorprendente pos-
sedere un linguaggio e comunicare attraverso di esso, sfruttando le 
sue possibilità espressive per esprimere pensieri complessi. In realtà, 
tutto questo è assai sorprendente, e qui cercherò di spiegare perché.

2. Comunicazione
A prima vista, può sembrare del tutto ovvio come noi comuni-

chiamo attraverso il linguaggio. Voglio avvertire il mio interlocu-
tore che il gatto graffia e quindi proferisco la frase:

(1) il gatto graffia.
Il mio interlocutore sa cosa vuol dire questa frase e dunque, 

dando per scontato che sono sincero, acquisisce l’informazione 
che il gatto graffia. Già questo esempio abbastanza semplice solle-
va però una domanda a cui non

è affatto ovvio come rispondere: perché la frase (1) vuol dire 
che il gatto graffia e non che il gatto dorme? Si potrebbe replicare 
che è una convenzione dell’italiano che “graffia” vuol dire graffia 
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e non dorme. Ma come è nata questa convenzione? Come è avve-
nuto che i parlanti dell’italiano usassero l’espressione “graffia” per 
esprimere la proprietà di graffiare invece della proprietà di dormi-
re? Sembra improbabile che i nostri antenati un giorno si siano 
accordati dicendo: (2) d’ora in poi usiamo l’espressione “graffia” 
per riferirci a quel tipo di comportamento.

Inoltre, introdurre una convenzione linguistica riguardo all’e-
spressione “graffia” in questo modo richiederebbe evidentemente 
che esistano già delle convenzioni linguistiche che permettono ai 
parlanti di comunicare proferendo enunciati come (2). Quindi, 
supporre che la convenzione relativa al verbo “graffiare” è stata intro-
dotta stipulando un accordo esplicito per mezzo di (2) sposterebbe 
solo il problema. Ma se la convenzione non è stata introdotta così, 
come è stata introdotta? A pensarci bene c’è qualcosa di sorprenden-
te in questo, nel fatto che siano sorte delle convenzioni linguistiche. 
La strada per rispondere a questa domanda è stata additata nel 1960 
dall’economista Thomas Schelling, che ha osservato che alcune con-
venzioni, per esempio la convenzione in vigore nella Seconda guerra 
mondiale di non usare il gas come arma bellica, sono sorte senza che 
ci fosse un accordo esplicito, stipulato attraverso il linguaggio. Il fi-
losofo David Lewis, riprendendo il lavoro di Schelling, ha proposto 
che questo valga anche per le convenzioni linguistiche. La questione 
aperta è ora spiegare esattamente come le convenzioni sorgono in 
assenza di un accordo stipulato attraverso il linguaggio.

C’è dell’altro. Nell’esempio di comunicazione basato su (1), il par-
lante vuole esprimere un pensiero e, per fare questo, proferisce un 
enunciato che esprime esattamente quel pensiero. Ma la comunica-
zione non funziona sempre così, anzi con ogni probabilità (1) non 
illustra affatto il modo in cui tipicamente comunichiamo. Negli anni 
Settanta del Novecento, un gruppo di computer scientists, interes-
sati a costruire un software che svolgesse le funzioni dell’addetto allo 
sportello nelle stazioni ferroviarie, registrò alcuni dialoghi che si svol-
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gevano allo sportello, per farsi un’idea di come funzionasse questo 
tipo di comunicazione. Con loro sorpresa, scoprirono che abbastanza 
raramente gli utenti formulavano le loro richieste in modo esplicito. 
Per esempio, un utente interessato a sapere su quale binario sarebbe 
arrivato il treno delle 11.30 da Philadelphia poteva cercare di ottene-
re questa informazione non solo proferendo (3-a), ma anche profe-
rendo (3-b) oppure (3-c) o addirittura proferendo (3-d):

(3) 
a. Su che binario arriva il treno delle 11.30 da Philadelphia?
b. Eh. . . il treno delle 11.30 da Philadelphia. . .
c. . . . il treno da Philadelphia. . .
d. Ho un’amica che vive a Philadelphia. . .
 
La cosa sorprendente è che non solo (3-a), ma anche gli altri 

proferimenti in (3) ottenevano il risultato di elicitare l’informa-
zione desiderata: l’addetto rispondeva dicendo su quale binario 
sarebbe arrivato il treno delle 11.30 da Philadelphia.

Questo esempio illustra un fatto noto a chi si occupa oggi di 
linguaggio: ciò che i parlanti dicono letteralmente non coincide 
necessariamente con quello che intendono comunicare, i con-
tenuti letterali dei loro proferimenti sono spesso semplicemen-
te un indizio dal quale è possibile inferire quello che vogliono 
dire. In questo senso, la comunicazione linguistica è largamente 
inferenziale. Questa osservazione solleva una serie di domande. 
Come fa l’interlocutore a inferire quello che il parlante inten-
de comunicare sulla base dei suoi proferimenti? E come mai la 
comunicazione linguistica avviene in larga misura per via infe-
renziale? Questioni di questo genere sono affrontate nel lavoro 
dei filosofi del linguaggio Paul Grice, Dan Sperber e Deirdre 
Wilson.
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3. Possibilità espressive
Considerate ora l’enunciato (4):

4) L’elefante a pallini blu si è invaghito della zebra a strisce rosa.

Sicuramente (4) è un enunciato che non avete mai letto prima, 
eppure non avete alcuna difficoltà a comprenderne il significato. 
Evidentemente la ragione è che conoscete i significati delle parole 
che compongono (4) e sapete come combinare questi significati 
tra loro per determinare il significato di (4). Questo esempio illu-
stra la proprietà delle lingue naturali umane per cui il significato di 
un’espressione complessa è determinato dai significati delle parti 
che la compongono. In questo senso si dice che i significati delle 
espressioni complesse di queste lingue sono determinati in modo 
composizionale (questa osservazione è stata formulata esplicita-
mente dal filosofo tedesco Gottlob Frege nella prima metà del 
Novecento).

La composizionalità può apparire come una proprietà ovvia 
dei sistemi di comunicazione, ma non è così. E infatti non vale 
per i sistemi di comunicazione degli animali non umani. Esisto-
no degli animali che hanno dei sistemi di segnalazione verbale 
per mezzo dei quali comunicano informazioni di vario tipo. Per 
esempio, le scimmie vervet possiedono un richiamo per segnalare 
la presenza di un’aquila, un richiamo diverso per segnalare la pre-
senza di un leopardo e un richiamo ancora diverso per segnalare la 
presenza di un serpente. Quando un vervet sente il richiamo per 
l’aquila, si nasconde tra i cespugli, dove l’aquila non lo può ve-
dere; quando sente il richiamo per il leopardo fugge sui rami più 
sottili degli alberi, dove il leopardo non può arrivare; e quando 
sente il richiamo per il serpente si solleva sulle zampe posteriori e 
si guarda intorno. Tuttavia, né i vervet né alcuna altra specie ani-
male sembrano possedere delle combinazioni di richiami in cui 
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il significato della combinazione è determinato dai significati dei 
richiami che la compongono.

Esiste un caso riportato nella letteratura in cui delle scimmie 
combinano tra loro dei richiami, ciascuno dei quali è dotato di 
significato, per esprimere un significato nuovo: è il caso dei cerco-
pitechi dal naso bianco. Queste scimmie proferiscono un richia-
mo per segnalare la presenza di un’aquila e un richiamo diverso 
per segnalare la presenza di un leopardo. Inoltre, proferiscono un 
terzo richiamo che consiste nel produrre in sequenza il richiamo 
per il leopardo e il richiamo per l’aquila. Il terzo richiamo non è 
specifico per un predatore, viene proferito sia quando un’aquila 
si avvicina sia quando un leopardo si avvicina. Inoltre, mentre il 
richiamo per il leopardo o il richiamo per l’aquila proferiti da soli 
non determinano necessariamente degli spostamenti, quando i 
cercopitechi sentono il terzo richiamo (la combinazione dei due) 
si spostano in un’altra zona. Insomma, sembrerebbe che i cerco-
pitechi dal naso bianco abbiano a disposizione tre richiami con 
tre significati distinti:

1. un richiamo che significa “un’aquila si sta avvicinando!”;
2. un richiamo che significa “un leopardo si sta avvicinando!”;
3. un richiamo che combina il richiamo per il leopardo con il

 richiamo per l’aquila e che significa “muoviamoci da qui!”.

Dunque, nel sistema di comunicazione dei cercopitechi, abbia-
mo un richiamo complesso dotato di significato, ottenuto com-
binando tra loro altri richiami, ciascuno dotato di significato. 
Questo vuol dire che il significato del richiamo complesso (che 
combina il richiamo per il leopardo con il richiamo per l’aquila) è 
determinato composizionalmente? La risposta è negativa. Infatti, 
mentre il significato di (4) è evidentemente derivato dai significati 
delle parole che lo compongono, il significato del richiamo com-
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plesso dei cercopitechi non è derivato dai significati dei richiami 
che lo compongono. Dunque, quella che a prima vista pare una 
proprietà naturale dei sistemi di comunicazione, la composizio-
nalità, in realtà è una proprietà che si riscontra unicamente nel 
linguaggio umano.

C’è un altro aspetto che caratterizza le possibilità espressive del 
linguaggio umano rispetto agli altri sistemi di comunicazione che 
si trovano in natura. Tutte le lingue umane hanno la proprietà 
del self-embedding, che consiste nel fatto che un’espressione può 
includere al suo interno un’altra espressione dello stesso tipo. Per 
esempio, l’italiano consente di formare delle frasi che includono 
altre frasi, come la frase (5) che include al suo interno la frase 
“Maria è partita”:

(5) Leo sa che Maria è partita.

Questa proprietà delle lingue naturali umane ha come conse-
guenza che il numero delle frasi che si possono formare in queste 
lingue è infinito, in quanto data una frase qualsiasi dell’italiano pos-
so formare una frase più lunga incassandola in un’altra frase. Per 
esempio, data la frase (5) posso creare una nuova frase come (6-a), 
data la frase (6-a) posso creare una nuova frase come (6-b), e così via:

(6) 
a. Piero sa che Leo sa che Maria è partita.
b. Gianni sa che Piero sa che Leo sa che Maria è partita.
c. . . .

Di nuovo, nei sistemi di comunicazione che si trovano in natu-
ra non esiste niente del genere.

Ci sono dei sistemi di comunicazione animale che, come le 
lingue umane, possono produrre un numero infinito di segnali. 
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Per esempio, le api bottinatrici possono comunicare la direzione in 
cui si trova il cibo rispetto al sole attraverso una danza: variando il 
percorso in linea retta della danza rispetto all’asse di gravità possono 
indicare di quanti gradi la direzione in cui si trova il cibo si scosta 
dalla linea retta ideale che congiunge l’alveare al sole. Per esempio, 
se il percorso in linea retta della danza va dal basso verso l’alto e si 
scosta di n gradi a sinistra rispetto all’asse di gravità, questo indica 
che il cibo è verso il sole a un angolo di n gradi a sinistra rispetto 
alla retta che congiunge l’alveare al sole. Dal momento che a ogni 
variazione di grado dell’angolo che il percorso in linea retta forma 
rispetto all’asse di gravità corrisponde una direzione diversa della 
fonte di cibo, e il numero di queste variazioni è in linea di principio 
infinito, è chiaro che il sistema di comunicazione delle api consente 
di produrre un numero infinito di segnali.

In questo rispetto, il linguaggio delle api e il linguaggio uma-
no sono simili in quanto consentono entrambi di generare un 
numero infinito di segnali. Si può notare tuttavia che esiste una 
differenza importante nel modo in cui questo numero infinito 
di segnali viene generato nei due sistemi di comunicazione. Il 
linguaggio umano è in grado di generare un numero infinito di 
segnali (le frasi) partendo da un numero finito di elementi (le 
parole). Il linguaggio delle api è in grado di generare un numero 
infinito di segnali, ma non parte da un numero finito di elementi: 
non esiste un numero finito di componenti della danza le cui pos-
sibilità combinatorie danno luogo a un numero infinito di segna-
li. Noam Chomsky chiama questa capacità delle lingue naturali 
umane di generare un numero infinito di segnali a partire da un 
numero finito di elementi la proprietà dell’infinitezza discreta, ed 
è questa proprietà che distingue il linguaggio umano da qualsiasi 
altro sistema di comunicazione animale.

L’unicità dei tratti che caratterizzano il linguaggio umano ri-
spetto ad altri sistemi di comunicazione solleva delle domande 
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naturali. Come ha potuto evolversi il linguaggio umano? Perché 
ha assunto questi tratti invece di altri? Gli studi sull’evoluzione 
del linguaggio, ripresi in anni recenti, tentano di rispondere a 
domande di questo genere.

4. Apprendimento
Il filosofo Bertrand Russell nel saggio del 1948 Human Know-

ledge: Its Scope and Limits si chiedeva: «come è possibile che gli es-
seri umani, i cui contatti con il mondo sono brevi, personali e li-
mitati, siano nonostante questo in grado di avere una conoscenza 
così ampia come di fatto hanno?». C’è una versione di questa do-
manda che sorge nello studio del linguaggio. Il linguaggio umano 
è un sistema complesso (i linguisti che cercano di descrivere le 
regole delle grammatiche di una lingua ne sanno qualcosa), eppu-
re i bambini nel giro di pochi anni diventano parlanti fluenti del 
linguaggio a cui sono esposti. Come è possibile questo?

Elaboriamo questo punto ulteriormente. Un bambino che ap-
prende la sua lingua madre è immerso dalla nascita in un ambien-
te in cui si parla quella lingua. Tuttavia, gli adulti che si rivolgono 
ai bambini tendono a usare delle frasi semplici (Mangia la pappa. 
Bravo!), magari sequenze che non sono neppure frasi in senso 
stretto (Pappa buona!). Inoltre, i dialoghi tra adulti che il bambino 
sente sono spesso fatti di frasi spezzate (Dunque, domani potrei... 
ma no, prima dobbiamo essere sicuri...). Eppure nonostante il 
bambino riceva un input linguistico limitato e in parte fuorvian-
te, impara rapidamente a parlare. Come è possibile? Inoltre, c’è 
evidenza sperimentale che i bambini, benché facciano degli errori 
quando apprendono una lingua, non fanno mai certi tipi di errori 
che pure sarebbe naturale che facessero. In particolare, i bambini 
non fanno mai errori che ci aspetteremmo se nel corso dell’ap-
prendimento ipotizzassero delle regole puramente lineari (regole 
del tipo: la parola x va messa al terzo posto nella frase), benché 
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in certi casi ipotizzare regole di questo tipo sarebbe abbastanza 
naturale. Come mai il bambino non fa mai questo tipo di errori?

La risposta che dà Chomsky a queste domande è che quando 
il bambino apprende una lingua non parte da zero, ma ha già 
un’idea di come è fatta la grammatica, per esempio sa già che non 
ci sono regole puramente lineari. In altre parole, Chomsky ritiene 
che gli esseri umani possiedano delle conoscenze linguistiche in-
nate, che giocano un ruolo nell’apprendimento. Chomsky chia-
ma questo insieme di conoscenze linguistiche innate grammatica 
universale, dal momento sono alla base di tutte le grammatiche 
delle lingue particolari. Naturalmente, l’idea che esista una gram-
matica universale, in questo senso, non esclude che esistano dif-
ferenze tra una lingua e un’altra e che ci siano aspetti della lingua 
che il bambino deve apprendere. Per esempio, il lessico della lin-
gua non è innato, è qualcosa che il bambino deve apprendere. 
Il fatto che in italiano l’oggetto del verbo segue il verbo (Gianni 
mangia la mela) è un’altro aspetto che deve essere appreso (infatti 
un bambino che impara il giapponese deve apprendere invece che 
l’oggetto del verbo precede il verbo). La grammatica universale 
non determina interamente la grammatica della lingua, ma sem-
plicemente traccia i confini all’interno dei quali le lingue naturali 
umane possono variare.

Oltre alle evidenze sperimentali che mostrano che i bambini 
non fanno mai certi tipi di errori, una forte evidenza per la tesi 
che gli esseri umani possiedono delle conoscenze linguistiche in-
nate viene da una lingua nata di recente, la lingua dei segni del 
Nicaragua. Le lingue dei segni sono lingue nate nelle comunità 
dei sordi. Ne esistono tante diverse, la lingua dei segni italiana, la 
lingua dei segni francese, la lingua dei segni americana, la lingua 
dei segni britannica, la lingua dei segni cinese, e molte altre. Al-
cune di queste, come la lingua dei segni francese, sono nate secoli 
fa. La lingua dei segni del Nicaragua è nata invece all’inizio degli 
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anni Ottanta del secolo scorso, in seguito alla rivoluzione san-
dinista. Quando i sandinisti andarono al potere, aprirono delle 
scuole pubbliche per studenti con bisogni educativi speciali. In 
queste scuole affluirono dei sordi in gran numero e nacquero 
così delle comunità di sordi, premessa indispensabile per il sor-
gere di una lingua segnica. In particolare, nel 1981 venne aperta 
una scuola professionale a Managua frequentata da adolescenti 
sordi privi di una lingua comune (ciascuno di questi sordi posse-
deva solo dei segni “domestici” per comunicare all’interno della 
propria famiglia). Dal contatto tra questi sordi nacque una pri-
ma lingua rudimentale, una lingua povera, semplificata, priva di 
regole grammaticali stabili. Tuttavia, quando questo idioma se-
gnico iniziò a diffondersi tra i bambini sordi che frequentavano 
le scuole pubbliche speciali, nel giro di poco tempo si sviluppò 
una lingua segnica assai più ricca e strutturata. (Sappiamo tutte 
queste cose e conosciamo in dettaglio come la lingua dei segni 
del Nicaragua si è evoluta perché, fortunatamente, il suo svilup-
po è stato seguito fin dall’inizio da un gruppo di linguisti esperti 
di lingue segniche).

A pensarci bene, lo svilupparsi di questa lingua dei segni ricca 
e strutturata è un fatto piuttosto sorprendente. I membri del-
la comunità sorda in cui questa lingua si sviluppò non posse-
devano già una lingua (possedevano solo dei segni domestici 
rudimentali), eppure essi furono in grado di dar forma a una 
lingua complessa. Da dove potevano attingere le conoscenze ne-
cessarie per dar vita a questa lingua complessa? Chiaramente, 
non dall’ambiente linguistico circostante: essendo sordi, non 
avevano accesso alla lingua parlata in Nicaragua (lo spagnolo). 
La possibilità che rimane è che avessero delle conoscenze lingui-
stiche innate a cui ricorrere.

5. Per approfondire
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Il linguaggio è un oggetto familiare, a cui siamo abituati, ma a 
guardar bene è anche un oggetto sorprendente da diversi punti di 
vista. Per chi volesse approfondire alcuni dei temi che ho intro-
dotto, il libro di Andrea Moro, I confini di Babele. Il cervello e il 
mistero delle lingue impossibili (Il Mulino, 2015) è un buon punto 
di partenza.
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Intanto vi dico questo e poi 
vediamo: a proposito di let-
teratura, una faccenda è lo 

scrittore, un’altra il narratore, e 
mi sa che io sono stato un po’ 
l’uno, un po’ l’altro. Il che si-
gnifica che magari vi posso gui-
dare – sempre se vi fidate – nei 
meandri della spinosa questio-
ne che la gentile direttrice mi 
ha affibbiato. Ma procediamo 
con ordine, o quasi.

Ego scriptor?
Era l’8 settembre, la data 

avrebbe dovuto suggerire un 
po’ di cautela. E invece no. Do-

vevo rinnovare la carta d’iden-
tità e nel tragitto verso gli uffici 
comunali mi ero interrogato su 
quale professione indicare. Op-
tai, ridacchiando, per scrittore, 
volevo vedere che faccia avreb-
be fatto l’addetto. In effetti, a 
quel tempo avevo pubblicato 
tre romanzi, e pur non aven-
do scalato classifiche di sorta, e 
men che meno venduto chissà 
che, mi aspettavo perlomeno 
una qualche domanda, dei di-
stinguo, persino un categorico 
rifiuto. L’impiegato invece non 
fece una piega, proprio come 
quel barista altoatesino al quale 

claudio calzana

Il dito nella tazza. Gli scrittori sgob-
bano, i narratori meno

«Affronto i problemi letterari proprio come face-
va la governante cieca del dottor Johnson quan-
do versava il tè: metteva il dito nella tazza». 
Flannery O’Connor, Nel territorio del diavolo

«La carta è un materiale troppo tollerante. 
Le puoi scrivere sopra qualunque enormità, e 
non protesterà mai». 

Primo Levi, La chiave a stella
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parecchio tempo prima avevo 
ordinato una Coca bollente, 
per vedere se eseguiva il coman-
do. Anche qui neanche una 
piega: il ragazzotto versa la lat-
tina nel bicchiere e via sotto il 
beccuccio del vapore. La Coca 
mica l’ho bevuta, ci manche-
rebbe, mentre all’Anagrafe si 
son bevuti la qualifica, acciden-
ti. Da quell’istante ho iniziato 
a dubitare di essere quel che la 
mia carta d’identità ancor oggi 
certifica. 

Mio padre, mia madre
Maggio 2008: l’indimenti-

cabile Fulvio Panzeri presenta 
due esordienti, il giovanissimo 
Giorgio Fontana e il meno gio-
vane Claudio Calzana. Con-
siderava i nostri due romanzi 
i migliori di quella stagione, 
bontà sua.  Alla domanda sul 
perché ci fossimo messi in testa 
di scrivere, Giorgio rispose con 
parole esatte e misurate. Sui 
due piedi io coniai piuttosto un 
sillogismo: siccome chi mi ha 
spinto a scrivere è stato Andrea 
Vitali; e Andrea, oltre che scrit-
tore, è medico; io scrivo perché 

me l’ha detto il dottore. Oggi 
so bene di non potermela cava-
re con così poco, le battute non 
sciolgono i nodi veri, semplice-
mente intrattengono un pub-
blico. Ci provo ora: ho iniziato 
a “sentire” il mio primo roman-
zo dopo la morte di mio padre; 
la trilogia l’ho scritta dopo la 
morte di mia madre. Proprio 
vero che in certi momenti com-
plicati «l’uomo si rifugia nel 
linguaggio» (Nicolás Gómez 
Dávila, Tra poche parole). Non 
solo: come chiarisce Agamben, 
scrivere è «parte di una pratica 
ascetica, in cui la produzione 
dell’opera passa in second’ordi-
ne rispetto alla trasformazione 
del soggetto scrivente» (Il fuoco e 
il racconto). Chi scrive si tem-
pra attraverso la scrittura, per il 
tramite di penna e di mano: «Se 
qualche volta scrivo è perché 
certe cose non vogliono sepa-
rarsi da me come io non voglio 
separarmi da loro. Nell’atto di 
scriverle esse penetrano in me 
per sempre – attraverso la penna 
e la mano – come per osmosi». 
(Cristina Campo, Gli imper-
donabili). Quando il pensiero 
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si china sulla carta, lo scritto-
re cerca di trattenere quel che 
crede di possedere, o quel che 
teme di dimenticare. Nel mio 
caso, più semplicemente: quan-
do è morto mio padre ho fatto 
i conti con me stesso, quando è 
morta mia madre li ho fatti con 
chi mi stava accanto.

Il mago Houdini
Henry James diceva che i 

suoi romanzi nascevano da una 
sorta di image en disponibilité, 
così potente che allo scrittore 
non restava altro che svolgerla 
pazientemente passo passo. Si 
parva licet, è successo anche a 
me. L’immagine che ha origina-
to il mio romanzo d’esordio era 
il sorriso del defunto conte Sa-
lani sul letto di morte. Guarda 
caso. Per la successiva trilogia, 
è stata la fotografia di fidanza-
mento dei miei nonni. Riguarda 
caso. Quanto a Il sorriso del con-
te, avevo scritto giusto un rac-
conto con il medesimo titolo, 
mai e poi mai avrei pensato di 
dargli seguito se Andrea Vitali 
non mi avesse spronato a farlo. 
Solo che la situazione era para-

dossale: dovevo scrivere un ro-
manzo con il protagonista mor-
to alla prima riga. Mi ero messo 
in trappola da solo, come fanno 
quei tizi che si fanno chiudere 
in casse con tanto di catene e 
lucchetti, per poi uscirne non 
sai come, persino da sott’acqua. 
Escapologia si chiama quest’ar-
te. Houdini, per dire, venne 
sfidato a forzare una cassaforte 
assolutamente inespugnabile. 
Con un gesto inatteso vi si fece 
chiudere dentro, uscendone 
dopo pochi secondi tra lo stu-
pore degli astanti. Le casseforti, 
come certe vicende complicate, 
son fatte per resistere da fuori, 
non da dentro. È una buona 
metafora per capire non solo 
chi è uno scrittore, ma anche la 
lingua nella sua dimensione es-
senziale: «Che cosa comunica la 
lingua? Essa comunica l’essenza 
spirituale che le corrisponde. È 
fondamentale sapere che questa 
essenza spirituale si comunica 
nella lingua, e non attraverso 
la lingua» (Walter Benjamin, 
Sulla lingua in generale e sulla 
lingua degli uomini). La lin-
gua, insomma, non è uno stru-
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mento, ma un luogo – ampio 
o angusto, questo decidetelo 
voi – circondato da pareti lar-
ghe come mura. «Spesso sono 
vicino al muro del linguaggio 
e ne colgo ormai soltanto l’eco. 
Spesso sbatto la testa contro il 
muro del linguaggio», scriveva 
Karl Kraus, citato da Roberto 
Calasso nella prefazione a Detti 
e contraddetti. Ecco, con il mio 
primo romanzo ho accettato il 
rischio di stare dentro la lingua, 
provando a forzarla dall’inter-
no, proprio come insegnava 
Houdini. Ho cercato con tutto 
me stesso di essere all’altezza di 
quel Prologo che tuttora consi-
dero una delle cose migliori che 
ho scritto. Non potevo tornare 
indietro, modificare questo o 
quello: dovevo accettare la sfi-
da, essere all’altezza di quel che 
veniva prima. Non a caso ci ho 
messo anni a terminare Il sorriso 
del conte, riscrivendolo almeno 
una dozzina di volte. Con la tri-
logia (Esperia, Lux, La cantante) 
ho dato invece ascolto alle voci 
della mia infanzia, pagando un 
tributo alla mia storia familiare. 
Certo, anche in questo caso ho 

levigato e rivisto parecchio, ma 
soprattutto ho lasciato spazio e 
spago ai racconti di mia nonna, 
rammemorando storie, leggen-
de e vite. Nel primo caso forse 
sono stato scrittore, nel secon-
do probabilmente narratore. 

Scrittore, narratore
Per definire lo scrittore chie-

diamo aiuto a Paul Valéry: 
«Prendo la penna per l’avvenire 
del mio pensiero – non per il 
suo passato» (Quaderni, I). Qui 
l’orientamento è verso quel che 
deve accadere, alle possibili-
tà che la vita ci mette davanti. 
Chiosa Kundera: «È necessa-
rio […] intendere tanto il per-
sonaggio quanto il suo mondo 
come possibilità. In Kafka, tut-
to questo è evidente: il mondo 
non assomiglia ad alcuna realtà 
nota, esso è una possibilità estre-
ma e non realizzata del mondo 
umano» (L’arte del romanzo). 
E il narratore invece? Ci aiuta 
Günter Grass, che nelle prime 
pagine de Il tamburo di lat-
ta scrive: «Prenderò le mosse 
lontano da me stesso; poiché 
nessuno dovrebbe descrivere la 
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propria vita se non sente di pos-
sedere la pazienza, prima di da-
tare la propria esistenza, di com-
memorare almeno una buona 
metà degli avi». Se lo scrittore 
ha lo sguardo rivolto al futuro, 
e prende di petto il linguaggio 
e le sue insidie, il narratore si 
radica piuttosto nella comunità 
di appartenenza, esplorando le 
proprie radici, le storie di fami-
glia, tracciando il confine della 
propria appartenenza. L’opera 
dello scrittore nasce da un “se” 
portato alle estreme conseguen-
ze, quella del narratore da un 
“c’era una volta” che rimanda al 
qui e ora. Alla fin fine, è ancora 
Walter Benjamin che parla, lo 
scrittore si preoccupa del «sen-
so della vita», il narratore della 
«morale della storia». La diffe-
renza non potrebbe essere più 
netta: «Il romanzo si distingue 
da tutte le altre forme di lette-
ratura in prosa […] per il fatto 
che non esce dalla tradizione 
orale e non ritorna a conflui-
re in essa. Ma soprattutto dal 
narrare. Il narratore prende ciò 
che narra dall’esperienza – dal-
la propria o da quella che gli è 

stata riferita–; e lo trasforma in 
esperienza di quelli che ascolta-
no la sua storia. Il romanziere si 
è tirato in disparte. […] Scrive-
re un romanzo significa esaspe-
rare l’incommensurabile nel-
la rappresentazione della vita 
umana. Pur nella ricchezza del-
la vita e nella rappresentazione 
di questa ricchezza, il romanzo 
attesta ed esprime il profondo 
disorientamento del vivente» 
(Il narratore. Considerazioni 
sull’opera di Nicola Leskov). 

Lingua, comunità
Lo scrittore, dunque, abita il 

linguaggio nel segno di un’ope-
razione squisitamente lettera-
ria: abusa della lingua, dice Go-
ethe in Poesia e verità; combatte 
contro il linguaggio, sostiene 
Wittgenstein in Pensieri diver-
si. Lo scrittore «non può essere 
definito in termini di ruolo o di 
valore, ma solo da una certa co-
scienza di parola» (Roland Bar-
thes, Critica e verità). Il narrato-
re, invece, abita la comunità in 
cui risiede, operazione mnestica 
per eccellenza. La produzione 
del primo non regala certezze, 
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non professa valori solidi e con-
divisi, spesso invoca ed esplora 
altri mondi e possibilità; l’ope-
ra del secondo è agganciata al 
reale in termini d’esperienza, se 
non diretta, almeno sentita dire 
o appresa. Se scrittore e narra-
tore li mettiamo spalla a spalla, 
magari appare Giano bifronte, 
altra potente immagine della 
lingua. In ogni caso, «il sapere 
che la letteratura mobilita non 
è mai né assoluto né ultimo; la 
letteratura non dice che essa sa 
qualcosa, ma che sa di qualco-
sa; o meglio: che ne sa qualcosa 
– che la sa lunga sugli uomini» 
(sempre Roland Barthes). Ma 
le due figure non sono affatto 
sovrapponibili: scrittore è chi 
si collega a una tradizione let-
teraria per omaggiarla, per in-
novarla, per contrastarla. (Italo 
Calvino, Tommaso Landolfi, 
Daniele Del Giudice e persino 
Cesare Pavese, se si legge la sua 
opera come contorno di miti, 
in particolare nei Dialoghi con 
Leucò). Ossequio o sovversio-
ne che sia, lo scrittore si atteg-
gia nel linguaggio e nelle sue 
vicende storiche con impegno 

accurato nel riferire un proprio 
stato d’animo prevalente di 
fronte al mondo e ai suoi enig-
mi, anche quando la sua scrit-
tura sia intonata nel registro 
“oggettivo”. L’impronta dell’au-
tore sovra determina il testo e lo 
raccomanda per la sua ricono-
scibilità formale. Col narratore, 
pur non mancando le attenzioni 
inevitabili agli elementi di stile, 
ci si trova invece in una dimen-
sione verbale che non è altro 
dalla trasposizione nel linguag-
gio di una specifica communi-
tas, di un gruppo sociale, di una 
classe, di una voce collettiva che 
può avvalersi di una tonalità “re-
alistica” tanto quanto di quella 
simbolica ed esemplare: sia per 
cantare una problematica persi-
stenza della communitas, sia per 
indicarne il declino e il disastro. 
(Primo Levi, Luigi Meneghello, 
Elsa Morante, Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa). Il narratore è il 
tramite di un’esperienza collet-
tiva del mondo, del suo fiorire 
come della sua dissoluzione. Da 
una parte la conseguenza storica 
e filologica di una lingua, con 
tutte le sue increspature e le sue 
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avventure; dall’altra la celebra-
zione dello spirito di un popolo 
con tutte le speranze e con tutte 
le tragedie che lo hanno angu-
stiato, esaltato o fatto sparire nel 
gorgo del tempo. Così accade 
che uno scrittore componga con 
il contagocce, sempre in preda 
a mille ripensamenti: «Thomas 
Mann era un prodigio di pro-
duttività. Lavorando a tempo 
pieno, scriveva una pagina al 
giorno. Ciò significa 365 pagine 
all’anno, poiché scriveva tutti i 
giorni: un libro di lunghezza ac-
cettabile all’anno». (Annie Dil-
lard, Una vita a scrivere). Men-
tre il narratore procede col passo 
svelto di chi ha anche altro da 
fare. Prendete Stendhal: per lui 
prima venivano le belle com-
pagnie, mangiare e bere comme 
il faut, per tacer di guerre e di 
dame; poi arrivava la scrittura, 
sbilenca finché volete, a trat-
ti persino arruffata, ma quan-
ta vita, quanto sapore nelle sue 
opere. Sapientia dicitur a sapore, 
garantiva Tommaso Campanel-
la. Lo scrittore rinuncia dunque 
alla vita per scrivere, il narrato-
re distilla le sue opere dal vivace 

rapporto col mondo. Il primo 
vive scrivendo, il secondo scrive 
vivendo.

A orecchio
Ecco, nel comporre i miei 

romanzi io ho pencolato tra sfi-
da al linguaggio e adesione alla 
communitas, tra universo delle 
possibilità e piccolo mondo fa-
miliare, tra vita mancata e vita 
vissuta, confidando di far sin-
tesi grazie al mio stile, alla mia 
inflessione. Mi sono interroga-
to a lungo su dove sciacquare 
i panni, poi ho deciso che era 
meglio rimanere in zona, dicia-
mo Lombardia che si fa prima. 
Una prosa sporca quel tanto che 
basta per renderla un po’ più 
autentica, come la faccia degli 
scugnizzi nei film del Neoreali-
smo. La mia lingua letteraria, a 
ben vedere, è una specie di par-
lato colto che racconta storie 
al passato, frutto di un sapere 
appreso a orecchio, capace di 
dar senso al mondo. È di quello 
che scrivo, o scrivevo, perché di 
quello so, o sapevo. Quel che 
conta, per me, è il tono, la pro-
sodia che prende, che ti scalda 
il cuore. E rievoco i racconti di 
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quand’ero bambino perché nel 
corso della vita certa magia non 
l’ho più trovata. Quel che pulsa 
in noi è il fascino delle prime 
esperienze, la parola dialettale 
che nomina la cosa, la fiaba più 
volte ripetuta. Nel mio caso, 
poi, sono i personaggi che mi 
vengono a cercare, sono le loro 
voci che si fanno vive, che mi 
sfidano a mettere su carta. È il 
personaggio che prende la pa-
rola, io mi metto in ascolto, e 
riproduco. Mi sa che non sono 
scrittore, ma trascrittore. La 
carta di identità scade nel 2026: 
ci proverò, chissà se si berranno 
questa nuova attribuzione.

In campeggio
A ben vedere, l’unica volta 

in cui mi sono sentito davvero 
scrittore è accaduto parecchi 
anni fa, e ben prima di pub-
blicare qualcosa. Ero all’in-
circa ventenne e, siccome in 
campeggio me ne stavo per 
mio conto senza dare spago, si 
era sparsa la voce che fossi un 
tipo profondo, uno che quan-
do parla le parole escono in fila 
belle ordinate come i bambini 

allo scoccar dell’ora, sempre se 
la maestra è di stampo antico. 
In breve: uno scrittore. Bene: il 
pizzaiolo – che aveva una tresca 
amorosa complicata – proprio a 
me chiese di vergare una poesia 
per convincere la ragazza che 
lei era quella giusta, e soprat-
tutto che lui aveva chiuso per 
sempre con le altre. E intanto 
che contava i suoi tormenti, mi 
sfornava pizze senza il conto, 
perché anche il poeta più ispi-
rato accetta eccome le provvi-
ste. Io però prendevo tempo: 
consegnando l’ode, temevo di 
perdere la rendita, o peggio che 
il pizzaiolo non gradisse la mia 
prova. Il mattino della parten-
za, furtivamente, lasciai a suo 
nome un foglio scritto piccoli-
no di cui ricordo poco, se non 
il sugo: tu sei la donna giusta, 
il mio cuore è stanco di marosi 
e di procelle, e giace pago nel 
lago del tuo amore. Roba pa-
recchio scarsa, anzi di meno. 
Eppure, quella volta qualcuno 
mi aveva convinto non solo che 
io fossi capace, ma che le parole 
possono ogni cosa. La certezza 
ingenua del pizzaiolo mi regalò 
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il coraggio di scrivere. Non 
importa cosa, o come: scrissi 
convinto, scrissi davvero. Ecco, 
a me questa fiducia nel potere 
della lingua l’ha insegnata un 
pizzaiolo del Salento. Ogni tan-
to ci penso: chissà se ha funzio-
nato tra quei due. 
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consigli a un giovane analfabeta che vuol darsi alla 
letteratura attratto dal numero dei premi letterari

Chi apre il periodo, lo chiuda.
È pericoloso sporgersi dal capitolo.
Cedete il condizionale alle persone anziane, alle donne e agli 

invalidi.
Lasciate l’avverbio dove vorreste trovarlo.
Chi tocca l’apostrofo muore.
Abolito l’articolo, non si accettano reclami.
La persona educata non sputa sul componimento.
Non usare l’esclamativo dopo le 22.00.
Non si risponde degli aggettivi incustoditi.
Per gli anacoluti, servirsi del cestino.
Tenere i soggetti al guinzaglio.
Non calpestare le metafore.
I punti di sospensione si pagano a parte.
Non usare le sdrucciole se la strada è bagnata.
Per le rime rivolgersi al portiere.
L’uso del dialetto è vietato ai minori di sedici anni.
È vietato servirsi del sonetto durante le fermate.
È vietato aprire le parentesi durante la corsa.
Nulla è dovuto al poeta per il recapito.

Ennio Flaiano
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7 parole per un racconto
a cura di Claudio Calzana

83

Sette parole, non una di più, non una di meno. È questa la sfida 
proposta dal Torneo letterario «7 parole per un racconto»™, ideato 
da Claudio Calzana. La fonte di ispirazione è Augusto Monterroso: 

in versione originale un suo racconto conta per l’appunto 7 parole, 8 in 
traduzione: «Cuando despertò, el dinosaurio todavìa estaba allì» (Quan-
do si svegliò, il dinosauro era ancora lì). 

Alla recente edizione del «7 parole», organizzata in collaborazione con 
la Rassegna della Microeditoria di Chiari, sono pervenuti ben 715 rac-
conti; da aprile 2022, il torneo vanta un gemello americano in quel di 
San Francisco, e di recente la prova è stata inserita nella terza edizione 
del concorso nazionale «Letteratura per la Giustizia», indetto dalla Fon-
dazione dell’Avvocatura Italiana. Ora tocca a Just-Lit, e qui la sfida si fa 
ancora più stuzzicante: scrivere un racconto di 7 parole che sia coerente 
al tema che di volta in volta caratterizzerà la rivista. A seguire, trovate 
alcuni racconti dedicati al Linguaggio, perché possiate farvi un’idea. 

Il prossimo numero della rivista avrà per tema analogico-digitale; 
avete tempo fino al 28 febbraio 2023 per inviare i vostri testi di 7 parole 
(fino a un massimo di 7 testi per ciascun partecipante). I migliori saran-
no pubblicati sul prossimo numero di Just-Lit. 

L’autore del racconto migliore riceverà in dono una plaquette con il pro-
prio testo illustrato dalla pittrice Annamaria Gallo

I testi andranno inviati all’indirizzo: 7parole@claudiocalzana.it Per 
info e regolamento: 

https://www.claudiocalzana.it/just-lit-8-analogico-digitale/

https://www.claudiocalzana.it/just-lit-8-analogico-digitale/
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«News: Distanziamento sociale anche nella lingua scritta.»
Riccardo Bonomelli, Paratico

«Un giorno arrivò il silenzio e disse:…» 
Andrea Bui, Brescia

«Minotauro sonnecchiava: Teseo lo omise, raccontando.»
Simone Donati, Cernusco sul Naviglio

«Lassie abbaiava stranamente, adesso capisco: era corsivo.»
Sara Zarai Fontana, Mozzo

«Danzare non le bastava. Voleva diventare ritmo.»
Silvia Seracini, Ancona

«Smettila di scrollare applicazioni quando ti parlo.»
Aldo Soliani, Sesto San Giovanni

«Aladin espresse il desiderio di usarne otto.»
Stella Volpini, Corte Franca
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citazione
di Marco V. Burder

Scegliere parole altrui per suffragare le proprie, o per ornarle, 
o dare mostra di dottrina: è vezzo antico e cosmetico. Cer-
tuni se ne appassionano a oltranza: non muovono lingua se 

gli manca il parergo della frase lapidaria. Purtroppo, un intero 
asserto o una sentenza sono già ingombranti; non solo è difficile 
usarli col debito rispetto dopo averli davvero capiti, ma la loro 
stessa importanza offusca e rivela miserrime le parole nuove che 
li circondano – e che invece si volevano abbellire a loro spese. 
Ne deriva un effetto malconcio, come quelle murature sbilen-
che dove si vedono frammenti di iscrizioni, modanature e capi-
telli saccheggiati da edifici precedenti e di gran pregio. In queste 
trascrizioni, bisogna avere mano leggera, altrimenti il risultato è 
sbagliato. Perciò mi contento che i miei maggiori diano la loro 
risonanza in singoli termini, un aggettivo, un sostantivo soltan-
to: che non occorra, dunque, porre le virgolette richiamando le 
fonti e nominandole in esplicito. Se, per esempio, mi capita di 
sostare sulla parola essenza, è per un omaggio di contrasto a Pla-
tone e a Spinoza. Se dico prova, penso ad Anselmo, ma già gli 
allego Kant, che la smentisce. Col verbo internare son sedulo di 
Dante. Imponendo il silenzio, ecco emergere il maestro tedesco, 
Eckhart, insieme al laconico Wittgenstein. Per armonia risento di 
Eraclito; per possibilità e per goccia mi sovviene di Leibniz. Nel 
volere, Schopenhauer e Nietzsche: i gemelli inversi. Per gli ani-
mali son debitore di Kafka, e dell’antico Fisiologo. Se scrivo lotta, 
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vedo l’ombra di Hobbes sotto forma di homini lupus, e accanto 
a lui: Marx, il combattente istorico. Con metamorfosi vado da 
Ovidio, con il fato mi apparento a Marco Aurelio. Per la fuga sfilo 
in contrappunto a Bach; per vacuità resto a mezzo tra Qohélet e 
Lao-tzu; nella terra mi accoglie Mahler. E quando, per dare fine 
agli esempi, mi trovo a impiegare la parola citazione, mi diventa 
indispensabile la salute di Montaigne – o il lutto estremo per Wal-
ter Benjamin.



open call per scrittori, foto-
Grafi, illustratori

Chi?
Tu, caro scrittore/cara scrittrice, tu, caro illustratore/cara illustra-

trice, tu, caro fotografo/cara fotografa. E noi, con la nostra rivista. E 
tanti altri autori, divulgatori, artisti. Una rivista? Perché? Perché il no-
stro scopo è fare divulgazione pop, costruire un laboratorio culturale 
ibrido, parlare a tutti, attraverso le storie, che si tratti di fiction o di 
non-fiction, di una fotografia o di un’illustrazione.

Cosa puoi fare tu e cosa faremo noi?
Tu puoi partecipare con un tuo racconto inedito o con una tua 

fotografia o con una tua illustrazione. Tra tutti quelli che arriveranno, 
noi sceglieremo un racconto, una fotografia e alcune illustrazioni, e li 
pubblicheremo nella prossima uscita della rivista (marzo/aprile 2023). 
Accettiamo qualsiasi genere di racconto/fotografia/illustrazione, da 
chiunque, senza distinzioni identitarie, etniche, politiche, d’età, di 
gender, di pensiero. Ci sono però dei requisiti fondamentali.

Per il racconto:
1. Il testo deve essere di 15000 battute spazi inclusi (per calcolare 

le battute, utilizzate lo strumento di Word: “Revisione – Con-
teggio parole – Caratteri spazi inclusi”).

2. Il testo deve essere in italiano.
3. Il formato del file con il racconto deve essere .doc o .txt o .docx 

o .odt.
4. Il tema per questa uscita è: analogico-digitale. Si tratta di un 

macrotema. Declina il tema a tuo giudizio.



5. Ci raccomandiamo, deve essere un racconto breve autoconclusi-
vo. Non accettiamo poesia, testi teatrali, parti di romanzo, saggi.

6. C’è una deadline, ovviamente: 28 febbraio 2023. Sembra lonta-
na come data, ma non lo è. 

Per la fotografia:
1. La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .tiff o .jpeg.
2. Il tema deve essere:  analogico-digitale. Si tratta di un macrote-

ma generale. Declinalo a tuo giudizio.
3. C’è una deadline: 28 febbraio 2023. 

Per le illustrazioni:
1. La risoluzione deve essere di 300 dpi. Il formato .tiff o .jpeg.
2. È possibile partecipare con una serie di illustrazioni (minimo 

6 pezzi) che presentino un collegamento tra di loro (di stile, di 
personaggi, di storia ecc.).

3. Il tema è:  analogico-digitale. Si tratta di un macrotema. De-
clinalo a tuo giudizio.

4. C’è una deadline: 28 febbraio 2023.  

Come partecipare?
È semplice. Basta inviare il materiale a scritturacreativa@lamatita-

rossa.it. Per le fotografie e le illustrazioni è possibile utilizzare WeTran-
sfer. La partecipazione alla selezione e il processo che porta alla pub-
blicazione in rivista sono ovviamente gratuiti. Non sono richieste tasse 
di lettura o di invio. Accettiamo materiale da tutto il mondo (l’unica 
richiesta per i racconti è che il testo sia in italiano). Contatteremo i 
vincitori selezionati per avvisarli della pubblicazione. 

In bocca al lupo!




