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IN VITRO

Il volteggio della neve finta nella boccia di cri-
stallo, col minuscolo panorama di Venezia affonda-
to in una laguna minima: su quel mondo racchiuso
calava una felice malinconia. Al di 1a, oltre 1 vetri
della finestra, scendeva la neve vera dell’inverno,
che ne sembrava un’imitazione ingrandita. In quella
stagione, Kaspar disponeva le briciole del pane re-
siduo sul davanzale, ai passeri e ai merli, soprattutto
nelle giornate gelide, cosi da guadagnarsi la ricom-
pensa dell’angelo. E com’era d’aspetto, quell’ange-
lo? Da dietro il vetro appannato, il bambino spiava
gli uccelletti beccolare e subito sentiva un calore
beato sommergerlo in una specie di abbraccio invi-
sibile. Tuttavia, in casa, gli avevano detto che certi
personaggi incorporei, certi luoghi sovrannaturali e
certe avventure romanzate non esistono per davve-
ro, ma solo per modo di dire, come la piccola Vene-
zia dentro la boccia di cristallo; ci sono soltanto per
noi, per aver quantomeno dei saldi riferimenti per-
sonali — riferimenti? — ma si, dei punti fermi per poi
affrontare cio che capita nel quotidiano senza sban-



dare in fantasie, e suo nonno, che aveva insegnato
la matematica superiore negli istituti tecnici della
citta, gli aveva fornito un tipico esempio del suo
repertorio, una spiegazione che derivava per lunga
consuetudine dal suo particolare mondo intellettua-
le, segnalandogli percid quei principi cosiddetti
primi che apposta, nelle scienze matematiche, si
chiamano postulati ovvero, per intendere meglio il
termine: leggi generali prive di dimostrazione; le si
accetta per comodita, anche se non esiste altra salda
ragione che le giustifichi; vale a dire che per noi
esiste un mondo ordinato perché lo spieghiamo at-
traverso degli schemi che sono inventati, magari
anche veri, chissa, ma escogitati proprio da noi,
ecco, che dunque siamo obbligati a crederli e a de-
durne le utili conseguenze. Intanto, alla sua eta, la
versione piu familiare di quella stranezza dei postu-
lati riguardava un problema che turbava Kaspar
mentre contemplava il via vai dei passeri alternati ai
merli sul davanzale, e su quel problema faticava a
raccapezzarsi, ossia: se gli angeli, di cui molti par-
lano, esistono davvero e se stanno qui tra noi, com-
punti, con le loro ali raccolte per controllarci e con-
fortarci; ma non vedendoli mai, allora come pos-
siamo crederci? La soluzione, venuta per prima da
suo nonno e poi confermata in altro modo anche da
sua madre, gli aveva offerto un appiglio sicuro,
sebbene gli sembrasse che quella forza d’argomen-



to consistesse nell’aggirare il problema, nel volger-
lo in altra forma, perché diceva: gli angeli non esi-
stono, almeno non come ce li figuriamo di solito — e
come? Per immagini leggendarie che sono confer-
mate anche dalle opere dipinte dai grandi maestri
dell’arte nel corso dei secoli. Gli angeli non esisto-
no, ma esistono quelli che credono alla loro presen-
za, e ci0 puo bastare per continuare a dar loro una
sorta di fiducia riflessa, una fiducia vicaria che
smette di fantasticare sull’oltre cielo e sull’invisibi-
le che ci sovrasta per dedicarsi invece a quanto ci
tocca nel presente, qui e ora, a portata di mano.
Quale differenza vi fosse in quella definizione, non
gli era ben chiaro, tanto piu che a cascata ricadeva
su molti settori della vita e, per esempio, veniva
ripresa ogni volta che si era in procinto di litigare o
di prenderla a male per vedute inconciliabili, o sol-
tanto per non avere le stesse preferenze. Ogni di-
vergenza che minacciasse di produrre un attrito fo-
coso veniva subito corretta col richiamo alla mas-
sima fondamentale in uso all’interno della sua fa-
miglia: agli angeli non possiamo credere, sebbene
sia buon segno di civile tolleranza quello di credere
a quanti ne siano convinti e che si atteggino di con-
seguenza. Se mai, per onere di coerenza, era da
compatire chi proclamasse I’esistenza o la supre-
mazia di qualcosa che poi tradiva nei fatti con le
sue stesse azioni. Ma chi sfidava I’anacronismo del-



le proprie idee angeliche restando loro fedele, tut-
t’oggi, anche nelle condizioni piu svantaggiose,
cio¢ quando tali idee facevano figura di stravaganze
puerili, allora gli si poteva cid nonostante concedere
qualche titolo di credito, perché non alle sue idee ci
si inchinava, essendo magari del tutto bislacche,
bensi alla tenacia con cui esse idee entravano nel
tessuto vivo dell’esistenza per definirla col proprio
sapore. Su quella impostazione, amica della coe-
renza ma indifferente all’evidenza, i suoi genitori,
in concordia con i postulati citati dal nonno mate-
matico, avevano sempre trattato col parentado, coi
conoscenti e soprattutto con gli estranei, riuscendo
cosi a mantenere la propria fiducia nel prossimo
anche quando tutto sembrava precipitare in una giu-
stificabile diffidenza, e nonostante le delusioni piu
cocenti. Poi, per legge di natura, gli anni erano pas-
sati via, talvolta cosi alla svelta che Kaspar conser-
vava sempre, come un talismano, quanto gli aveva
detto qualcuno durante la scuola elementare: pero,
se corri veloce! — e infatti allora gli piaceva correre
sui rettifili a perdifiato per andare e per tornare dal
parco senza nemmeno giocare a palla con qualcu-
no, ma solo per sentire il vento tra i capelli e il batti-
to delle pulsazioni, cosi come gli era piaciuto in
seguito procedere svelto sul saliscendi della carriera
di avvocato, guadagnandosi spesso la riconoscenza
dei propri clienti anche quando non gli riusciva di



tutelarli al meglio; né gli era mancata la stima degli
avversari, che gli riconoscevano la scioltezza nel
tratto professionale e la competenza inflessibile nel
condurre in porto le pratiche forensi piu complicate.
Infatti nelle proprie azioni, per regola di tolleranza,
non dimenticava mai che gli angeli non esistono,
ma esistono coloro che ci credono. Di per sé, gli
angeli sono come la neve finta che vortica sulla mi-
niatura di Venezia fino a coprirla del tutto per ridur-
la a una sagoma candida. Con questo principio, o
broccardo privato, che era insieme teorico e pratico,
Kaspar aveva superato gli scogli dolorosi della vita
e aveva compreso gli atteggiamenti nonché le opi-
nioni di quanti gli risultavano detestabili; il postula-
to ereditato dalla sua famiglia, applicato non piu ai
quesiti dell’infanzia ma alle relazioni professionali
o anche occasionali con le persone piu disparate, lo
aveva maturato in un contesto di fiduciosa disposi-
zione verso il prossimo, la qual cosa era sempre
stata a cuore dei suoi genitori e di suo nonno finché
erano vissuti nella desiderata concordia col mondo,
mondo di cui ben poco apprezzavano ma per i cui
difetti potevano ancora concedersi una speranza di
rimedio. Era cosi anche per le convinzioni piu
astratte, o per 1 cosiddetti valori che reggono le uto-
pie e spesso le faziosita piu schierate. Infatti chi
parlava di societa migliore, e di radicali cambia-
menti, ¢ addirittura di necessarie rivoluzioni, come



spesso capitava a Kaspar, proponeva in formato
adulto le questioni angeliche che, quando si € molto
piccoli, illuminano D’intero scenario dell’infanzia
con la magia delle ali invisibili che tutelano dai pe-
ricoli e dalle falsita, e che guarniscono le commo-
venti festivita di fine anno quando pare persino di
sentire il fruscio felpato delle loro piume aleggiare
sul soffitto della stanza, soprattutto se ¢’¢ qualcuno
che per la strada intona una carola natalizia. Dun-
que, insistere nell’immaginare prossima e ventura
la soluzione di tutti i guai umani, nonostante le
atrocita reiterate della storia conosciuta, comporta-
va una persistente fiducia negli angeli anche in eta
adulta, fiducia che pero riguardava la tenacia di co-
loro che ci credono, e non 1’oggetto soprannaturale
delle loro credenze; alcuni, per estensione pessimi-
sta, ritengono percid che non esista mai una soddi-
sfazione conclusiva, ma solo il desiderio che vi ten-
de. D’altronde a chiunque pud capitare non tanto
d’essere uno spirito angelico, poiché le fantasie non
s’incarnano nel tempo umano, bensi, a turno, di ap-
parire ad altri in quella veste, ovvero come la con-
trofigura di cio che non esiste ma per il cui signifi-
cato si prova nient’altro che gratitudine. Cosi ¢ per
I’amicizia, nel modo in cui Kaspar I’aveva sempre
interpretata e per la quale gli capitava talvolta di
frequentare, tra gli altri suoi colleghi e sodali,
un’anziana del quartiere conosciuta spulciando tra i



libri usati di una bancarella, una vecchia signora
riservata e persino spiccia di modi, ma che posse-
deva in casa un’invidiabile biblioteca classica e
un’altrettanto invidiabile spirito critico, confrontan-
dosi col quale aveva spesso riconosciuto motivi e
ragioni altrui, utili per venire a capo delle sue dia-
tribe giudiziarie. Una volta al mese, ormai per abi-
tudine non dichiarata, dedicava un pomeriggio in
data variabile all’anziana signora recandosi a casa
sua per bere il t¢ e per discorrere delle novita, della
politica, della societa, ma ancor meglio dei libri letti
di recente, per il cui commento analitico la donna
aveva un talento rigoroso, e sempre assai originale.
Era anche avvenuto che nei periodi invernali, du-
rante quella parentesi mensile, Kaspar e I’anziana
signora distribuissero insieme delle brice di pane
raffermo sui davanzali e sul balcone, per poi ritirar-
si a osservare I’arrivo infreddolito di passeri, merli
e pettirossi che cosi potevano rifocillarsi mentre
loro due, nascosti dietro le tende della vetrata, sor-
bivano il t¢ in silenzio, ciascuno ricordando 1 gesti
compiuti durante gli inverni della propria infanzia.
Quei pomeriggi, benché rari, punteggiavano quella
che nel corso degli anni era diventata un’autentica
amicizia di spirito, alla quale I’avvocato corrispon-
deva portando sempre con sé qualche libro in dono
da aggiungere alla gia cospicua biblioteca dell’an-
ziana signora. Talvolta non erano d’accordo su



qualche questione all’ordine del giorno, mentre ri-
guardo le rispettive letture trovavano sempre un
immediato punto d’incontro che li rendeva partecipi
di una comunita ideale del gusto, com’¢ quella di
chi si incontra nei libri € sempre nei libri ottiene la
controprova di un’esistenza ulteriore rispetto la
propria. La donna non parlava mai di questioni pri-
vate, né I’avvocato conosceva di preciso le circo-
stanze della vita della sua ospite, che abitava sola da
molto tempo. Sapeva che aveva un figlio lontano,
impegnato nella propria affermazione in campo
commerciale e che, nonostante I’esempio materno,
non aveva mai amato la lettura. Ha preso da suo
padre, aveva commentato rassegnata l’anziana si-
gnora, € questo era tutto cio che I’avvocato Kaspar
avesse appreso dei suo trascorsi. Questi loro incon-
tri si erano ripetuti per almeno una quindicina di
anni, mentre 1’avvocato proseguiva la sua carriera
impegnata soprattutto nell’ambito del diritto del
lavoro, nelle cause di risarcimento per i frequenti
infortuni subiti da manovali e operai. L’anziana si-
gnora ascoltava con attenzione la rassegna delle
ingiustizie che i lavoratori di bassa forza subivano,
spesso senza la piena coscienza dei propri diritti;
poneva obiezioni, chiedeva spiegazioni dettagliate,
ma non dava mai alcun consiglio all’avvocato, per-
ché anche di questa discrezione era tramata la loro
amicizia. Capito durante un tardo autunno di com-



memorare la recente dipartita di un noto composito-
re cittadino, un encomiato musicista ottuagenario
che I’anziana signora conosceva di persona e sul
quale, per motivi non dichiarati, lei aveva decretato
un giudizio che salvava lartista, assai meno
I’uomo. [’aveva definito un eclettico, e cido poteva
valere sia per gli stili di volta in volta adottati dal
musicista sia per la disinvoltura con cui era sguscia-
to da un letto all’altro nella sua eta migliore. Da i,
quasi senza passaggi intermedi, la conversazione si
era inoltrata nel significato dell’arte contemporanea
e su quanto di fasullo possa nascondersi facilmente
nella completa assenza di canoni e di vincoli
espressivi, tanto che persino un cumulo di spazzatu-
ra, o similare, puo spacciarsi per opera d’arte in vir-
tu dell’intenzione soggettiva di chi I’ha racimolata a
bella posta per ottenere un effetto simbolico, di
scalpore o di provocazione, che per sua fortuna gli
venga poi riconosciuto e premiato. L’avvocato, che
era rimasto legato all’esigenza figurativa nelle arti
pittoriche, e in quella tonale nella composizione
musicale, aveva per lo piu ascoltato gli argomenti
dell’anziana amica senza quasi ribattere, per la sua
poca esperienza nel settore. Ascoltava e approvava
cio che lei andava dicendo con trasporto insolito;
ormai si era infervorata nel commiserare le sorti
delle tradizioni tanto pregiate del passato, gli esem-
pi dei grandi maestri smarriti nel marasma della



licenza e dell’arbitrio piu sconcertanti dell’oggi: e
questo sia nel campo estetico sia in quello etico,
con particolare riferimento ai comportamenti degli
attuali governanti, che le risultavano dei pagliacci
falliti, dei furfanti maldestri e del tutto incapaci se
non nel sotterfugio sociale, per il cui sconcio esibi-
vano un talento addirittura mostruoso. L’avvocato,
con la tazza del te tra le mani, seguiva le peripezie
degli argomenti ai quali non aveva quasi nulla da
aggiungere se non il proprio cauto consenso; esita-
va non gia per qualche possibile obiezione, che non
aveva, bensi per non aggravare di piu la concitazio-
ne inusuale dell’anziana signora la quale, quasi
d’improvviso, con una sterzata nel flusso delle sue
frasi sprezzanti, gli si era rivolta direttamente con lo
sguardo grigio per dirgli a freddo che lui non era un
suo amico, no, che lui non era capace di vera amici-
zia, che la loro assiduita era frutto di un equivoco di
lunga durata perché lui, Kaspar, non lei, proprio lui
non era in grado di esserle veramente amico, e che
non era mai stato neppure per un momento nella
condizione mentale di esserlo, diversamente da lei
che a quell’attitudine s’ispirava sempre per innata
sensibilita. Durante questa diagnosi spietata, Kaspar
era rimasto a bocca aperta, ammutolito; notava una
vena palpitare sul collo della donna, gli occhi lucidi,
ostinati, e faticava a capire ci0 che 1’anziana signora
gli stava rinfacciando, ovvero di non avere in sé



stesso, ¢ men che meno verso di lei, la dote della
genuina amicizia. Ma perché? Da dove veniva tutto
quel malanimo spinoso? Sul momento non aveva
saputo cosa replicare, sconcertato da un’accusa che
sentiva del tutto ingiusta e sconsiderata; anzi, fati-
cava persino a comprendere se davvero avesse udi-
to cio che pure aveva udito, e se avesse in effetti la
grave colpa che pure gli veniva imputata: d’essere
un falso amico, un ipocrita incapace per costituzio-
ne di allacciare dei sinceri rapporti di solidarieta. Di
colpo, tutto in quella casa arricchita da una vasta
biblioteca gli era parso ostile, come se la mobilia,
gli scaffali, i libri, 1 grandi autori, la poltrona e per-
sino la tazza che gli pencolava in mano gli avessero
girato le spalle per significargli chissa perché una
sorta di gelido disgusto per la sua presenza, li, come
un ospite affatto ingrato. Fuori dalla finestra non
c’erano 1 soliti passeri e merli per beccolare le bri-
ciole della torta di mandorle, che lui neppure aveva
assaggiato: non ne aveva avuto il tempo, era rima-
sto sopraffatto dall’offensiva rivoltagli con quel de-
cisivo capo d’accusa, che lo faceva sentire fuori
posto, senza giustificazioni di sorta; € come non si
puo credere all’esistenza degli angeli, ma soltanto a
quella di coloro che ci credono, cosi adesso Kaspar
non poteva contestare quell’imputazione aggressiva
come insensata, bensi prendere per certa la volonta
di chi gliela scaraventava addosso sibilandola in



maniera inaspettata e, secondo lui, del tutto fuori
misura. Ma cosi vanno talvolta le cose in questo
mondo dove non si pud piu credere agli angeli;
I’avvocato, non sapendo cos’altro replicare e bor-
bottando percid un saluto sommesso, annaspando
col cappotto sottobraccio, se n’era andato di fretta
da quella casa fino ad allora ospitale, rifiutato d’im-
provviso per una mancanza grave che non poteva
ammettere né che sapeva di avere, e che pure gli era
stata scagliata addosso in anatema, e proprio da una
persona stimata del cui giudizio aveva sempre avu-
to la massima considerazione. Tornato nel suo stu-
dio, quel giorno Kaspar sospese gli appuntamenti
gia prenotati dalla segretaria e si mise ad ascoltare
piu e piu volte di seguito la musica che lui preferiva
nei momenti della sconfitta; si trattava di un brano
che gli era noto sin dalla giovinezza e che sempre lo
sosteneva nei momenti di sconforto: Mozart, sonata
per pianoforte numero quattro, adagio. Per lui era
un sollievo collaudato, lo trasferiva in un’altra eta,
fino all’infanzia, quando credeva che I’angelo fosse
1i vicino, invisibile dietro le sue scapole. Dopo di
che: il tempo, e i giorni, i mesi e gli anni passano
con I’irridente velocita di uno scherzo mal soppor-
tato, se non si tengono a bada con una costante at-
tenzione al calendario. Erano trascorsi cinque anni
precisi, € si era ormai prossimi alla feste invernali
del Natale. L’avvocato aveva dovuto istruire la pe-



rizia in scadenza per un salariato mandatogli dal
sindacato; era un operaio specializzato in procinto
d’andare in pensione, che aveva riportato I’amputa-
zione di due falangi per un difetto nel funzionamen-
to della fresa in officina. Mentre raccontava all’av-
vocato della sua disgrazia sul lavoro, dilatandone la
vicenda nella storia della propria vita, fece allusione
tra I’altro a una parente da cui, per vie traverse,
aveva ricevuto una montagna di libri; proprio tanti,
bisogna vederli, a carrate. Gli sarebbe piaciuto fos-
sero collocati in una sezione della biblioteca muni-
cipale e per questo scopo aveva bisogno di un in-
tenditore per selezionare le opere ancora valide, i
libri vecchi, si sa, non li vuole nessuno. Magari se
ne poteva occupare lui, ’avvocato? Kaspar doman-
do chi ne fosse stato il proprietario e cosi venne a
sapere che provenivano dalla biblioteca dell’anzia-
na signora, di cui lui non aveva piu avuto notizie
dopo che lei, con I’aria di un cherubino indignato e
intransigente, 1’aveva scacciato dalla sua casa, e
soprattutto dalla sua amicizia. Simulando un inte-
resse soltanto professionale, Kaspar chiese all’ope-
raio come mai tutti quei libri fossero stati liquidati
in quel modo. Perché e morta, rispose quello di
piatto, senza emozione, € morta e incenerita da
quasi cinque anni, eh si, sono proprio cinque anni,
di questo periodo... Kaspar rimase senza frase
compiuta: morta, morta e incenerita... aveva bal-



bettato come chi abbia una vertigine, e I’operaio: si,
morta, e per fortuna, dico io, perché se avessi la
brutta malattia che le era capitata, e che le é durata
soltanto pochi mesi, avrei voluto farla finita al piu
presto. Kaspar non riusciva a capacitarsi: dunque,
calcolando alla svelta ma senza errore, la sua amica
di tanti anni era morta poco dopo averlo licenziato
dal loro sodalizio, qualche settimana appresso, e
senza mai nominargli la propria malattia di cui lui
non aveva avuto il minimo sentore. Diceva ancora
I’operaio: per la cronaca, io sono soltanto un pa-
rente alla lontana, non sapevo nemmeno che vita
facesse, ma mi hanno riferito quelli che la conosce-
vano piu da vicino che aveva rotto i rapporti con
tutti quanti, con gli amici, con i conoscenti e i di-
rimpettai, tutti, terra bruciata, e per cosa? Dicono
per non pesare sugli altri con le sue sofferenze, sa
com’e, cosi fanno i gatti di casa, io ne ho avuti pa-
recchi, uno dopo [’altro, a volte anche tre insieme, e
quando invecchiano si ammalano, sentono di dover
morire, sembra strano, pero con le poche forze che
gli restano scappano via e non li trovi piu, davvero,
vanno a nascondersi non sai dove per morire in
qualche buco, in mezzo alla boscaglia, nella legna-
ia, dietro i binari della ferrovia, dove gli capita, ma
di nascosto, capisce avvocato? Si, Kaspar comin-
ciava a comprendere quel trabocco inaspettato di
collera fredda con cui I’aveva investito I’anziana



signora: lo aveva allontanato dal cordoglio per ri-
sparmiargli di dover soffrire la perdita di una perso-
na con la quale Kaspar aveva intrattenuto una lunga
e affettuosa confidenza letteraria e che, nel suo
momento critico, non aveva voluto coinvolgerlo
nell’addio piu doloroso, quello che si trascina per
giorni e per settimane in un letto d’agonia. Se I’ope-
raio infortunato non si fosse rivolto a lui per risol-
vere la propria pratica commissionata dall’ispetto-
rato del lavoro, Kaspar non ne avrebbe mai piu sa-
puto nulla, dell’anziana signora, la quale, scaccian-
dolo da s¢ in modo tanto sgradevole e definitivo, gli
aveva evitato di condividere una sofferenza irrepa-
rabile che la donna sentiva soltanto sua. Poteva dar-
si che per pieta materna non avesse coinvolto nep-
pure il proprio figlio lontano... — Ormai incombe-
vano le feste decembrine, le strade abbagliavano di
luminarie, sin troppe, per far cornice a un’euforia
collettiva che ogni anno veniva allestita nella sce-
nografia urbana; altrove, nel tristo e vasto mondo
degli uomini, molti soffrivano il freddo, la fame, la
violenza; altrove, nel mondo reietto, molti tremava-
no al buio e non vedevano spiragli per sortire dalla
propria condizione disastrata; molti, nel mondo
sfruttato, continuavano ci0 nonostante a credere
negli angeli e nel loro messaggio, sussurrato a colo-
ro che sono animati dalla buona volonta. Kaspar,
nella sua stanza, aveva recuperato dal fondo di un



canterano la boccia di cristallo con la neve finta che
cade sulla miniatura di Venezia: continuava a cade-
re uguale ancora dopo tanti anni. Per quella volta
gli era toccato di credere a un angelo in volo nel
minuscolo turbine dentro la boccia, o almeno a una
sua supplenza, il cui linguaggio fatto di silenzio non
era stato subito capito, come spesso accade coi
messaggi alati. C’erano voluti cinque anni per in-
tenderlo, e giusto per caso: che la sofferenza so-
vrabbonda nel nostro mondo malato e chi puo atte-
nuarla, o non propagarla di piu, ha il medesimo va-
lore di chi per amicizia ci conferma che gli angeli
non possono esistere per davvero, benché si resti
sempre in debito di riconoscenza verso coloro che
si ostinano a crederci. E Kaspar, sotto la neve della
miniatura veneziana, non era forse tra questi?



