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IN VITRO


Il volteggio della neve finta nella boccia di cri-
stallo, col minuscolo panorama di Venezia affonda-
to in una laguna minima: su quel mondo racchiuso 
calava una felice malinconia. Al di là, oltre i vetri 
della finestra, scendeva la neve vera dell’inverno, 
che ne sembrava un’imitazione ingrandita. In quella 
stagione, Kaspar disponeva le briciole del pane re-
siduo sul davanzale, ai passeri e ai merli, soprattutto 
nelle giornate gelide, così da guadagnarsi la ricom-
pensa dell’angelo. E com’era d’aspetto, quell’ange-
lo? Da dietro il vetro appannato, il bambino spiava 
gli uccelletti beccolare e subito sentiva un calore 
beato sommergerlo in una specie di abbraccio invi-
sibile. Tuttavia, in casa, gli avevano detto che certi 
personaggi incorporei, certi luoghi sovrannaturali e 
certe avventure romanzate non esistono per davve-
ro, ma solo per modo di dire, come la piccola Vene-
zia dentro la boccia di cristallo; ci sono soltanto per 
noi, per aver quantomeno dei saldi riferimenti per-
sonali – riferimenti? – ma sì, dei punti fermi per poi 
affrontare ciò che capita nel quotidiano senza sban-



dare in fantasie, e suo nonno, che aveva insegnato 
la matematica superiore negli istituti tecnici della 
città, gli aveva fornito un tipico esempio del suo 
repertorio, una spiegazione che derivava per lunga 
consuetudine dal suo particolare mondo intellettua-
le, segnalandogli perciò quei principi cosiddetti 
primi che apposta, nelle scienze matematiche, si 
chiamano postulati ovvero, per intendere meglio il 
termine: leggi generali prive di dimostrazione; le si 
accetta per comodità, anche se non esiste altra salda 
ragione che le giustifichi; vale a dire che per noi 
esiste un mondo ordinato perché lo spieghiamo at-
traverso degli schemi che sono inventati, magari 
anche veri, chissà, ma escogitati proprio da noi, 
ecco, che dunque siamo obbligati a crederli e a de-
durne le utili conseguenze. Intanto, alla sua età, la 
versione più familiare di quella stranezza dei postu-
lati riguardava un problema che turbava Kaspar 
mentre contemplava il via vai dei passeri alternati ai 
merli sul davanzale, e su quel problema faticava a 
raccapezzarsi, ossia: se gli angeli, di cui molti par-
lano, esistono davvero e se stanno qui tra noi, com-
punti, con le loro ali raccolte per controllarci e con-
fortarci; ma non vedendoli mai, allora come pos-
siamo crederci? La soluzione, venuta per prima da 
suo nonno e poi confermata in altro modo anche da 
sua madre, gli aveva offerto un appiglio sicuro, 
sebbene gli sembrasse che quella forza d’argomen-



to consistesse nell’aggirare il problema, nel volger-
lo in altra forma, perché diceva: gli angeli non esi-
stono, almeno non come ce li figuriamo di solito – e 
come? Per immagini leggendarie che sono confer-
mate anche dalle opere dipinte dai grandi maestri 
dell’arte nel corso dei secoli. Gli angeli non esisto-
no, ma esistono quelli che credono alla loro presen-
za, e ciò può bastare per continuare a dar loro una 
sorta di fiducia riflessa, una fiducia vicaria che 
smette di fantasticare sull’oltre cielo e sull’invisibi-
le che ci sovrasta per dedicarsi invece a quanto ci 
tocca nel presente, qui e ora, a portata di mano. 
Quale differenza vi fosse in quella definizione, non 
gli era ben chiaro, tanto più che a cascata ricadeva 
su molti settori della vita e, per esempio, veniva 
ripresa ogni volta che si era in procinto di litigare o 
di prenderla a male per vedute inconciliabili, o sol-
tanto per non avere le stesse preferenze. Ogni di-
vergenza che minacciasse di produrre un attrito fo-
coso veniva subito corretta col richiamo alla mas-
sima fondamentale in uso all’interno della sua fa-
miglia: agli angeli non possiamo credere, sebbene 
sia buon segno di civile tolleranza quello di credere 
a quanti ne siano convinti e che si atteggino di con-
seguenza. Se mai, per onere di coerenza, era da 
compatire chi proclamasse l’esistenza o la supre-
mazia di qualcosa che poi tradiva nei fatti con le 
sue stesse azioni. Ma chi sfidava l’anacronismo del-



le proprie idee angeliche restando loro fedele, tut-
t’oggi, anche nelle condizioni più svantaggiose, 
cioè quando tali idee facevano figura di stravaganze 
puerili, allora gli si poteva ciò nonostante concedere 
qualche titolo di credito, perché non alle sue idee ci 
si inchinava, essendo magari del tutto bislacche, 
bensì alla tenacia con cui esse idee entravano nel 
tessuto vivo dell’esistenza per definirla col proprio 
sapore. Su quella impostazione, amica della coe-
renza ma indifferente all’evidenza, i suoi genitori, 
in concordia con i postulati citati dal nonno mate-
matico, avevano sempre trattato col parentado, coi 
conoscenti e soprattutto con gli estranei, riuscendo 
così a mantenere la propria fiducia nel prossimo 
anche quando tutto sembrava precipitare in una giu-
stificabile diffidenza, e nonostante le delusioni più 
cocenti. Poi, per legge di natura, gli anni erano pas-
sati via, talvolta così alla svelta che Kaspar conser-
vava sempre, come un talismano, quanto gli aveva 
detto qualcuno durante la scuola elementare: però, 
se corri veloce! – e infatti allora gli piaceva correre 
sui rettifili a perdifiato per andare e per tornare dal 
parco senza nemmeno giocare a palla con qualcu-
no, ma solo per sentire il vento tra i capelli e il batti-
to delle pulsazioni, così come gli era piaciuto in 
seguito procedere svelto sul saliscendi della carriera 
di avvocato, guadagnandosi spesso la riconoscenza 
dei propri clienti anche quando non gli riusciva di 



tutelarli al meglio; né gli era mancata la stima degli 
avversari, che gli riconoscevano la scioltezza nel 
tratto professionale e la competenza inflessibile nel 
condurre in porto le pratiche forensi più complicate. 
Infatti nelle proprie azioni, per regola di tolleranza, 
non dimenticava mai che gli angeli non esistono, 
ma esistono coloro che ci credono. Di per sé, gli 
angeli sono come la neve finta che vortica sulla mi-
niatura di Venezia fino a coprirla del tutto per ridur-
la a una sagoma candida. Con questo principio, o 
broccardo privato, che era insieme teorico e pratico, 
Kaspar aveva superato gli scogli dolorosi della vita 
e aveva compreso gli atteggiamenti nonché le opi-
nioni di quanti gli risultavano detestabili; il postula-
to ereditato dalla sua famiglia, applicato non più ai 
quesiti dell’infanzia ma alle relazioni professionali 
o anche occasionali con le persone più disparate, lo 
aveva maturato in un contesto di fiduciosa disposi-
zione verso il prossimo, la qual cosa era sempre 
stata a cuore dei suoi genitori e di suo nonno finché 
erano vissuti nella desiderata concordia col mondo, 
mondo di cui ben poco apprezzavano ma per i cui 
difetti potevano ancora concedersi una speranza di 
rimedio. Era così anche per le convinzioni più 
astratte, o per i cosiddetti valori che reggono le uto-
pie e spesso le faziosità più schierate. Infatti chi 
parlava di società migliore, e di radicali cambia-
menti, e addirittura di necessarie rivoluzioni, come 



spesso capitava a Kaspar, proponeva in formato 
adulto le questioni angeliche che, quando si è molto 
piccoli, illuminano l’intero scenario dell’infanzia 
con la magia delle ali invisibili che tutelano dai pe-
ricoli e dalle falsità, e che guarniscono le commo-
venti festività di fine anno quando pare persino di 
sentire il fruscio felpato delle loro piume aleggiare 
sul soffitto della stanza, soprattutto se c’è qualcuno 
che per la strada intona una carola natalizia. Dun-
que, insistere nell’immaginare prossima e ventura 
la soluzione di tutti i guai umani, nonostante le 
atrocità reiterate della storia conosciuta, comporta-
va una persistente fiducia negli angeli anche in età 
adulta, fiducia che però riguardava la tenacia di co-
loro che ci credono, e non l’oggetto soprannaturale 
delle loro credenze; alcuni, per estensione pessimi-
sta, ritengono perciò che non esista mai una soddi-
sfazione conclusiva, ma solo il desiderio che vi ten-
de. D’altronde a chiunque può capitare non tanto 
d’essere uno spirito angelico, poiché le fantasie non 
s’incarnano nel tempo umano, bensì, a turno, di ap-
parire ad altri in quella veste, ovvero come la con-
trofigura di ciò che non esiste ma per il cui signifi-
cato si prova nient’altro che gratitudine. Così è per 
l’amicizia, nel modo in cui Kaspar l’aveva sempre 
interpretata e per la quale gli capitava talvolta di 
frequentare, tra gli altri suoi colleghi e sodali, 
un’anziana del quartiere conosciuta spulciando tra i 



libri usati di una bancarella, una vecchia signora 
riservata e persino spiccia di modi, ma che posse-
deva in casa un’invidiabile biblioteca classica e 
un’altrettanto invidiabile spirito critico, confrontan-
dosi col quale aveva spesso riconosciuto motivi e 
ragioni altrui, utili per venire a capo delle sue dia-
tribe giudiziarie. Una volta al mese, ormai per abi-
tudine non dichiarata, dedicava un pomeriggio in 
data variabile all’anziana signora recandosi a casa 
sua per bere il tè e per discorrere delle novità, della 
politica, della società, ma ancor meglio dei libri letti 
di recente, per il cui commento analitico la donna 
aveva un talento rigoroso, e sempre assai originale. 
Era anche avvenuto che nei periodi invernali, du-
rante quella parentesi mensile, Kaspar e l’anziana 
signora distribuissero insieme delle brice di pane 
raffermo sui davanzali e sul balcone, per poi ritirar-
si a osservare l’arrivo infreddolito di passeri, merli 
e pettirossi che così potevano rifocillarsi mentre 
loro due, nascosti dietro le tende della vetrata, sor-
bivano il tè in silenzio, ciascuno ricordando i gesti 
compiuti durante gli inverni della propria infanzia. 
Quei pomeriggi, benché rari, punteggiavano quella 
che nel corso degli anni era diventata un’autentica 
amicizia di spirito, alla quale l’avvocato corrispon-
deva portando sempre con sé qualche libro in dono 
da aggiungere alla già cospicua biblioteca dell’an-
ziana signora. Talvolta non erano d’accordo su 



qualche questione all’ordine del giorno, mentre ri-
guardo le rispettive letture trovavano sempre un 
immediato punto d’incontro che li rendeva partecipi 
di una comunità ideale del gusto, com’è quella di 
chi si incontra nei libri e sempre nei libri ottiene la 
controprova di un’esistenza ulteriore rispetto la 
propria. La donna non parlava mai di questioni pri-
vate, né l’avvocato conosceva di preciso le circo-
stanze della vita della sua ospite, che abitava sola da 
molto tempo. Sapeva che aveva un figlio lontano, 
impegnato nella propria affermazione in campo 
commerciale e che, nonostante l’esempio materno, 
non aveva mai amato la lettura. Ha preso da suo 
padre, aveva commentato rassegnata l’anziana si-
gnora, e questo era tutto ciò che l’avvocato Kaspar 
avesse appreso dei suo trascorsi. Questi loro incon-
tri si erano ripetuti per almeno una quindicina di 
anni, mentre l’avvocato proseguiva la sua carriera 
impegnata soprattutto nell’ambito del diritto del 
lavoro, nelle cause di risarcimento per i frequenti 
infortuni subiti da manovali e operai. L’anziana si-
gnora ascoltava con attenzione la rassegna delle 
ingiustizie che i lavoratori di bassa forza subivano, 
spesso senza la piena coscienza dei propri diritti; 
poneva obiezioni, chiedeva spiegazioni dettagliate, 
ma non dava mai alcun consiglio all’avvocato, per-
ché anche di questa discrezione era tramata la loro 
amicizia. Capitò durante un tardo autunno di com-



memorare la recente dipartita di un noto composito-
re cittadino, un encomiato musicista ottuagenario 
che l’anziana signora conosceva di persona e sul 
quale, per motivi non dichiarati, lei aveva decretato 
un giudizio che salvava l’artista, assai meno 
l’uomo. L’aveva definito un eclettico, e ciò poteva 
valere sia per gli stili di volta in volta adottati dal 
musicista sia per la disinvoltura con cui era sguscia-
to da un letto all’altro nella sua età migliore. Da lì, 
quasi senza passaggi intermedi, la conversazione si 
era inoltrata nel significato dell’arte contemporanea 
e su quanto di fasullo possa nascondersi facilmente 
nella completa assenza di canoni e di vincoli 
espressivi, tanto che persino un cumulo di spazzatu-
ra, o similare, può spacciarsi per opera d’arte in vir-
tù dell’intenzione soggettiva di chi l’ha racimolata a 
bella posta per ottenere un effetto simbolico, di 
scalpore o di provocazione, che per sua fortuna gli 
venga poi riconosciuto e premiato. L’avvocato, che 
era rimasto legato all’esigenza figurativa nelle arti 
pittoriche, e in quella tonale nella composizione 
musicale, aveva per lo più ascoltato gli argomenti 
dell’anziana amica senza quasi ribattere, per la sua 
poca esperienza nel settore. Ascoltava e approvava 
ciò che lei andava dicendo con trasporto insolito; 
ormai si era infervorata nel commiserare le sorti 
delle tradizioni tanto pregiate del passato, gli esem-
pi dei grandi maestri smarriti nel marasma della 



licenza e dell’arbitrio più sconcertanti dell’oggi: e 
questo sia nel campo estetico sia in quello etico, 
con particolare riferimento ai comportamenti degli 
attuali governanti, che le risultavano dei pagliacci 
falliti, dei furfanti maldestri e del tutto incapaci se 
non nel sotterfugio sociale, per il cui sconcio esibi-
vano un talento addirittura mostruoso. L’avvocato, 
con la tazza del tè tra le mani, seguiva le peripezie 
degli argomenti ai quali non aveva quasi nulla da 
aggiungere se non il proprio cauto consenso; esita-
va non già per qualche possibile obiezione, che non 
aveva, bensì per non aggravare di più la concitazio-
ne inusuale dell’anziana signora la quale, quasi 
d’improvviso, con una sterzata nel flusso delle sue 
frasi sprezzanti, gli si era rivolta direttamente con lo 
sguardo grigio per dirgli a freddo che lui non era un 
suo amico, no, che lui non era capace di vera amici-
zia, che la loro assiduità era frutto di un equivoco di 
lunga durata perché lui, Kaspar, non lei, proprio lui 
non era in grado di esserle veramente amico, e che 
non era mai stato neppure per un momento nella 
condizione mentale di esserlo, diversamente da lei 
che a quell’attitudine s’ispirava sempre per innata 
sensibilità. Durante questa diagnosi spietata, Kaspar 
era rimasto a bocca aperta, ammutolito; notava una 
vena palpitare sul collo della donna, gli occhi lucidi, 
ostinati, e faticava a capire ciò che l’anziana signora 
gli stava rinfacciando, ovvero di non avere in sé 



stesso, e men che meno verso di lei, la dote della 
genuina amicizia. Ma perché? Da dove veniva tutto 
quel malanimo spinoso? Sul momento non aveva 
saputo cosa replicare, sconcertato da un’accusa che 
sentiva del tutto ingiusta e sconsiderata; anzi, fati-
cava persino a comprendere se davvero avesse udi-
to ciò che pure aveva udito, e se avesse in effetti la 
grave colpa che pure gli veniva imputata: d’essere 
un falso amico, un ipocrita incapace per costituzio-
ne di allacciare dei sinceri rapporti di solidarietà. Di 
colpo, tutto in quella casa arricchita da una vasta 
biblioteca gli era parso ostile, come se la mobilia, 
gli scaffali, i libri, i grandi autori, la poltrona e per-
sino la tazza che gli pencolava in mano gli avessero 
girato le spalle per significargli chissà perché una 
sorta di gelido disgusto per la sua presenza, lì, come 
un ospite affatto ingrato. Fuori dalla finestra non 
c’erano i soliti passeri e merli per beccolare le bri-
ciole della torta di mandorle, che lui neppure aveva 
assaggiato: non ne aveva avuto il tempo, era rima-
sto sopraffatto dall’offensiva rivoltagli con quel de-
cisivo capo d’accusa, che lo faceva sentire fuori 
posto, senza giustificazioni di sorta; e come non si 
può credere all’esistenza degli angeli, ma soltanto a 
quella di coloro che ci credono, così adesso Kaspar 
non poteva contestare quell’imputazione aggressiva 
come insensata, bensì prendere per certa la volontà 
di chi gliela scaraventava addosso sibilandola in 



maniera inaspettata e, secondo lui, del tutto fuori 
misura. Ma così vanno talvolta le cose in questo 
mondo dove non si può più credere agli angeli; 
l’avvocato, non sapendo cos’altro replicare e bor-
bottando perciò un saluto sommesso, annaspando 
col cappotto sottobraccio, se n’era andato di fretta 
da quella casa fino ad allora ospitale, rifiutato d’im-
provviso per una mancanza grave che non poteva 
ammettere né che sapeva di avere, e che pure gli era 
stata scagliata addosso in anatema, e proprio da una 
persona stimata del cui giudizio aveva sempre avu-
to la massima considerazione. Tornato nel suo stu-
dio, quel giorno Kaspar sospese gli appuntamenti 
già prenotati dalla segretaria e si mise ad ascoltare 
più e più volte di seguito la musica che lui preferiva 
nei momenti della sconfitta; si trattava di un brano 
che gli era noto sin dalla giovinezza e che sempre lo 
sosteneva nei momenti di sconforto: Mozart, sonata 
per pianoforte numero quattro, adagio. Per lui era 
un sollievo collaudato, lo trasferiva in un’altra età, 
fino all’infanzia, quando credeva che l’angelo fosse 
lì vicino, invisibile dietro le sue scapole. Dopo di 
che: il tempo, e i giorni, i mesi e gli anni passano 
con l’irridente velocità di uno scherzo mal soppor-
tato, se non si tengono a bada con una costante at-
tenzione al calendario. Erano trascorsi cinque anni 
precisi, e si era ormai prossimi alla feste invernali 
del Natale. L’avvocato aveva dovuto istruire la pe-



rizia in scadenza per un salariato mandatogli dal 
sindacato; era un operaio specializzato in procinto 
d’andare in pensione, che aveva riportato l’amputa-
zione di due falangi per un difetto nel funzionamen-
to della fresa in officina. Mentre raccontava all’av-
vocato della sua disgrazia sul lavoro, dilatandone la 
vicenda nella storia della propria vita, fece allusione 
tra l’altro a una parente da cui, per vie traverse, 
aveva ricevuto una montagna di libri; proprio tanti, 
bisogna vederli, a carrate. Gli sarebbe piaciuto fos-
sero collocati in una sezione della biblioteca muni-
cipale e per questo scopo aveva bisogno di un in-
tenditore per selezionare le opere ancora valide, i 
libri vecchi, si sa, non li vuole nessuno. Magari se 
ne poteva occupare lui, l’avvocato? Kaspar doman-
dò chi ne fosse stato il proprietario e così venne a 
sapere che provenivano dalla biblioteca dell’anzia-
na signora, di cui lui non aveva più avuto notizie 
dopo che lei, con l’aria di un cherubino indignato e 
intransigente, l’aveva scacciato dalla sua casa, e 
soprattutto dalla sua amicizia. Simulando un inte-
resse soltanto professionale, Kaspar chiese all’ope-
raio come mai tutti quei libri fossero stati liquidati 
in quel modo. Perché è morta, rispose quello di 
piatto, senza emozione, è morta e incenerita da 
quasi cinque anni, eh sì, sono proprio cinque anni, 
di questo periodo… Kaspar rimase senza frase 
compiuta: morta, morta e incenerita… aveva bal-



bettato come chi abbia una vertigine, e l’operaio: sì, 
morta, e per fortuna, dico io, perché se avessi la 
brutta malattia che le era capitata, e che le è durata 
soltanto pochi mesi, avrei voluto farla finita al più 
presto. Kaspar non riusciva a capacitarsi: dunque, 
calcolando alla svelta ma senza errore, la sua amica 
di tanti anni era morta poco dopo averlo licenziato 
dal loro sodalizio, qualche settimana appresso, e 
senza mai nominargli la propria malattia di cui lui 
non aveva avuto il minimo sentore. Diceva ancora 
l’operaio: per la cronaca, io sono soltanto un pa-
rente alla lontana, non sapevo nemmeno che vita 
facesse, ma mi hanno riferito quelli che la conosce-
vano più da vicino che aveva rotto i rapporti con 
tutti quanti, con gli amici, con i conoscenti e i di-
rimpettai, tutti, terra bruciata, e per cosa? Dicono 
per non pesare sugli altri con le sue sofferenze, sa 
com’è, così fanno i gatti di casa, io ne ho avuti pa-
recchi, uno dopo l’altro, a volte anche tre insieme, e 
quando invecchiano si ammalano, sentono di dover 
morire, sembra strano, però con le poche forze che 
gli restano scappano via e non li trovi più, davvero, 
vanno a nascondersi non sai dove per morire in 
qualche buco, in mezzo alla boscaglia, nella legna-
ia, dietro i binari della ferrovia, dove gli capita, ma 
di nascosto, capisce avvocato? Sì, Kaspar comin-
ciava a comprendere quel trabocco inaspettato di 
collera fredda con cui l’aveva investito l’anziana 



signora: lo aveva allontanato dal cordoglio per ri-
sparmiargli di dover soffrire la perdita di una perso-
na con la quale Kaspar aveva intrattenuto una lunga 
e affettuosa confidenza letteraria e che, nel suo 
momento critico, non aveva voluto coinvolgerlo 
nell’addio più doloroso, quello che si trascina per 
giorni e per settimane in un letto d’agonia. Se l’ope-
raio infortunato non si fosse rivolto a lui per risol-
vere la propria pratica commissionata dall’ispetto-
rato del lavoro, Kaspar non ne avrebbe mai più sa-
puto nulla, dell’anziana signora, la quale, scaccian-
dolo da sé in modo tanto sgradevole e definitivo, gli 
aveva evitato di condividere una sofferenza irrepa-
rabile che la donna sentiva soltanto sua. Poteva dar-
si che per pietà materna non avesse coinvolto nep-
pure il proprio figlio lontano… – Ormai incombe-
vano le feste decembrine, le strade abbagliavano di 
luminarie, sin troppe, per far cornice a un’euforia 
collettiva che ogni anno veniva allestita nella sce-
nografia urbana; altrove, nel tristo e vasto mondo 
degli uomini, molti soffrivano il freddo, la fame, la 
violenza; altrove, nel mondo reietto, molti tremava-
no al buio e non vedevano spiragli per sortire dalla 
propria condizione disastrata; molti, nel mondo 
sfruttato, continuavano ciò nonostante a credere 
negli angeli e nel loro messaggio, sussurrato a colo-
ro che sono animati dalla buona volontà. Kaspar, 
nella sua stanza, aveva recuperato dal fondo di un 



canterano la boccia di cristallo con la neve finta che 
cade sulla miniatura di Venezia: continuava a cade-
re uguale ancora dopo tanti anni. Per quella volta 
gli era toccato di credere a un angelo in volo nel 
minuscolo turbine dentro la boccia, o almeno a una 
sua supplenza, il cui linguaggio fatto di silenzio non 
era stato subito capito, come spesso accade coi 
messaggi alati. C’erano voluti cinque anni per in-
tenderlo, e giusto per caso: che la sofferenza so-
vrabbonda nel nostro mondo malato e chi può atte-
nuarla, o non propagarla di più, ha il medesimo va-
lore di chi per amicizia ci conferma che gli angeli 
non possono esistere per davvero, benché si resti 
sempre in debito di riconoscenza verso coloro che 
si ostinano a crederci. E Kaspar, sotto la neve della 
miniatura veneziana, non era forse tra questi? 



