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L’andatura narrativa è
picaresca, in diversi luoghi ri-
chiama la commedia all’italia-
na, e si potrebbe anche scomo-
dare il romanzo di formazione, 
o meglio il viaggio iniziatico, 
quello che osa spingersi oltre gli
angusti limiti della coscienza 
ordinaria. Il termine esatto è sa-
rabanda, forse. D’altronde, in 
chiave musicale la sarabanda 
per eccellenza è la “Follia Spa-
gnola”, consiglio la versione di 
Corelli per un assaggio. Di sicu-
ro il romanzo di Alan Poloni, 
“L’uomo che rovinava i sabati”, 
edito da Miraggi a fine 2020 – 
seconda prova dello scrittore 
bergamasco dopo “Dio se la ca-
verà” (Neo 2014) – ha pochi pa-
ragoni con le opere che van per 
la maggiore: e questo sia detto a
merito, s’intende. 

Questo romanzo non ha ge-
nere, semmai crea un genere 
nel segno dell’invenzione conti-
nua, divertita e divertente. Per 
restare in ambito musicale, è 
una sorta di Arte della Fuga, e 
magari anche un Enigma, come
quelli che Bach si divertiva a far
risolvere a Federico II di Prus-
sia. Altri tempi, altri sovrani.

Tre amici

Tutto nasce da tre amici scom-
binati, che fanno fatica a “starci
dentro”, come ama dire Poloni: 
un poeta, Jack Ebasta, in peren-
ne bilico e conflitto sia con gli 
affetti primari, sia con il sistema
editoriale; un cantautore tom-
beur de femmes, Malcolm 
Chiarugi, che campa installan-
do cessi chimici; un liutaio che 
realizza chitarre per intendito-
ri, Palmiro detto Palma, che pe-
rò fatica a separarsene, ovvero 
non le vende al primo che passa,
ci mancherebbe anche quella. E
poi c’è il contesto, la fantomati-
ca Val Crodino, nicchia antro-
pologica che ospita una popola-
zione sopra – meglio: sotto – le 
righe, gente dall’animus anar-
coide che non ha certo di mira il
posto fisso e men che meno il 
consumo, refrattaria com’è ai 

centri commerciali, che qui non
hanno il permesso di soggiorno;
gente che si contenta di poco o 
nulla, eccezion fatta per certi 
funghi psicotropi, opportuna-
mente ripassati in pentothal dal
druido di turno. Date un occhio
alla copertina del libro: il ser-
pente tenta Adamo ed Eva av-
vinto a un Amanita Muscaria, 
qui albero del Bene e del Male, 
proprio come accade in un af-
fresco medievale.

Messa a fuoco

A onor del vero, andrebbe anche
aggiunto un quarto personag-
gio, che magari passa via mino-
re, ma che minore non è affatto 
per la messa a fuoco della trama:
trattasi di Cecchini, figlio del 
farmacista, ovviamente ipo-
condriaco, una sorta di Roi Ip-
nol, di sacerdote del monte Ta-
vor. A me il libro si è acceso pro-
prio all’arrivo del Cecchini, per 
la precisione a pagina 136. Pri-
ma i tre stiracchiano le loro vite
in assenza di direzione certa, o 
perlomeno retta. I sodali hanno
una vocazione, eccome, ma la 
medesima marciava sul posto, 

ingavinati com’erano nelle ri-
spettive ossessioni: Palma a ela-
borare il lutto della separazione
dalla Rossana e a cacciare dal 
negozio clienti indegni delle sue
creature; Chiarugi a impiantare
bagni chimici e a tener testa al 
suo parco donne, che a quanto 
pare proprio cessi non sono; 
Jack che resiste alle gioie della 
serenità familiare e in cambio di
due palanche declama in pub-
blico poesie con «fredda canti-
lena da monatto incallito» (21). 

Bene: entra in scena il Cec-
chini e gli altri tre trovano la via,
guarda caso uniti e solidali. Sic-
come il Palma insegue un mi-
sterioso antropologo disperso 
tra i monti – vuole a tutti i costi 
provare una sua teoria sull’osti-
nata stanzialità dei Camuni, an-
tichi abitatori della Valle –, gli 
altri due lo accompagnano nel 
fantastico viaggio finale; nel 
mentre, in quattro e quattr’otto
Malcolm sforna un album con 
una canzone dedicata a ciascu-
na delle donne del suo harem, 
invitando l’intero parco al con-
certo di lancio, per vedere da vi-
cino l’effetto che fa; Jack verrà 

richiamato in servizio perma-
nente effettivo dagli affetti fa-
miliari e dal sistema editoriale, 
cercando di mantenersi passa-
bilmente impuro e folle. 

Sorriso benevolo

Alan Poloni si mette in traccia 
dei suoi personaggi, li pedina, a 
volte li affianca facendosi il 
quarto di tre, certo li scruta col 
sorriso benevolo del genitore 
che sorvola sui difetti, ci regala 
l’utopia delle intenzioni, arreda
con cura questo suo ripostulato
altrove. Esibisce uno stile libe-
ro, crepitante come il fuoco 
quando prende bene, felice per 
inventiva e dismisura. Si ride di 
gusto, preparatevi, ci sono giri 
di frasi da sbellicarsi, e la com-
media si fa largo con felice gra-
zia e levità. Come avete capito, i
temi del libro sono parecchi. 
Uno, l’amicizia virile, che prova 
a dare un senso al mondo a par-
tire da quelle primitive vocazio-
ni che non devi mai scordare 
per strada, o peggio tradire. 
Due, il romanzo è fitto di riman-
di musicali, il sapore è pop e so-
prattutto rock, mondo che mi 
sfugge abbastanza, per cui mi 
astengo. Certo l’intera narra-
zione è musicale in senso stret-
to, cioè fatta di intro, sviluppo 
del tema, ritornello polifonico, 
ripresa finale, chiusa a sorpresa,
con una ritmica solida a scandi-
re il tempo. Terzo, per me deli-
zioso, l’infinito gioco di rimandi
e citazioni letterarie, altrettanti
segreti omaggi ad autori che Po-
loni evidentemente predilige. 

Però, ecco, a ben vedere, al
centro di tutta la narrazione, e 
dunque delle intenzioni dell’au-
tore, sta la preoccupazione per 
la sorte della poesia, che poi sa-
rebbe la vocazione allo stato pu-
ro, o bellezza che dir si voglia: 
questo è il cuore segreto del-
l’orologio, la forza propulsiva 
generata dalla coppia conica 
persuasione/retorica. 

Chiariamo il concetto: Polo-
ni non sta dicendo che la bellez-
za salverà il mondo, che è roba 
da involucro dei cioccolatini; 

no, dice che tocca al mondo, cioè
a ciascuno di noi, salvare la bel-
lezza, cosa possibile solo se si la-
scia campo alla poesia. Il che 
non significa solamente alla pa-
rola, che della poesia è la versio-
ne sciamanica per eccellenza, 
ma anche alla misura di un ge-
sto, all’ascolto dell’altro, all’etica
del prendersi cura, all’inevita-
bile ossessione dell’artigiano, 
alla felice mania dell’artista. In 
questa chiave, allora, si può sor-
ridere sull’ossimoro “grosso 
editore” laddove si parla di poe-
sia (97), piuttosto che meditare 
sul fatto che in Val Crodino non
ci sono «automobili di cilindra-
ta superiore ai milletré (in 
un’enclave dove poetesse come 
Mariangela Gualtieri e Livia 
Candiani venivano invitate 
quasi ogni anno dalla Mary, 
“Quattroruote” coi suoi inte-
ressantissimi test prestazionali 
vendeva un paio di copie a far 
bello)» (132); ci si commuove al 
ricordo di Pierluigi Cappello 
(221), o riflettere sul fatto che a 
Jack per stare meglio basta «gi-
rare per la cucina in mise anni 
cinquanta, sentirsi sandropen-
na, lui e la sua cheta follia…» 
(87); infine, e per certi versi so-
prattutto, si conviene sulla luci-
da analisi riservata al sistema 
editoriale: «Il poeta, come il ro-
manziere, fa di tutto per creare 
il personaggio, per fare in modo
che l’extra-libro traini il libro…»
(257). 

Il circuito letterario premia
gli autori permeabili alle logi-
che della rete, i personaggi tele-
visivi, il chiacchiericcio dei me-
dia, l’intrattenimento fine a se 
stesso, l’Assunzione del nulla. A
richiamare il titolo, questo sa-
bato del villaggio globale si me-
rita un calcio nel didietro, che 
Poloni assesta con felice vigore.
A simmetrica chiusa, la poesia 
s’incarna nella Roxanne dei Po-
lice citata in esergo: la giovane 
prostituta può scegliere di non 
vendere il proprio corpo perché
ha finalmente incontrato qual-
cuno che la ama davvero. 
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Un cielo pieno di stelle e di occasioni perdute

L
a notizia è un po’ nascosta nella sezione
dell’Ansa dedicata alla Calabria, nondime-
no si fa notare: a Cosenza una coppia è stata
«raggiunta da un’ordinanza di custodia

cautelare», come si dice in linguaggio giudiziario,
perché avrebbe maltrattato i figli. Secondo l’accusa
i due, 51 anni lui e 41 lei, si sarebbero accaniti con
calci e pugni, servendosi anche di ogni sorta di 
oggetti. 

I due avrebbero costretto i figli a inaudite leva-

e la madre sottoposta all’obbligo di dimora, duran-
te il quale potrà aspettare la fine del mondo conti-
nuando, si spera, a pagare le bollette. 

Fosse stato possibile ragionare con genitori
simili, la figlia avrebbe potuto chiedere loro che
cosa intendevano con “fine del mondo”. 

Chissà, forse li avrebbe aiutati a ritrovare una
certa pace mentale riflettere sul fatto che sì, in un
certo senso la fine del mondo è imminente, o 
addirittura è già accaduta. Non quella astronomica
e geologica, che è decisamente improbabile accada
- in termini di fulminea apocalisse - durante l’in-
tervallo temporale delle nostre vite, piuttosto una
fine del mondo in senso umano, o forse intellettua-
le. Di queste piccole apocalissi individuali ce ne
sono ogni giorno a decine, forse a migliaia; in verità
potrebbero essercene milioni. Accadono quando
ognuno di noi introduce nel suo mondo un ele-

mento di cedimento, ovvero decide di rispondere
al mistero della realtà ostinandosi su vecchi pre-
giudizi, soluzioni di comodo, abbreviazioni dei 
fatti, facendo poi uso di sarcasmo stantio, ignoran-
za e prevaricazione nel confrontarsi con le posizio-
ni altrui.

La fine del mondo è dunque imminente ogni
volta che in qualcuno insorge la tentazione di 
imporre al tutto la sua lettura, quasi che possedere
un’opinione (in realtà quasi sempre pensierini 
presi a prestito) sia in sé una conquista e assicuri
il potere di comportarsi da piccoli dittatori arro-
ganti. Per fortuna c’è nell’universo una sorta di 
illimitata pazienza per cui per ogni mondo che 
tramonta sorge un’occasione per ravvedersi e 
riprovarci con più intelligenza. Intanto, però, il 
cielo è pieno di stelle e di occasioni perdute.
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tacce per sottoporli a durissimi lavori in campagna,
seguiti da lunghi periodi di digiuno. Ogni tentativo
di ribellione veniva punito con la violenza.

Il tutto, sostiene l’accusa, perché la coppia si era
convinta, sulla base di non meglio specificate 
credenze religiose, che la fine del mondo fosse 
imminente. Lavoro, botte e digiuni dovevano dun-
que servire a preparare anima e corpo dei figli a
questo solenne e catastrofico momento.

Siamo quindi in presenza, se tutte le accuse
saranno confermate, di un colossale ammattimen-
to di coppia, evento non precisamente raro, che
dimostra ancora una volta come il cervello umano
sia capace di creare un mondo e poi di convincersi
che corrisponda a una sorta di realtà estranea a
se stesso.

Una delle figlie della coppia è riuscita a rivolger-
si al Telefono Azzurro: il padre è stato arrestato
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