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Cuore di cane

Spiridione Curnis sapeva che la rischiava, eppure era 
tornato a casa. Facile che avesse esaurito le provviste, 
come minimo la Grande guerra aveva lasciato il segno. 
D’altronde la guerra è fatta così: sul mondo di ieri ci tiri 
una riga, perché il passato ti sembra un sogno, persino 
una truffa, guarda cosa ti dico.

Certo è che tredici anni prima, nel Novecentosei, l’ave-
va combinata grossa: primo, osare un furto niente meno 
che ai danni di Buffalo Bill, giunto nel capoluogo orobico 
con il suo celebre circo; due, svignarsela bellamente con 
tanto di malloppo a ruota della sua Elena, la marcanto-
nia dal cervello fino; terzo, e soprattutto, abbandonare i 
compari a bocca asciutta nelle pegole della giustizia. Un 
tradimento fatto e finito, un peccato capitale di quelli che 
ti conviene star fuori a vita, non è che i complici di un 
tempo – Dante, Carlo, Romeo – son lì che ti aspettano a 
braccia larghe.

E pensare che quei quattro facevano lega da sempre, 
erano venuti su insieme e sempre insieme avevano ordito 
il colpo all’americano: Dante Milesi, che aveva macinato il 
piano, era meccanico costruttore, nonché pilota di auto-
mobili e padre di quattro marmocchie, nell’ordine Anna 
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Beatrice Carlotta Esperia; suo fratello maggiore, Carlo, 
fornaio tutto parole a vanvera, abitava con la madre, Nèta 
Zambelli vedova Milesi; e per finire quel bell’uomo del 
Romeo Scotti, fotografo specializzato in ritratti, sposato 
con l’adorata Lucietta, niente figli a rallegrare. 

Una sacrosanta brigata al maschile, ormai tutti sui 
quaranta e passa, una di quelle comitive che non ti spie-
ghi il motivo eppure funzionava; sarà stata l’abitudine, i 
ricordi, le bevute; funzionava, certo, fino al giorno fatale 
che vide il gruppo sfaldarsi per la diserzione del meno 
indicato, Spiridione Curnis appunto, già fattorino a pedali 
per una ditta di vini e liquori, oltre che fidanzato di Elena 
Bonomelli Santus, la virago dai modi gentili, detta Ona 
per via della mole. 

Proprio così: nella primavera del Novecentodician-
nove il Curnis era tornato a Bergamo. Dapprima si era 
mosso guardingo per le vie della città, giusto a saggiare; 
poi aveva fatto capolino nei soliti posti, ma gli era andata 
storta – ovvero buona, decidete voi – nel senso che degli 
altri del gruppo neanche l’ombra. 

Un certo giorno gli capitò di incrociare la Colombera, 
la moglie del Dante, il capobanda dei tempi. Già svagata di 
suo, quella a momenti non lo riconosceva; cioè, per guar-
dare lo guardava, è lui non è lui, ma il Curnis dall’esilio si 
era portato dietro una sfetta sul viso e un paio di baffi a 
manubrio, che a ben vedere per un biciclista erano anche a 
tono: insomma, immaginiamoci lo Spiridione, già sgrazia-
to nei modi e nei tratti, con uno sbrego tra occhio e labbro 
e due bei mustacchi a contorno.

«So mé» aveva esordito il fuggitivo. 
E lì si era incantato: cosa vuoi, ci sono momenti che le 
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parole ti si appendono al palato come la particola quan-
do ti sei scordato di contarla tutta al parroco; di suo 
Erminia Milesi detta Colombera aveva soffiato qualcosa, 
ma con un filo di voce. Morale, l’altro non aveva inteso, 
figurarsi noi.

Rientrata a casa, la moglie del Dante era stata assorbi-
ta dalle consuete incombenze, dimenticandosi di riferire 
l’incontro al suo uomo. Gira che ti rigira, la faccenda le 
venne a galla soltanto la domenica successiva.

«È tornato il Curnis» fece al marito. 
Ora, in condizioni normali, al Dante quella notizia 

avrebbe fatto venire uno stranguglio, una sfilza di ma-
donne e si sarebbe precipitato dagli altri per organizzare 
la spedizione punitiva.

Minimo.
Senonché la faccenda il meccanico la apprese storta, 

e qui bisogna spiegare per bene: in casa Milesi, Curnis 
era anche il cucciolo, ormai avanti con gli anni – anzi 
piuttosto acciaccato –, che per l’appunto il biciclista aveva 
regalato alla famigliola poco prima di levare le tende, nel 
maggio non propriamente radioso del Novecentosei. Il 
Dante aveva chiamato così il botolo anzitutto per esten-
sione: regalo del Curnis, si chiama Curnis. 

Elementare. 
In secondo luogo, e fondamentalmente, il capofami-

glia aveva battezzato in tal modo l’animale per un’altra e 
solidissima ragione.

«Lo chiamiamo Curnis,» aveva sentenziato alle sue 
donne «così quando mi capita tra i piedi gli regalo la dose 
che si merita quell’altro.»

Traduzione: il cane si prende le legnate che non sono 
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riuscito a mollare a quell’altro Curnis, il marrano. Insom-
ma, una specie di proprietà transitiva della pedata. 

Solo che il Curnis, inteso come quadrupede, che per 
la verità si era fin da subito distinto dal bipede per la 
prontezza dello sguardo, presente e vivo – altro che quella 
padanissima bruma che tante volte spaiava gli occhi del 
biciclista –, il cane, dicevamo, aveva ben presto inteso che 
dal Milesi più che pedate non avrebbe rimediato. 

Precisiamo: con le cinque donne di casa era tutto un 
pappa e cuccia da leccarsi le vibrisse, ma non appena il 
pater familias rientrava erano dolori a frotte. Per cui così 
funzionava: tornava il Dante, usciva il Curnis. Anzi, sic-
come sveglio era sveglio, il quattro zampe toglieva il di-
sturbo un minuto prima che il padrone si materializzasse, 
da non capire come facesse a sentirlo arrivare.

«Il Curnis è proprio come il Curnis» se ne uscì il Dante 
una volta.

Tautologia non banale, nel senso che il quadrupede 
aveva ereditato dal bipede l’ignobile arte della fuga. 

Le poche volte che sorprendeva il cane tra le quattro 
mura, infatti, il Dante lo ripagava per tutte le occasioni 
che se l’era perso; insomma, vita grama per l’animale, che 
non a caso preferiva starsene alla larga: tipo il Premiato 
Forno del Carlo e della Nèta, dove trovava ogni bendidio 
a portata di lappa.

Fatto sta che quando la Colombera riferì che il Curnis 
era tornato, sulle prime al Dante era venuto un bel prurito 
ai piedi; così, d’istinto, un riflesso tipo il cane di Pavlov. 
Non per niente si era messo a cercare il quadrupede per 
casa e, non sentendolo grufolare, si era rivolto secco alle 
quattro figlie in coro: «Dove me l’avete nascosto?».



7

Anna Beatrice Carlotta Esperia si guardarono inter-
rogative: il cane era da mo’ che non si faceva vedere; la 
domenica, poi, era ed è il giorno del Signore, per la bestia 
equivalente al Dante medesimo, quindi figuriamoci. Solo 
a quel punto la Colombera prese nota del suo inciampo.

«No, Dante, è tornato il Curnis Curnis.»
Il padrone di casa si fermò a ragionare: se il Curnis è 

il cane, allora il Curnis Curnis non può che essere il ba-
stardo di tredici anni fa. Ma anche il Curnis che razzolava 
per casa era un bastardo, certo da intendersi come incro-
cio di razze. Morale, la confusione era alta nel cerebro 
del meccanico, oppresso tra un bastardo in senso stretto, 
l’animale, e uno in senso figurato, l’innominabile che li 
aveva fregati. Meglio sincerarsi che fosse davvero lui.

«Cioè, hai visto lo Spiridione?» sillabò.
«Eh, proprio» fece la donna, intanto che mestolava la 

zuppa.
«E cosa ti ha detto?» ruggì lui, che non si capacitava 

ancora.
«Niente, “So mé” e basta.»
«E dov’è che l’hai visto?»
«Fuori da San Pancrazio, mercoledì, no giovedì.»
«Giovedì e me lo dici solo adesso?» tuonò il Dante.
«Scusa, ma dopo tredici anni cosa cambiano tre giorni?»
«Lo so io cosa cambiano!» strepitò il marito.
«Il Curnis è andato via quando è nata lei» sviò l’Erminia, 

indicando con gli occhi Esperia, la più piccola del lotto.
«Tranquilla che non me lo sono dimenticato» minac-

ciò il Dante in direzione del contumace.
A quel punto, un dubbio da cavarsi al volo: «C’era an-

che la Ona?».
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Sguardo interrogativo della consorte.
«La Elena, la sua donna» precisò il Dante.
La Colombera fece no con la testa, e il Dante riprese a far 

girare le rotelle: tredici anni erano passati, ma quella storia 
gli bruciava ancora da matti. Tutto era nato perché il Cody 
nel 1906 non aveva accettato la sfida con i bergamaschi: 
biciclo contro cavallo, Curnis contro americano, Bergamo 
contro America. Non c’era stato verso, il fanfarone con il 
pizzo a momenti non li aveva neanche voluti ricevere: e 
allora era più che giusto sfilargli la cassa, così impara. 

«Perché è morto, altrimenti…» si trovò a sussurrare a 
cospetto del gineceo.

«Ma se l’ho incontrato l’altro giorno, Dante!»
Al solito la Colombera aveva frainteso: quando mai 

le donne riescono a penetrare il simmetrico genio di un 
uomo? Con quell’uscita il marito si riferiva ovviamente 
a Buffalo Bill, scomparso due anni prima, nel ’17. Il lutto 
l’aveva riferito il Romeo Scotti: l’amico fotografo leggeva 
sempre il giornale e non mancava mai di riportare agli 
amici quel che valeva la pena. Una sera al Litrone aveva 
informato gli astanti, tra cui ovviamente il Carlo Milesi, 
sciupafemmine di rango, che aveva dato la stura a una 
delle sue spericolate tiritere: «Quindi è andato anche lui, 
d’altronde a questo mondo come vuoi che funziona…» 
pausa per dar luogo all’inevitabile gesto scaramantico 
«però dovevamo capirlo che quello là era più forte, la 
prima sfida il Curnis in bicicletto filava, niente da di-
re, però contro il cavallo cosa vuoi mettere, con sopra il 
Buffalo poi non c’era vittoria che tenga. Nel ’94 le regole 
della partita le ha fatte tutte l’americano, cambiava cavallo 
quando voleva, son capaci tutti! Non discuto, va bene, 
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lui i cavalli, noi gli asini. Ma la volta dopo, no: cioè, nel 
1906 la rivincita ce la devi, è scritta nelle leggi dell’onore, 
non è che torni a Bergamo e fai finta che non esistiamo 
neanche! Noi eravamo sempre quelli, il Curnis non sarà 
più adatto come la volta prima, ma cosa ti costa sfidarlo 
ancora? Ho capito che è passato il tempo, ho capito che 
hai cambiato il circo, e allora? Magari vincevi ancora e 
noi ci mettevamo in pace. Dopo è andata come è andata, 
magari te Dante se non ti veniva l’idea di portargli via la 
cassa era meglio, oddio per il Curnis no, visto che i soldi 
se li è presi lui e tanti saluti Bergamo. Però certo che l’a-
micizia ci sono delle cose che contano, non puoi metterti 
lì a discuterle ogni volta. O no?». 

Pausa a pieni polmoni del Carlo. Il Dante e il Romeo 
con la testa bassa, sfiniti da tanto fiato.

«Brindiamo?» propose quella volta il fornaio.
Alzarono i calici in sincrono: non festeggiavano la di-

partita dell’avversario di un tempo, ci mancherebbe altro, 
ai defunti si porta sempre rispetto; no, brindarono pro-
prio a lui, al colonnello Cody, che certo stava sul gozzo a 
tutti, ma quel suo spettacolo era una meraviglia, niente 
da dire. Fu una bevuta leale, con tutto che le disgrazie per 
il Dante erano nate in quei giorni lì: il Curnis che li frega 
tutti, quell’ulcera del commissario Berlendis a dare il tor-
mento, e non scordiamoci che la fabbrica di automobili 
dove lavorava era andata a ramengo. 

«Merda!» masticò il Dante insieme alla minestra.
Imbarazzo dell’Erminia, occhiataccia della serie ma ti 

pare il caso che ci sono le bambine? 
Per liberare la rabbia che gli montava dai precordi, il 

Milesi cercò meccanicamente il Curnis sotto il tavolo: 
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d’ora in poi chiamiamolo curnis minuscolo per evitare 
complicazioni. Rabbia che aumentò di volume al pensiero 
che quello, il curnis minuscolo di quel cane del Curnis, 
anche quella domenica se ne stava alla larga. 

«Orcatroia!»
Scandalo definitivo della moglie, le ragazze con la fac-

cia nella scodella.
“Uno sta via tredici anni e torna, il cane invece spari-

sce tutte le volte che le deve prendere!” riprese il Dante, 
stavolta a mente per non inquietare il simposio.

«Bella coppia» riprese a voce, con la moglie che non 
capiva se per caso si riferisse a loro due.

«Vedrai se non è andato dal Carlo» fece ancora il 
Dante, riferendosi al curnis minuscolo.

«Be’, tuo fratello te l’avrebbe detto se il Curnis sta-
va da lui» interloquì la moglie, ovviamente pensando 
all’umano.

Il Dante sospirò: quell’incrocio tra il Bastardo e il ba-
stardo gli stava dando parecchio sui nervi. Meglio mettere 
in moto le gambe.

«Esco» sibilò, infilando la porta. 
Aveva bisogno di dirlo a qualcuno che quello là era 

tornato. 
“Ecco, il Curnis chiamiamolo ‘quello là’ che è meglio” 

si disse per le scale. “Adesso vado dal Carlo così decidia-
mo il castigo” concluse.

Un bel respiro di maggio odoroso. 
“E già che ci sono prendo a calci il cane.”


