Cuore di cane

Spiridione Curnis sapeva che la rischiava, eppure era
tornato a casa. Facile che avesse esaurito le provviste,
come minimo la Grande guerra aveva lasciato il segno.
D’altronde la guerra ¢ fatta cosi: sul mondo di ieri ci tiri
una riga, perché il passato ti sembra un sogno, persino
una truffa, guarda cosa ti dico.

Certo ¢ che tredici anni prima, nel Novecentosei, I’ave-
va combinata grossa: primo, osare un furto niente meno
che ai danni di Buffalo Bill, giunto nel capoluogo orobico
con il suo celebre circo; due, svignarsela bellamente con
tanto di malloppo a ruota della sua Elena, la marcanto-
nia dal cervello fino; terzo, e soprattutto, abbandonare i
compari a bocca asciutta nelle pegole della giustizia. Un
tradimento fatto e finito, un peccato capitale di quelli che
ti conviene star fuori a vita, non ¢ che i complici di un
tempo — Dante, Carlo, Romeo - son li che ti aspettano a
braccia larghe.

E pensare che quei quattro facevano lega da sempre,
erano venuti su insieme e sempre insieme avevano ordito
il colpo all’americano: Dante Milesi, che aveva macinato il
piano, era meccanico costruttore, nonché pilota di auto-
mobili e padre di quattro marmocchie, nell’'ordine Anna



Beatrice Carlotta Esperia; suo fratello maggiore, Carlo,
fornaio tutto parole a vanvera, abitava con la madre, Neta
Zambelli vedova Milesi; e per finire quel bell'uomo del
Romeo Scotti, fotografo specializzato in ritratti, sposato
con I'adorata Lucietta, niente figli a rallegrare.

Una sacrosanta brigata al maschile, ormai tutti sui
quaranta e passa, una di quelle comitive che non ti spie-
ghi il motivo eppure funzionava; sara stata l'abitudine, i
ricordi, le bevute; funzionava, certo, fino al giorno fatale
che vide il gruppo sfaldarsi per la diserzione del meno
indicato, Spiridione Curnis appunto, gia fattorino a pedali
per una ditta di vini e liquori, oltre che fidanzato di Elena
Bonomelli Santus, la virago dai modi gentili, detta Ona
per via della mole.

Proprio cosi: nella primavera del Novecentodician-
nove il Curnis era tornato a Bergamo. Dapprima si era
mosso guardingo per le vie della citta, giusto a saggiare;
poi aveva fatto capolino nei soliti posti, ma gli era andata
storta — ovvero buona, decidete voi — nel senso che degli
altri del gruppo neanche 'ombra.

Un certo giorno gli capito di incrociare la Colombera,
la moglie del Dante, il capobanda dei tempi. Gia svagata di
suo, quella a momenti non lo riconosceva; cioe, per guar-
dare lo guardava, ¢ lui non ¢ lui, ma il Curnis dall’esilio si
era portato dietro una sfetta sul viso e un paio di baffi a
manubrio, che a ben vedere per un biciclista erano anche a
tono: insomma, immaginiamoci lo Spiridione, gia sgrazia-
to nei modi e nei tratti, con uno sbrego tra occhio e labbro
e due bei mustacchi a contorno.

«So mé» aveva esordito il fuggitivo.

E li si era incantato: cosa vuoi, ci sono momenti che le



parole ti si appendono al palato come la particola quan-
do ti sei scordato di contarla tutta al parroco; di suo
Erminia Milesi detta Colombera aveva soffiato qualcosa,
ma con un filo di voce. Morale, I’altro non aveva inteso,
tigurarsi noi.

Rientrata a casa, la moglie del Dante era stata assorbi-
ta dalle consuete incombenze, dimenticandosi di riferire
I'incontro al suo uomo. Gira che ti rigira, la faccenda le
venne a galla soltanto la domenica successiva.

«E tornato il Curnis» fece al marito.

Ora, in condizioni normali, al Dante quella notizia
avrebbe fatto venire uno stranguglio, una sfilza di ma-
donne e si sarebbe precipitato dagli altri per organizzare
la spedizione punitiva.

Minimo.

Senonché la faccenda il meccanico la apprese storta,
e qui bisogna spiegare per bene: in casa Milesi, Curnis
era anche il cucciolo, ormai avanti con gli anni - anzi
piuttosto acciaccato —, che per 'appunto il biciclista aveva
regalato alla famigliola poco prima di levare le tende, nel
maggio non propriamente radioso del Novecentosei. Il
Dante aveva chiamato cosi il botolo anzitutto per esten-
sione: regalo del Curnis, si chiama Curnis.

Elementare.

In secondo luogo, e fondamentalmente, il capofami-
glia aveva battezzato in tal modo I’animale per un’altra e
solidissima ragione.

«Lo chiamiamo Curnis,» aveva sentenziato alle sue
donne «cosi quando mi capita tra i piedi gli regalo la dose
che si merita quell’altro.»

Traduzione: il cane si prende le legnate che non sono



riuscito a mollare a quell’altro Curnis, il marrano. Insom-
ma, una specie di proprieta transitiva della pedata.

Solo che il Curnis, inteso come quadrupede, che per
la verita si era fin da subito distinto dal bipede per la
prontezza dello sguardo, presente e vivo — altro che quella
padanissima bruma che tante volte spaiava gli occhi del
biciclista -, il cane, dicevamo, aveva ben presto inteso che
dal Milesi piti che pedate non avrebbe rimediato.

Precisiamo: con le cinque donne di casa era tutto un
pappa e cuccia da leccarsi le vibrisse, ma non appena il
pater familias rientrava erano dolori a frotte. Per cui cosi
funzionava: tornava il Dante, usciva il Curnis. Anzi, sic-
come sveglio era sveglio, il quattro zampe toglieva il di-
sturbo un minuto prima che il padrone si materializzasse,
da non capire come facesse a sentirlo arrivare.

«Il Curnis e proprio come il Curnis» se ne usci il Dante
una volta.

Tautologia non banale, nel senso che il quadrupede
aveva ereditato dal bipede I’ignobile arte della fuga.

Le poche volte che sorprendeva il cane tra le quattro
mura, infatti, il Dante lo ripagava per tutte le occasioni
che se l'era perso; insomma, vita grama per l'animale, che
non a caso preferiva starsene alla larga: tipo il Premiato
Forno del Carlo e della Néta, dove trovava ogni bendidio
a portata di lappa.

Fatto sta che quando la Colombera riferi che il Curnis
era tornato, sulle prime al Dante era venuto un bel prurito
ai piedi; cosi, d’istinto, un riflesso tipo il cane di Pavlov.
Non per niente si era messo a cercare il quadrupede per
casa e, non sentendolo grufolare, si era rivolto secco alle
quattro figlie in coro: «Dove me I’avete nascosto?».



Anna Beatrice Carlotta Esperia si guardarono inter-
rogative: il cane era da mo’ che non si faceva vedere; la
domenica, poi, era ed ¢ il giorno del Signore, per la bestia
equivalente al Dante medesimo, quindi figuriamoci. Solo
a quel punto la Colombera prese nota del suo inciampo.

«No, Dante, & tornato il Curnis Curnis.»

Il padrone di casa si fermo a ragionare: se il Curnis ¢
il cane, allora il Curnis Curnis non puo che essere il ba-
stardo di tredici anni fa. Ma anche il Curnis che razzolava
per casa era un bastardo, certo da intendersi come incro-
cio di razze. Morale, la confusione era alta nel cerebro
del meccanico, oppresso tra un bastardo in senso stretto,
I'animale, e uno in senso figurato, 'innominabile che li
aveva fregati. Meglio sincerarsi che fosse davvero lui.

«Cioeg, hai visto lo Spiridione?» sillabo.

«Eh, proprio» fece la donna, intanto che mestolava la
zuppa.

«E cosa ti ha detto?» ruggi lui, che non si capacitava
ancora.

«Niente, “So mé” e basta.»

«E dov’e che I'hai visto?»

«Fuori da San Pancrazio, mercoledi, no giovedi.»

«Giovedi e me lo dici solo adesso?» tuono il Dante.

«Scusa, ma dopo tredici anni cosa cambiano tre giorni?»

«Lo so io cosa cambiano!» strepito il marito.

«I1 Curnis ¢ andato via quando € nata lei» svio 'Erminia,
indicando con gli occhi Esperia, la piu piccola del lotto.

«Tranquilla che non me lo sono dimenticato» minac-
cio il Dante in direzione del contumace.

A quel punto, un dubbio da cavarsi al volo: «Cera an-
che la Ona?».



Sguardo interrogativo della consorte.

«La Elena, la sua donna» preciso il Dante.

La Colombera fece no con la testa, e il Dante riprese a far
girare le rotelle: tredici anni erano passati, ma quella storia
gli bruciava ancora da matti. Tutto era nato perché il Cody
nel 1906 non aveva accettato la sfida con i bergamaschi:
biciclo contro cavallo, Curnis contro americano, Bergamo
contro America. Non c’era stato verso, il fanfarone con il
pizzo a momenti non li aveva neanche voluti ricevere: e
allora era piu che giusto sfilargli la cassa, cosi impara.

«Perché ¢ morto, altrimenti...» si trovo a sussurrare a
cospetto del gineceo.

«Ma se I'ho incontrato I'altro giorno, Dante!»

Al solito la Colombera aveva frainteso: quando mai
le donne riescono a penetrare il simmetrico genio di un
uomo? Con quell’uscita il marito si riferiva ovviamente
a Buffalo Bill, scomparso due anni prima, nel ’17. I lutto
l'aveva riferito il Romeo Scotti: 'amico fotografo leggeva
sempre il giornale e non mancava mai di riportare agli
amici quel che valeva la pena. Una sera al Litrone aveva
informato gli astanti, tra cui ovviamente il Carlo Milesi,
sciupafemmine di rango, che aveva dato la stura a una
delle sue spericolate tiritere: «Quindi ¢ andato anche lui,
d’altronde a questo mondo come vuoi che funziona...»
pausa per dar luogo all’inevitabile gesto scaramantico
«pero dovevamo capirlo che quello 1a era piu forte, la
prima sfida il Curnis in bicicletto filava, niente da di-
re, pero contro il cavallo cosa vuoi mettere, con sopra il
Buffalo poi non cera vittoria che tenga. Nel 94 le regole
della partita le ha fatte tutte 'americano, cambiava cavallo
quando voleva, son capaci tutti! Non discuto, va bene,



lui i cavalli, noi gli asini. Ma la volta dopo, no: cioe, nel
1906 la rivincita ce la devi, & scritta nelle leggi dell’onore,
non ¢ che torni a Bergamo e fai finta che non esistiamo
neanche! Noi eravamo sempre quelli, il Curnis non sara
piu adatto come la volta prima, ma cosa ti costa sfidarlo
ancora? Ho capito che e passato il tempo, ho capito che
hai cambiato il circo, e allora? Magari vincevi ancora e
noi ci mettevamo in pace. Dopo € andata come ¢ andata,
magari te Dante se non ti veniva I’idea di portargli via la
cassa era meglio, oddio per il Curnis no, visto che i soldi
se li & presi lui e tanti saluti Bergamo. Pero certo che l'a-
micizia ci sono delle cose che contano, non puoi metterti
li a discuterle ogni volta. O no?».

Pausa a pieni polmoni del Carlo. Il Dante e il Romeo
con la testa bassa, sfiniti da tanto fiato.

«Brindiamo?» propose quella volta il fornaio.

Alzarono i calici in sincrono: non festeggiavano la di-
partita dell’avversario di un tempo, ci mancherebbe altro,
ai defunti si porta sempre rispetto; no, brindarono pro-
prio a lui, al colonnello Cody, che certo stava sul gozzo a
tutti, ma quel suo spettacolo era una meraviglia, niente
da dire. Fu una bevuta leale, con tutto che le disgrazie per
il Dante erano nate in quei giorni li: il Curnis che li frega
tutti, quell’ulcera del commissario Berlendis a dare il tor-
mento, e non scordiamoci che la fabbrica di automobili
dove lavorava era andata a ramengo.

«Merdal!» mastico il Dante insieme alla minestra.

Imbarazzo dell’Erminia, occhiataccia della serie ma ti
pare il caso che ci sono le bambine?

Per liberare la rabbia che gli montava dai precordi, il
Milesi cerco meccanicamente il Curnis sotto il tavolo:



d’ora in poi chiamiamolo curnis minuscolo per evitare
complicazioni. Rabbia che aumento di volume al pensiero
che quello, il curnis minuscolo di quel cane del Curnis,
anche quella domenica se ne stava alla larga.

«Orcatroial»

Scandalo definitivo della moglie, le ragazze con la fac-
cia nella scodella.

“Uno sta via tredici anni e torna, il cane invece spari-
sce tutte le volte che le deve prendere!” riprese il Dante,
stavolta a mente per non inquietare il simposio.

«Bella coppia» riprese a voce, con la moglie che non
capiva se per caso si riferisse a loro due.

«Vedrai se non ¢ andato dal Carlo» fece ancora il
Dante, riferendosi al curnis minuscolo.

«Be’, tuo fratello te I'avrebbe detto se il Curnis sta-
va da lui» interloqui la moglie, ovviamente pensando
all’'umano.

Il Dante sospiro: quell’incrocio tra il Bastardo e il ba-
stardo gli stava dando parecchio sui nervi. Meglio mettere
in moto le gambe.

«Esco» sibilo, infilando la porta.

Aveva bisogno di dirlo a qualcuno che quello la era
tornato.

“Ecco, il Curnis chiamiamolo ‘quello 1a’ che ¢ meglio”
si disse per le scale. “Adesso vado dal Carlo cosi decidia-
mo il castigo” concluse.

Un bel respiro di maggio odoroso.

“E gia che ci sono prendo a calci il cane”
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