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Unico indizio una manciata di cioccolatini

Il racconto. Claudio Calzana ci accompagna alla fine dell'anno con una storia immersa nel... sapore delle Feste
Tutto incomincia con la presenza di una bambina in libreria: indagano I'ispettore Ajello e I'agente Fontana

CLAUDIO CALZANA

La vigilia di Natale
pioveva. Nélaproprietariadel-
la libreria, né il giovane com-
messo ricordavano con chi fos-
se entrata la bambina. Lei si
Tavevano notata, pero, seduta
sul divanetto dei lettori inten-
ta a mangiucchiare qualcosa.
Non parlava, chissa forse era
straniera. Non aveva una car-
tella, uno zaino, un quaderno.
Niente che potesse servire a
identificarla o a capire perché
d’un tratto fosse piovuta in li-
breria. Dicertonessunoveniva
a prenderla. All’orario di chiu-
sura la libraia chiamo la poli-
zia, che arrivo in pochi minuti.

Profumo invitante
Frugando le tasche in cerca di
un indizio, Arnaldo Fontana, il
poliziotto, le trovo solo una
manciata di cioccolatini. A for-
ma di pesce, banana, nocciola,
barilotto, moneta, pistola. Ne
annuso uno: il profumo era in-
vitante, se lo caccio in bocca.
Gli venne a galla una sensazio-
ne di felicita e di piacere che
giaceva dimenticata in un an-
golo della sua memoria.

«Ufficio Minori sollecita-
tol».

Era l'ispettore Ajello che
varcava la soglia della libreria.

Fortuna che il capo si ostina
ausare laradio per chiamare la
Centrale, penso Fontana, pas-
sandosi la lingua sui denti per
cancellare ogni residuo di pro-
va. Sull'onda anomala del sen-
so di colpa al poliziotto venne
in mente di quella volta, avra
avuto tre anni. Era il tardo po-
meriggio della Vigilia di Nata-
le, proprio come oggi, tutti
quanti in famiglia infervorati a
fare altro. Di nascosto si era
mangiato tutti i cioccolatini
appesi all’albero, lasciando in-
tatta la stagnola sui rami. Un
capolavoro scartocciare e poi
arrangiare di nuovo tutto
quanto. Ma era stato scoperto
in un amen, non aveva fatto i
conti con l'alone sulle labbra.
Quella volta anche lui era ri-
masto zitto dopo essere stato
sbugiardato dallamamma. Zit-
to, proprio come la bambina.

L’ispettore Ajello invece i
bambini non li capiva proprio.
Stava a pochi centimetri dalla
piccola, lasovrastava con tanto
di divisa. Voleva chiudere la
faccenda in fretta. Per quelli
nati a sud di Orte il cenone del
ventiquattro dodici viene pri-
ma di tutto.

Cosl non ci siamo, pensd
Fontana. Con i bambini ci vuo-

L'autore

Insegnante, manager, scrittore

Dapprima insegnante di filosofia,
poi imprenditore, ora direttore
dei Progetti Editoriali e Culturali
per il Gruppo Sesaab. Un percorso
abbastanza complicato quello di
Claudio Calzana, e non dimenti-
chiamo la scrittura. Quattroi
romanzi all'attivo. Ricordiamo
giusto gli ultimi due: “Lux”, pub-
blicato da Giunti, dedicato agli
esordi del cinema; e “La cantante”,
edito da Bolis, che narra la vittoria
diNuvolari al Circuito delle Mura
aBergamo Alta nel 1935.

MASSIMARIOMINIMO

Parlare d’amore fa bene all’amore

oM

le tempo daperdere, e poibiso-
gna saper vivere raso terra,
carponi. 11 cielo dei bambini &
basso, a portata di mano.

«Labambinanon risponde»
bisbiglio Ajello, allarmato.

«Per la verita nemmeno
parla», replico Fontana, mar-
cando sul verbo, a ribadire la
differenza di impostazione. I
superiori... Cison cose che non
fanno proprio per loro. Troppe
certezze. Sciascia ci vorrebbe,
Sciascia.

L’ispettore era gia al cellula-
re, niente radio stavolta, sinto-
mo di codice rosso. O di gira-
mento feroce. Sollecitava di
nuovo I'Ufficio Minori.

«Libreria di vicolo Santissi-
ma Trinitd, una bambina si
presume abbandonata, o fug-
gitadicasa, non parla, parecchi
cioccolatini».

Alla voce cioccolatini a
quanto pare linterlocutore
aveva avuto un sussulto.

«Si, &l'unicoindizio,nehain
tasca parecchi. Carenza d’af-
fetto, ebravo il nostro Galeano,
ci mancavano pure le battu-
tel».

E aveva chiuso il cellulare,
seccato, perché laseradellaVi-
gilia l'unico fesso che sta in
Centrale sono io. A me tocca,
che tra l’altro il cioccolato non
& che proprio mi fa impazzire,
anzi. All'uno virgola qualcosa
per cento della popolazione
mondiale il cioccolato non pia-
ce, l’avevaletto da qualche par-
te. Ricordavaancoraquell’arti-
colo, e la sgradevolissima sen-
sazione di sentirsi parte di una
minoranza. Mai successo in vi-
ta sua, né prima né poi.

«Posso provarci io?».

La voce della proprietaria.
Le donne non resistono quan-
do vedono un uomo che non sa
che pesci pigliare. Istinto pri-
mordiale. E poi c’era di mezzo
una bambina.

L’ispettore silimitd a un ge-
sto, né siné no. Tradotto: se va
maleiononcentro. Eleigiaar-
rivava con un fascio di fogli di
vari colori. La bambina si fece
attenta, e sospettosa pure.
Quando si fanno cosiibambini
& meglio ignorarli. Si avvicina-
no quando ne hanno voglia,
proprio come i gatti.

«Venite tutti qua».

Il tono non ammetteva re-
pliche. Seduta per terra, la li-
braia comincio a disegnare
strane forme colorate, subito
imitata dal commesso. Fonta-
na aveva capito che non cera
verso di sottrarsi alla conse-
gna. Buttd un occhio al supe-
riore come a chiedere permes-
so, e senza attendere risposta
si trovo pure lui accanto al ta-
volino.

Cervello senza visiera

L’ispettore Ajello si limito a
spiare il lavoro degli altri, pro-
prio come faceva a scuola. Per
concentrarsi si era pure tolto il
berretto. Pesce,banana, mone-
tina, & chiaro, stavano dise-
gnando le forme dei cioccolati-
ni. Un ricordo improvviso tra-
fisse quel cervello ormai privo
di visiera. Le merendine del-
Tasilo, la mamma che detta la
scelta:marmellatadicotogne o
cioccolato col pane? Dunque:

B H Rivendico il diritto a essere infelice.

Aldous Huxley

la cotognata a mangiarla cosi,
orfanadellaplastica, sirischia-
va di impiastrare la divisa. Gia
a quel tempo la divisa, pensa
un po’ te il destino. Spalmarla
poi era una guerra, le fette si
sfarinavano sempre. Meglio il
cioccolato: carta giallina, la ta-
voletta nella stagnola d’ordi-
nanza. Sentiva ancora intatto
il sapore sulla lingua. Squisito.
Da piccolo evidentemente il
cioccolato lo mangiava, ecco-
me.

Visione interrotta

Un fruscio ai suoi piedi inter-
ruppe lavisione. Terminato un
disegno, la proprietarialancia-
va il foglio per la stanza, a
scombinare la geometria di
dorsi e scaffali. Presto imitata
dagli altri del coro, un andante
con moto per carta e colori.
Sempre seduta sul divano, la
bambina scrutava quello stra-
no daffare. A vederla cosi tran-
quilla, sembrava che abbando-
nato fosse il mondo: lei era al
suo posto, semmai tutto il re-
sto era fuoriregistro, sghembo,
lunare. A un certo punto rac-
colse un foglio planato dalle
sue parti.

«Signora, guardi..» fece
Ajello, giusto per darsi un ruo-
lo.

La proprietaria si porto I'in-
dice al naso, nel segno univer-
sale del silenzio.

La piccola inizio a disegna-
re: un paesaggio lento e sospe-
so,una capannadapoco, maga-
ri una grotta, qualche animale
remoto, i profili di certe figure
nel cielo stellato del bene.

Infine si alzd, il passo legge-
ro di un angelo: il disegno len-
tamente discese tra quegli
adulti in cerca di luce.

Dal rapporto della dottores-
sa Bartoli dell’Ufficio Minori.

«Alle ore 20 e 11 del 24.12 mi
recavo presso la libreria La
Bussola di vicolo SS.ma Trini-
ta. La proprietaria, il commes-
so e 'agente Fontana si trova-
vano seduti a terra. Con tutta
evidenza stavano disegnando,
attivitd comprovata dai nume-
rosi fogli sparsi per il locale. A
qualche passo di distanza,
Tispettore Ajello assaggiava
dei cioccolatini, canticchiando
un motivo della tradizione na-
talizia. Dellabambinadi cui al-
la comunicazione delle 19 e 47
nessuna traccia. In assenza di
riscontri, si suggerisce l'archi-
viazione».




