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Rivendico il diritto a essere infelice.
Aldous Huxley
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Parlare d'amore fa bene all'amore

CLAUDIO CALZANA

La vigilia di Natale
pioveva. Né la proprietaria del-
la libreria, né il giovane com-
messo ricordavano con chi fos-
se entrata la bambina. Lei sì
l’avevano notata, però, seduta
sul divanetto dei lettori inten-
ta a mangiucchiare qualcosa.
Non parlava, chissà forse era
straniera. Non aveva una car-
tella, uno zaino, un quaderno.
Niente che potesse servire a
identificarla o a capire perché
d’un tratto fosse piovuta in li-
breria. Di certo nessuno veniva
a prenderla. All’orario di chiu-
sura la libraia chiamò la poli-
zia, che arrivò in pochi minuti.

Profumo invitante

Frugando le tasche in cerca di
un indizio, Arnaldo Fontana, il
poliziotto, le trovò solo una
manciata di cioccolatini. A for-
ma di pesce, banana, nocciola,
barilotto, moneta, pistola. Ne
annusò uno: il profumo era in-
vitante, se lo cacciò in bocca.
Gli venne a galla una sensazio-
ne di felicità e di piacere che
giaceva dimenticata in un an-
golo della sua memoria.

«Ufficio Minori sollecita-
to!».

Era l’ispettore Ajello che
varcava la soglia della libreria.

Fortuna che il capo si ostina
a usare la radio per chiamare la
Centrale, pensò Fontana, pas-
sandosi la lingua sui denti per
cancellare ogni residuo di pro-
va. Sull’onda anomala del sen-
so di colpa al poliziotto venne
in mente di quella volta, avrà
avuto tre anni. Era il tardo po-
meriggio della Vigilia di Nata-
le, proprio come oggi, tutti
quanti in famiglia infervorati a
fare altro. Di nascosto si era
mangiato tutti i cioccolatini
appesi all’albero, lasciando in-
tatta la stagnola sui rami. Un
capolavoro scartocciare e poi
arrangiare di nuovo tutto
quanto. Ma era stato scoperto
in un amen, non aveva fatto i
conti con l’alone sulle labbra.
Quella volta anche lui era ri-
masto zitto dopo essere stato
sbugiardato dalla mamma. Zit-
to, proprio come la bambina.

L’ispettore Ajello invece i
bambini non li capiva proprio.
Stava a pochi centimetri dalla
piccola, la sovrastava con tanto
di divisa. Voleva chiudere la
faccenda in fretta. Per quelli
nati a sud di Orte il cenone del
ventiquattro dodici viene pri-
ma di tutto.

Così non ci siamo, pensò
Fontana. Con i bambini ci vuo-

«Libreria di vicolo Santissi-
ma Trinità, una bambina si
presume abbandonata, o fug-
gita di casa, non parla, parecchi
cioccolatini».

Alla voce cioccolatini a
quanto pare l’interlocutore
aveva avuto un sussulto.

«Sì, è l’unico indizio, ne ha in
tasca parecchi. Carenza d’af-
fetto, e bravo il nostro Galeano,
ci mancavano pure le battu-
te!».

E aveva chiuso il cellulare,
seccato, perché la sera della Vi-
gilia l’unico fesso che sta in
Centrale sono io. A me tocca,
che tra l’altro il cioccolato non
è che proprio mi fa impazzire,
anzi. All’uno virgola qualcosa
per cento della popolazione
mondiale il cioccolato non pia-
ce, l’aveva letto da qualche par-
te. Ricordava ancora quell’arti-
colo, e la sgradevolissima sen-
sazione di sentirsi parte di una
minoranza. Mai successo in vi-
ta sua, né prima né poi.

«Posso provarci io?».
La voce della proprietaria.

Le donne non resistono quan-
do vedono un uomo che non sa
che pesci pigliare. Istinto pri-
mordiale. E poi c’era di mezzo
una bambina.

L’ispettore si limitò a un ge-
sto, né sì né no. Tradotto: se va
male io non c’entro. E lei già ar-
rivava con un fascio di fogli di
vari colori. La bambina si fece
attenta, e sospettosa pure.
Quando si fanno così i bambini
è meglio ignorarli. Si avvicina-
no quando ne hanno voglia,
proprio come i gatti.

«Venite tutti qua».
Il tono non ammetteva re-

pliche. Seduta per terra, la li-
braia cominciò a disegnare
strane forme colorate, subito
imitata dal commesso. Fonta-
na aveva capito che non c’era
verso di sottrarsi alla conse-
gna. Buttò un occhio al supe-
riore come a chiedere permes-
so, e senza attendere risposta
si trovò pure lui accanto al ta-
volino.

Cervello senza visiera

L’ispettore Ajello si limitò a
spiare il lavoro degli altri, pro-
prio come faceva a scuola. Per
concentrarsi si era pure tolto il
berretto. Pesce, banana, mone-
tina, è chiaro, stavano dise-
gnando le forme dei cioccolati-
ni. Un ricordo improvviso tra-
fisse quel cervello ormai privo
di visiera. Le merendine del-
l’asilo, la mamma che detta la
scelta: marmellata di cotogne o
cioccolato col pane? Dunque:

le tempo da perdere, e poi biso-
gna saper vivere raso terra,
carponi. Il cielo dei bambini è
basso, a portata di mano.

«La bambina non risponde»
bisbigliò Ajello, allarmato.

«Per la verità nemmeno
parla», replicò Fontana, mar-
cando sul verbo, a ribadire la
differenza di impostazione. I
superiori… Ci son cose che non
fanno proprio per loro. Troppe
certezze. Sciascia ci vorrebbe,
Sciascia.

L’ispettore era già al cellula-
re, niente radio stavolta, sinto-
mo di codice rosso. O di gira-
mento feroce. Sollecitava di
nuovo l’Ufficio Minori. 

L’autore

Insegnante, manager, scrittore
Dapprima insegnante di filosofia, 

poi imprenditore, ora direttore 

dei Progetti Editoriali e Culturali 

per il Gruppo Sesaab. Un percorso 

abbastanza complicato quello di 

Claudio Calzana, e non dimenti-

chiamo la scrittura. Quattro i 

romanzi all’attivo. Ricordiamo 

giusto gli ultimi due: “Lux”, pub-

blicato da Giunti, dedicato agli 

esordi del cinema; e “La cantante”, 

edito da Bolis, che narra la vittoria 

di Nuvolari al Circuito delle Mura 

a Bergamo Alta nel 1935. 

la cotognata a mangiarla così,
orfana della plastica, si rischia-
va di impiastrare la divisa. Già
a quel tempo la divisa, pensa
un po’ te il destino. Spalmarla
poi era una guerra, le fette si
sfarinavano sempre. Meglio il
cioccolato: carta giallina, la ta-
voletta nella stagnola d’ordi-
nanza. Sentiva ancora intatto
il sapore sulla lingua. Squisito.
Da piccolo evidentemente il
cioccolato lo mangiava, ecco-
me.

Visione interrotta

Un fruscio ai suoi piedi inter-
ruppe la visione. Terminato un
disegno, la proprietaria lancia-
va il foglio per la stanza, a
scombinare la geometria di
dorsi e scaffali. Presto imitata
dagli altri del coro, un andante
con moto per carta e colori.
Sempre seduta sul divano, la
bambina scrutava quello stra-
no daffare. A vederla così tran-
quilla, sembrava che abbando-
nato fosse il mondo: lei era al
suo posto, semmai tutto il re-
sto era fuori registro, sghembo,
lunare. A un certo punto rac-
colse un foglio planato dalle
sue parti.

«Signora, guardi…» fece
Ajello, giusto per darsi un ruo-
lo.

La proprietaria si portò l’in-
dice al naso, nel segno univer-
sale del silenzio. 

La piccola iniziò a disegna-
re: un paesaggio lento e sospe-
so, una capanna da poco, maga-
ri una grotta, qualche animale
remoto, i profili di certe figure
nel cielo stellato del bene.

Infine si alzò, il passo legge-
ro di un angelo: il disegno len-
tamente discese tra quegli
adulti in cerca di luce.

Dal rapporto della dottores-
sa Bartoli dell’Ufficio Minori.

«Alle ore 20 e 11 del 24.12 mi
recavo presso la libreria La
Bussola di vicolo SS.ma Trini-
tà. La proprietaria, il commes-
so e l’agente Fontana si trova-
vano seduti a terra. Con tutta
evidenza stavano disegnando,
attività comprovata dai nume-
rosi fogli sparsi per il locale. A
qualche passo di distanza,
l’ispettore Ajello assaggiava
dei cioccolatini, canticchiando
un motivo della tradizione na-
talizia. Della bambina di cui al-
la comunicazione delle 19 e 47
nessuna traccia. In assenza di
riscontri, si suggerisce l’archi-
viazione».
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Unico indizio una manciata di cioccolatini
Il racconto. Claudio Calzana ci accompagna alla fine dell’anno con una storia immersa nel... sapore delle Feste

Tutto incomincia con la presenza di una bambina in libreria: indagano l’ispettore Ajello e l’agente Fontana
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