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1. 

Pistoni e pedali

Sua Altezza Adalberto Luitpoldo Elena Giuseppe Maria di Savoia si 
aggirava per il palco in divisa leggera, con tutto che per quel giorno 

l’osservatorio barometrico del Seminario aveva previsto quattro gradi 
sottozero. Il duca di Bergamo aveva disposto il suo Reggimento Caval-
leria a portata d’occhi e di voce: un trionfo di pennacchi, sciabole e spal-
line, qualche nitrito e altrettante deiezioni. Tutt’intorno, il pubblico delle 
grandi occasioni, non roba da visita del Duce, ma quasi.

Quel 3 febbraio 1934 era infatti prevista in arrivo una vettura au-
striaca che stava completando il giro del mondo, mittente la gioventù 
hitleriana. Non a caso in tribuna spiccava il podestà Antonio Loca-
telli, pluridecorato pioniere dell’Aviazione italica; a contorno, il solito 
politicame orobico assortito, rappresentanti delle associazioni più in 
vista, qualche reduce della Grande Guerra, le consuete dame in stola 
a ingentilire. 

Dato che di vettura si favellava, il Locatelli aveva pensato bene di 
scaricare il discorso ufficiale sulle terga della locale sezione del Raci, 
l’Automobile Club di allora con la corona regia in capo. Tra il duca di 
Bergamo e il podestà prese infatti posizione il segretario della Reale 
Associazione, ragionier Ettore Mostosi: il presidente, Adone Pinetti, lo 
aveva delegato alla bisogna non potendo certo sgarrare al matrimonio 
della primogenita. 

Preceduto da una staffetta motorizzata e riverito da un tripudio di 
bandiere fasciste e tricolori, con l’aggiunta di qualche drappo nazista 
confezionato di corsa la notte prima, dal fondo della via eccoti final-
mente spuntare un trabiccolo sghembo e silenzioso, per quanto av-
volto da tubi grigio acciaio. La folla trattenne il respiro, ma di fragore 
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nemmeno l’ombra: la meccanica sorpresa si limitò a cigolare lemme 
lemme fin sotto il palco. 

Dall’abitacolo cromato balzò fuori un ventenne biondo stoppa, che 
si esibì in un gerarchico saluto romano, ricambiato dagli astanti. Sulla 
fibbia la croce uncinata, ribadita su casco e cintura. 

Il duca aprì le danze, cavandosela con cinque parole in croce. 
«Benvenuto a Bergamo, ariano nocchiere!»
Era il segnale convenuto: il drappello dei Savoia scattò con strepito 

di zoccoli e tuono degli astanti. Ma siccome la calca ostruiva il passag-
gio, e la piazza era giusto un rientro sul corso principale, il capitano 
del manipolo interpretò gli ordini del duca con un semplice avanti 
e indietro lungo il viale a mezzo trotto, duecento metri in tutto con 
riposizionamento finale della truppa. Le sciabole di nuovo in resta, la 
bandiera sabauda in bella posa, a riposo le mascelle dei soldati. 

Per quanto distratta dai cavalli, la folla aveva sgamato che quella 
faccenda tubolare era mossa a pedali, altro che prodigio avveniristico 
a motore. Sconcerto generale, qualche fiacco evviva reclutato per tem-
po, i labari che si ammosciano, per non dire le italiche bandiere, che di 
quelle austriache non v’era traccia: la Grande Guerra se la ricordavano 
tutti, eccome. 

Nel mentre, il Mostosi ripassava per la decima volta il suo discorso, 
che ben altra vettura prevedeva: una prosa tutta rombi e marinettate, inni 
a velocità e pistoni, prosa che non c’entrava un amen con il velocipede 
in questione. Stava ragionando su come rabberciare il sermone, ma più 
sbirciava i fogli, più le righe gli si confondevano maligne e dispettose. 

Prese la parola l’ospite straniero, che salutò il popolo riunito, ma-
gnificando il biciclo fronte palco. A discapito del fatto che secondo 
molti tra l’idioma tedesco e il bergamasco ci sarebbe parentela stretta, 
per non dire affinità di vedute, nessuno ci capì un ette fino a quando il 
traduttore non ci mise il becco. 

Come ordinatamente riferito dal foglio locale, lo studente viennese 
era tal Josef Rottensteiner, che stava per completare il giro del mondo. 
Ma a pedali, diobuono. 
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«A detta del Rottensteiner, munito di regolare tessera di apparte-
nenza al partito hitleriano, la vettura sviluppa in piano una velocità di 
circa 35 km orari. Nella necessità di attraversare o navigare fiumi o ca-
nali, la macchina, essendo anfibia, si tramuta in canotto galleggiante, 
ed è fatta avanzare con l’ausilio di due piccoli remi.»

Dopo il crucco, fu la volta del segretario del Raci: il Mostosi sa-
peva che sarebbe scoccata la sua ora, ma in quei minuti d’agonia era 
giusto riuscito a raccomandare l’anima a Dio. Stretto nella morsa del 
che faccio, non trovò di meglio che leggere filato il discorso che aveva 
vergato in giorni tre di sudata applicazione, accozzando l’imperitura 
gloria delle italiche genti, le magnifiche sorti e i Campi Elisi. Se la cosa 
vi sorprende, provate voi a improvvisare tra reparti a cavallo, pezzi 
grossi e podestà: poi ne riparliamo.

Sul palco l’insofferenza era palpabile: il Savoia era nero per la rivista 
dimezzata, i reduci si chiedevano il motivo di far corona a quell’arne-
se a pedali, i maggiorenti avevano guadagnato il retropalco, pronti al 
ripiegamento tattico; figuriamoci Antonio Locatelli, che aveva solcato 
i cieli di mezzo mondo, trovarsi precettato per una specie di biciclo, e 
pure di pessima fattura. 

Come sempre accade in certe situazioni, la figura di merda si sca-
ricò sulle deboli e soprattutto impreparate spalle del ragionier Ettore 
Mostosi: perché se qualcosa gira storto, lo sappiamo, finisce sempre in 
danno del più basso in grado.

Ecco allora le autorità fissare all’unisono il tapino, mute a chiedere 
ragione di tanto spreco di pavesi, quel palco, la folla e le bandiere. Pro-
prio lui, povero cuore, che si era trovato lì per caso, promosso sul cam-
po dal sodale, figurati se non è in trattoria che brinda e si commuove. 

Dovendo pur chiudere la scena e rispedire a casa il tognino, il 
segretario del Raci concluse a braccio, senza peraltro immaginare 
quel che avrebbe partorito. E come nei momenti di supremo peri-
colo capita di rammentar trovate che chissà dove le avevi nascoste, 
si appese a un’idea così fuori giri da spifferarla qualche tempo pri-
ma in gran segreto giusto e solo al suo meccanico di fiducia, Dante 
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Milesi. Ma così per dire, a ingannare il tempo e far andar la voce. 
Ciononostante, Ettore Mostosi sentì la sua stessa voce gracchiare 
per la piazza.

«È nostra intenzione» – proprio così, nostra – «organizzare a Ber-
gamo un vero circuito automobilistico internazionale, un circuito con 
i migliori piloti, che faccia a gara con Monza.»

E qui le mani di molti virili spettatori, già in tasca per via del gelo, 
rapide lambirono gli orpelli: l’anno prima a Monza un incidente aveva 
registrato tre piloti morti in un colpo solo. Le femmine no, niente di-
scesa: per mancanza di tasche, certo, e di attributi, forse.

Fatto sta che a quell’uscita si scioglie una specie di applauso, per-
sino qualche bravo!, con il Mostosi che spetta in fuori, ringalluzzito 
oltre misura: aveva sdoganato la sua idea per trarsi d’impaccio, e inve-
ce guarda qua, la cosa piace. Proprio vero che a volte basta la parola.

Senza degnare il Rottensteiner, e manco il duca di Bergamo se è 
solo per quello, il podestà Locatelli si avvicinò sorridendo al ragio-
niere, che si beava la folla come un pupo. Coperto il microfono con la 
mano, sibilò:

«Mostosi, e quando cazzo pensavate di dirmela ’sta cosa?».


