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Pistoni e pedali

Sua Altezza Adalberto Luitpoldo Elena Giuseppe Maria di Savoia si
aggirava per il palco in divisa leggera, con tutto che per quel giorno
l'osservatorio barometrico del Seminario aveva previsto quattro gradi
sottozero. Il duca di Bergamo aveva disposto il suo Reggimento Caval-
leria a portata d’occhi e di voce: un trionfo di pennacchi, sciabole e spal-
line, qualche nitrito e altrettante deiezioni. Tutt'intorno, il pubblico delle
grandi occasioni, non roba da visita del Duce, ma quasi.

Quel 3 febbraio 1934 era infatti prevista in arrivo una vettura au-
striaca che stava completando il giro del mondo, mittente la gioventu
hitleriana. Non a caso in tribuna spiccava il podesta Antonio Loca-
telli, pluridecorato pioniere dell’Aviazione italica; a contorno, il solito
politicame orobico assortito, rappresentanti delle associazioni piu in
vista, qualche reduce della Grande Guerra, le consuete dame in stola
a ingentilire.

Dato che di vettura si favellava, il Locatelli aveva pensato bene di
scaricare il discorso ufficiale sulle terga della locale sezione del Racr,
I’Automobile Club di allora con la corona regia in capo. Tra il duca di
Bergamo e il podesta prese infatti posizione il segretario della Reale
Associazione, ragionier Ettore Mostosi: il presidente, Adone Pinetti, lo
aveva delegato alla bisogna non potendo certo sgarrare al matrimonio
della primogenita.

Preceduto da una staffetta motorizzata e riverito da un tripudio di
bandiere fasciste e tricolori, con l'aggiunta di qualche drappo nazista
confezionato di corsa la notte prima, dal fondo della via eccoti final-
mente spuntare un trabiccolo sghembo e silenzioso, per quanto av-
volto da tubi grigio acciaio. La folla trattenne il respiro, ma di fragore



nemmeno 'ombra: la meccanica sorpresa si limito a cigolare lemme
lemme fin sotto il palco.

Dall’'abitacolo cromato balzo fuori un ventenne biondo stoppa, che
si esibil in un gerarchico saluto romano, ricambiato dagli astanti. Sulla
fibbia la croce uncinata, ribadita su casco e cintura.

Il duca apri le danze, cavandosela con cinque parole in croce.

«Benvenuto a Bergamo, ariano nocchiere!»

Era il segnale convenuto: il drappello dei Savoia scatto con strepito
di zoccoli e tuono degli astanti. Ma siccome la calca ostruiva il passag-
gio, e la piazza era giusto un rientro sul corso principale, il capitano
del manipolo interpretd gli ordini del duca con un semplice avanti
e indietro lungo il viale a mezzo trotto, duecento metri in tutto con
riposizionamento finale della truppa. Le sciabole di nuovo in resta, la
bandiera sabauda in bella posa, a riposo le mascelle dei soldati.

Per quanto distratta dai cavalli, la folla aveva sgamato che quella
faccenda tubolare era mossa a pedali, altro che prodigio avveniristico
a motore. Sconcerto generale, qualche fiacco evviva reclutato per tem-
po, ilabari che si ammosciano, per non dire le italiche bandiere, che di
quelle austriache non vera traccia: la Grande Guerra se la ricordavano
tutti, eccome.

Nel mentre, il Mostosi ripassava per la decima volta il suo discorso,
che ben altra vettura prevedeva: una prosa tutta rombi e marinettate, inni
a velocita e pistoni, prosa che non centrava un amen con il velocipede
in questione. Stava ragionando su come rabberciare il sermone, ma pit
sbirciava i fogli, pit1 le righe gli si confondevano maligne e dispettose.

Prese la parola l'ospite straniero, che saluto il popolo riunito, ma-
gnificando il biciclo fronte palco. A discapito del fatto che secondo
molti tra I'idioma tedesco e il bergamasco ci sarebbe parentela stretta,
per non dire affinita di vedute, nessuno ci capi un ette fino a quando il
traduttore non ci mise il becco.

Come ordinatamente riferito dal foglio locale, lo studente viennese
era tal Josef Rottensteiner, che stava per completare il giro del mondo.
Ma a pedali, diobuono.



«A detta del Rottensteiner, munito di regolare tessera di apparte-
nenza al partito hitleriano, la vettura sviluppa in piano una velocita di
circa 35 km orari. Nella necessita di attraversare o navigare fiumi o ca-
nali, la macchina, essendo anfibia, si tramuta in canotto galleggiante,
ed ¢ fatta avanzare con l'ausilio di due piccoli remi.»

Dopo il crucco, fu la volta del segretario del Ract: il Mostosi sa-
peva che sarebbe scoccata la sua ora, ma in quei minuti d’agonia era
giusto riuscito a raccomandare 'anima a Dio. Stretto nella morsa del
che faccio, non trovo di meglio che leggere filato il discorso che aveva
vergato in giorni tre di sudata applicazione, accozzando I'imperitura
gloria delle italiche genti, le magnifiche sorti e i Campi Elisi. Se la cosa
vi sorprende, provate voi a improvvisare tra reparti a cavallo, pezzi
grossi e podesta: poi ne riparliamo.

Sul palco I'insofferenza era palpabile: il Savoia era nero per la rivista
dimezzata, i reduci si chiedevano il motivo di far corona a quell’arne-
se a pedali, i maggiorenti avevano guadagnato il retropalco, pronti al
ripiegamento tattico; figuriamoci Antonio Locatelli, che aveva solcato
i cieli di mezzo mondo, trovarsi precettato per una specie di biciclo, e
pure di pessima fattura.

Come sempre accade in certe situazioni, la figura di merda si sca-
rico sulle deboli e soprattutto impreparate spalle del ragionier Ettore
Mostosi: perché se qualcosa gira storto, lo sappiamo, finisce sempre in
danno del pit basso in grado.

Ecco allora le autorita fissare all'unisono il tapino, mute a chiedere
ragione di tanto spreco di pavesi, quel palco, la folla e le bandiere. Pro-
prio lui, povero cuore, che si era trovato li per caso, promosso sul cam-
po dal sodale, figurati se non ¢ in trattoria che brinda e si commuove.

Dovendo pur chiudere la scena e rispedire a casa il tognino, il
segretario del Racr concluse a braccio, senza peraltro immaginare
quel che avrebbe partorito. E come nei momenti di supremo peri-
colo capita di rammentar trovate che chissa dove le avevi nascoste,
si appese a un'idea cosi fuori giri da spifferarla qualche tempo pri-
ma in gran segreto giusto e solo al suo meccanico di fiducia, Dante
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Milesi. Ma cosi per dire, a ingannare il tempo e far andar la voce.
Ciononostante, Ettore Mostosi senti la sua stessa voce gracchiare
per la piazza.

«E nostra intenzione» — proprio cosi, nostra — «organizzare a Ber-
gamo un vero circuito automobilistico internazionale, un circuito con
i migliori piloti, che faccia a gara con Monza.»

E qui le mani di molti virili spettatori, gia in tasca per via del gelo,
rapide lambirono gli orpelli: l'anno prima a Monza un incidente aveva
registrato tre piloti morti in un colpo solo. Le femmine no, niente di-
scesa: per mancanza di tasche, certo, e di attributi, forse.

Fatto sta che a quell’'uscita si scioglie una specie di applauso, per-
sino qualche bravo!, con il Mostosi che spetta in fuori, ringalluzzito
oltre misura: aveva sdoganato la sua idea per trarsi d'impaccio, e inve-
ce guarda qua, la cosa piace. Proprio vero che a volte basta la parola.

Senza degnare il Rottensteiner, e manco il duca di Bergamo se ¢
solo per quello, il podesta Locatelli si avvicino sorridendo al ragio-
niere, che si beava la folla come un pupo. Coperto il microfono con la
mano, sibilo:

«Mostosi, e quando cazzo pensavate di dirmela ’sta cosa?».
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