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LA CORSA

Padova-Bovolenta: andata e ritorno quaranta chilometri di gara 
giusti giusti. Strada diritta, ma terreno infame, buche da tutte 
le parti, poche curve che ti arrivavano addosso senza uno strac-
cio di motivo. Per non dire che all’improvviso davanti all’auto-
mobile poteva capitare un calesse o un carro di fieno, e a quel 
punto al pilota toccava raccomandarsi all’Altissimo: in un amen 
doveva decidere se rovinare contro il mezzo che intasava la via, 
o deviare tra il pubblico ai lati della strada. In entrambi i casi 
qualcuno rischiava di lasciarci la pelle.

A Padova i bergamaschi della SAL – Società Automobili Lom-
barda – si erano persi, non riuscivano a trovare il campo di 
partenza. All’ultimo minuto, trafelati, avevano confermato 
l’iscrizione litigando in dialetto tra loro. Nel sentire quella par-
lata nobile e aspra, giustamente famosa nel mondo, gli altri con-
correnti li avevano derisi parecchio. Ridevano anche della vet-
tura, che era priva di carrozzeria. Era stata un’idea del Dante 
Milesi:

«Lasciamo solo i seggiolini avvitati ai travi, così si fila meglio».
Esteticamente, un insulto. Per la velocità, invece, una gran 

bella trovata. Non per niente agli altri equipaggi la voglia di 
ridere svanì già durante il giro di ricognizione: nuda finché vuoi, 
ma la vettura della SAL filava proprio ch’era un piacere. Al vo-
lante il Romolo Bartoli, accanto a lui il Giacinto Corna che, per 
evitare guai, nelle curve doveva reggersi allo schienale. Il suo 
compito consisteva nel pompare benzina al bisogno, la tanica 
ben stretta tra le gambe.

Solo che il Bartoli stava esagerando con l’andatura, non gli 
sembrava vero come lo guardavano tutti: piloti, curiosi, femmi-
ne. Soprattutto femmine, con gli occhi luccicanti per quella 
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potenza, per quel rombo di tuono che rimbalzava dritto dritto 
nel cuore.

A una curva il pilota l’aveva presa allegra, con il gas tutto 
aperto. L’automobile sbandò di brutto: con un giro di sterzo 
il Bartoli riprese il controllo, ma il Corna non riuscì a rimane-
re in equilibrio tra tanica e sedile. Morale, un volo della ma-
donna e tutti giù a sganasciarsi: piloti, curiosi, femmine. So-
prattutto femmine, con gli occhi sempre luccicanti, ma dal 
ridere stavolta.

Tirato su dai compagni, il Corna si ritrovò con il vestito a 
brandelli, neanche fosse stato impallinato da un novellino della 
doppietta. Niente di grave alla fin fine, ma il Gavardi, l’inge-
gnere capo, si preoccupò non poco per quell’esibizione:

«Se il Bartoli fa così in prova, chissà domani cosa mi combi-
na in corsa» si disse a mezza voce.

La sentenza dell’ingegnere fu immediata e senza appello:
«Domani in gara guida il Dante».
Il Bartoli si sentì come un bambino che a Santo Stefano gli 

sfilano il regalo di Natale:
«Scusate, ingegnere, ma il Milesi non ha esperienza e secondo 

me...».
«Ho visto dove ti ha portato la tua brava esperienza, Bartoli!» 

scandì il Gavardi. «Ho detto che domani guida il Dante Milesi. 
E te, Corna, se te la senti fai il secondo. Sennò vediamo».

Il Corna spiò il resto della truppa: l’ingegnere medesimo, il 
Tirloni, il Bartoli, il Milesi – che gli mancava il fiato per quel che 
aveva appena sentito –, infine di nuovo il Gavardi; a quel punto 
fece un bel sì con il crapone. L’equipaggio era al completo.

A cena i bergamaschi se ne stavano gobbi su dense scodelle 
di pasta e fagioli, nota specialità locale. Cesare Tirloni, il buffo-
ne della compagnia, provò a stemperare il clima rivolgendosi al 
Corna e al Milesi:

«Dai ragazzi, giù fagioli che così domani avete più spinta...».
Ma nessuno aveva voglia di ridere, il Dante per l’agitazione 

non aveva neanche fame: toccava a lui guidare, non gli sembra-
va vero. Tornò al garage, era così sottosopra che preferiva star-
sene da solo con la macchina. Aprì il cofano, voleva fare un’ul-
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tima verifica, tipo svitare le candele e dar loro una bella pulita. 
Arrivato ai cilindri, fece un balzo indietro:

«Sabbia, orcatroia!».
Qualcuno si era intrufolato in garage per sabotare l’auto. Il 

Dante chiamò tutti quanti a raccolta, l’ingegnere era imbestia-
lito:

«Bastardi, hanno visto come cammina e guarda qua che bel 
regalino! Dovevamo stare di guardia, vacca boia!».

Si vedeva che il Gavardi aveva studiato dai preti: non andava 
mai oltre il vacca boia. Quando era proprio su di giri, gli capi-
tava di virare in dialetto:

«E adèss?» aggiunse a riprova.
Toccò al Dante farsi avanti, lui che era il più giovane della 

combriccola:
«Adesso apriamo i cilindri, puliamo i pistoni e poi li rimon-

tiamo».
Come se fosse facile. Bastava un granello e la macchina era 

fottuta. Nessuno osò replicare: i meccanici sfilarono un pistone 
per ciascuno, mentre l’ingegnere reggeva la lampada ad acetile-
ne. In piedi su un tavolo per distribuire la luce in modo unifor-
me, il Gavardi obbediva ai muti cenni di ogni operaio, spostan-
do il raggio a favore ora di questo, ora di quello.

Nella rimessa era sceso un silenzio assoluto, roba che si sente 
solo in chiesa, e nemmeno tutte le volte. I pistoni passavano di 
mano in mano per la pulizia di fino, sembrava una filiera man-
data a memoria. L’ultima verifica la fece l’ingegnere, e al Dante 
venne in mente uno di quei dottori che scrutano le pellicole 
nere che ti fanno vedere come sei fatto dentro. Poi il referto:

«Proviamo».
Ciascun operaio inserì il proprio pezzo. Con calma, quasi con 

affetto.
«Dai, Dante, attacca».
Il Milesi eseguì senza guardare, gli bastavano le orecchie per 

capire se tutto stava andando per il verso giusto.
Lo scoppiettio lo rinfrancò: come un colpo di tosse, minimo. 

Poi il suono familiare del motore.
«Andiamo a dormire che sono quasi le due» fece l’ingegnere.
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Il 7 aprile 1906 la vettura guidata da Dante Milesi tagliava per 
prima il traguardo di Padova alla fantastica media di 80,91 chi-
lometri orari.

I soci della SAL la vettura l’avevano battezzata Esperia, proprio 
come l’antico nome della nostra meravigliosa Penisola.


