LA CORSA

Padova-Bovolenta: andata e ritorno quaranta chilometri di gara
giusti giusti. Strada diritta, ma terreno infame, buche da tutte
le parti, poche curve che ti arrivavano addosso senza uno strac-
cio di motivo. Per non dire che all'improvviso davanti all’auto-
mobile poteva capitare un calesse o un carro di fieno, e a quel
punto al pilota toccava raccomandarsi all’ Altissimo: in un amen
doveva decidere se rovinare contro il mezzo che intasava la via,
o deviare tra il pubblico ai lati della strada. In entrambi i casi
qualcuno rischiava di lasciarci la pelle.

A Padova i bergamaschi della saL — Societa Automobili Lom-
barda — si erano persi, non riuscivano a trovare il campo di
partenza. All’ultimo minuto, trafelati, avevano confermato
'iscrizione litigando in dialetto tra loro. Nel sentire quella par-
lata nobile e aspra, giustamente famosa nel mondo, gli altri con-
correnti li avevano derisi parecchio. Ridevano anche della vet-
tura, che era priva di carrozzeria. Era stata un’idea del Dante
Milesi:

«Lasciamo solo i seggiolini avvitati ai travi, cosi si fila meglio».

Esteticamente, un insulto. Per la velocita, invece, una gran
bella trovata. Non per niente agli altri equipaggi la voglia di
ridere svani gia durante il giro di ricognizione: nuda finché vuoi,
ma la vettura della saL filava proprio ch’era un piacere. Al vo-
lante il Romolo Bartoli, accanto a lui il Giacinto Corna che, per
evitare guai, nelle curve doveva reggersi allo schienale. Il suo
compito consisteva nel pompare benzina al bisogno, la tanica
ben stretta tra le gambe.

Solo che il Bartoli stava esagerando con I’andatura, non gli
sembrava vero come lo guardavano tutti: piloti, curiosi, femmi-
ne. Soprattutto femmine, con gli occhi luccicanti per quella
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potenza, per quel rombo di tuono che rimbalzava dritto dritto
nel cuore.

A una curva il pilota 'aveva presa allegra, con il gas tutto
aperto. L'automobile sbando di brutto: con un giro di sterzo
il Bartoli riprese il controllo, ma il Corna non riusci a rimane-
re in equilibrio tra tanica e sedile. Morale, un volo della ma-
donna e tutti git a sganasciarsi: piloti, curiosi, femmine. So-
prattutto femmine, con gli occhi sempre luccicanti, ma dal
ridere stavolta.

Tirato su dai compagni, il Corna si ritrovo con il vestito a
brandelli, neanche fosse stato impallinato da un novellino della
doppietta. Niente di grave alla fin fine, ma il Gavardi, I'inge-
gnere capo, si preoccupo non poco per quell’esibizione:

«Se il Bartoli fa cosi in prova, chissa domani cosa mi combi-
na in corsa» si disse a mezza voce.

La sentenza dell’ingegnere fu immediata e senza appello:

«Domani in gara guida il Dante».

Il Bartoli si senti come un bambino che a Santo Stefano gli
sfilano il regalo di Natale:

«Scusate, ingegnere, ma il Milesi non ha esperienza e secondo
me...».

«Ho visto dove ti ha portato la tua brava esperienza, Bartoli!»
scandi il Gavardi. «Ho detto che domani guida il Dante Milesi.
E te, Corna, se te la senti fai il secondo. Senno vediamo».

Il Corna spio il resto della truppa: I'ingegnere medesimo, il
Tirloni, il Bartoli, il Milesi — che gli mancava il fiato per quel che
aveva appena sentito —, infine di nuovo il Gavardi; a quel punto
fece un bel si con il crapone. L'equipaggio era al completo.

A cena i bergamaschi se ne stavano gobbi su dense scodelle
di pasta e fagioli, nota specialita locale. Cesare Tirloni, il buffo-
ne della compagnia, provo a stemperare il clima rivolgendosi al
Corna e al Milesi:

«Dai ragazzi, giti fagioli che cosi domani avete piu spinta...».

Ma nessuno aveva voglia di ridere, il Dante per I'agitazione
non aveva neanche fame: toccava a lui guidare, non gli sembra-
va vero. Torno al garage, era cosi sottosopra che preferiva star-
sene da solo con la macchina. Apri il cofano, voleva fare un’ul-
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tima verifica, tipo svitare le candele e dar loro una bella pulita.
Arrivato ai cilindri, fece un balzo indietro:

«Sabbia, orcatroia!».

Qualcuno si era intrufolato in garage per sabotare 1'auto. Il
Dante chiamo tutti quanti a raccolta, I'ingegnere era imbestia-
lito:

«Bastardi, hanno visto come cammina e guarda qua che bel
regalino! Dovevamo stare di guardia, vacca boia!».

Si vedeva che il Gavardi aveva studiato dai preti: non andava
mai oltre il vacca boia. Quando era proprio su di giri, gli capi-
tava di virare in dialetto:

«E adéss?» aggiunse a riprova.

Tocco al Dante farsi avanti, lui che era il pit giovane della
combriccola:

«Adesso apriamo i cilindri, puliamo i pistoni e poi li rimon-
tiamo».

Come se fosse facile. Bastava un granello e la macchina era
fottuta. Nessuno o0so replicare: i meccanici sfilarono un pistone
per ciascuno, mentre I'ingegnere reggeva la lampada ad acetile-
ne. In piedi su un tavolo per distribuire la luce in modo unifor-
me, il Gavardi obbediva ai muti cenni di ogni operaio, spostan-
do il raggio a favore ora di questo, ora di quello.

Nella rimessa era sceso un silenzio assoluto, roba che si sente
solo in chiesa, e nemmeno tutte le volte. I pistoni passavano di
mano in mano per la pulizia di fino, sembrava una filiera man-
data a memoria. L'ultima verifica la fece I'ingegnere, e al Dante
venne in mente uno di quei dottori che scrutano le pellicole
nere che ti fanno vedere come sei fatto dentro. Poi il referto:

«Proviamo».

Ciascun operaio inseri il proprio pezzo. Con calma, quasi con
affetto.

«Dai, Dante, attacca».

11 Milesi esegui senza guardare, gli bastavano le orecchie per
capire se tutto stava andando per il verso giusto.

Lo scoppiettio lo rinfranco: come un colpo di tosse, minimo.
Poi il suono familiare del motore.

«Andiamo a dormire che sono quasi le due» fece 'ingegnere.
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11 7 aprile 1906 la vettura guidata da Dante Milesi tagliava per
prima il traguardo di Padova alla fantastica media di 80,91 chi-
lometri orari.

I'socidellasarlavettural’avevano battezzata Esperia, proprio
come I'antico nome della nostra meravigliosa Penisola.
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