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Da ragazzo dividevo la stanza con mio fratel-
lo: appartamento enorme, ma stanza in comune, 
roba da denunciare l’architetto, se il reato non 
fosse caduto in prescrizione. Quella casa era 
tutta corridoio, sembrava un totem di Brancu-
si disposto in piano. Per noi due la camera era la so-
glia del mondo, e grembo insieme. La porta chiusa 
era un cofano sotto il quale brillava un motore che 
ha fame di strada. 

Ho ritrovato queste sensazioni l’altro giorno, al-
l’improvviso, leggendo una prosa di mia figlia Chia-
ra, che racconta della sua stanza in terza persona: 
“Chiara ha quindici anni e una grande voglia di scap-
pare dalla casa. Eppure... come potrebbe sopravvive-
re, là fuori, senza la certezza che la sua stanza, il suo 
piccolo regno, è sempre lì, pronta ad accoglierla alla 
fine di ogni giornata? Senza poter chiudere tutto die-
tro di sé e restare protetta nel suo angolo di mondo... 
No, è ancora presto per prendere il volo”. 

ad la casa, la vita

In quel momento ho capito: il mio rapporto con 
la casa si è fissato da adolescente, in quell’età teme-
raria che ha per minimo comun denominatore l’ap-
prensione dei genitori. Non da piccolo, a quel tempo 
ero troppo impegnato a sgattonare per le stanze e il 
mondo era tutto un mamma/non mamma: apprez-
zavo mobili e arredi giusto quando ci sbattevo con-
tro nel moto perpetuo della crescita. Non da adulto, 
quando il più delle volte la casa scade a strumento, 
a cosa: ti chiedi se funziona o meno, la apprezzi giu-
sto per quel che possiede e dispone. 

Sì, è da ragazzo che ho compreso veramente la casa: 
protetto dalla porta della mia stanza, mimavo il 
mondo e le sue regole, per poi uscire a esibirmi 

in qualche piccola impresa. Al primo ginocchio 
sbucciato, dritto a casa, a riprendere fiato, poi di 

nuovo all’aperto. Ancora oggi vive in me quella 
prima sensazione: come ogni adolescente, me ne 

sto dentro casa mia e nello stesso tempo non ve-
do l’ora di avventarmi fuori. Proprio come il mago 

Houdini, che si faceva rinchiudere in una cassaforte 
per provare il gusto di forzarla da dentro, e uscirne 

con un sorriso, come un ladro al contrario.
A pensarci bene, anche la scrittura funziona così: 

chi scrive ha sempre qualche serratura da forzare, 
una casa da lasciarsi alle spalle, e a cui tornare; chi 
scrive ama nascondersi e mostrarsi nello stesso tem-
po, rannicchiarsi e poi distendersi, per dare corpo alla 
sua voce. Di nuovo Chiara, sempre in terza persona: 
“Chiara rivolge il suo sguardo alla finestra coperta da 
sottili tende color pesca che lasciano entrare la fioca 
luce di un pomeriggio d’autunno. Un giorno non si 
limiterà a guardare da quella finestra, la aprirà e vo-
lerà fuori dalla sua casa. Ma casa sua non volerà mai 
via dal suo cuore”. Prima o poi succede, mettiamolo in 
conto: la casa la perdi, magari ti scivola via tra le dita. 
Che sia sabbia, o seme, dipende solo da noi. 
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a sinistra: la copertina del primo 
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il mondo 
dentro e fuori
la stanza di un adolescente: 
il luogo da cui fuggire e a cui tornare
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