Grigio

Grigio

[10] Quando ancora cercavo il mio posto tra le mille emergenze, venni a sapere che i primi a portare soccorso a Teora non furono i mezzi dell’esercito, ma gli emigrati. Intuita la gravità della situazione, si erano precipitati in paese da ogni...

Sette parole

Sette parole

[9] Come tanta parte d’Irpinia, Teora è stata quasi integralmente distrutta in un minuto e mezzo. Gli studiosi parlano di memoria fotografica di quel momento, con dettagli anche minimi che si imprimono nella mente in maniera indelebile: «Ci...

Gabriele Tardio

Gabriele Tardio

[8] Un volontario delle primissime ore, Gabriele Tardio di San Marco in Lamis (Foggia), nel suo memoriale racconta che nei giorni successivi al sisma la chiesa di Teora ospitava i defunti, a volte privi di nome. Gabriele era arrivato mercoledì 26...

Paolo Endrizzi

Paolo Endrizzi

[6] Va ricordato che a quel tempo la Protezione Civile era di là da venire, la futura struttura di coordinamento vedrà la luce ufficialmente soltanto nel 1992. Il giorno dopo il sisma, il 24 novembre, l’onorevole Giuseppe Zamberletti venne...

Il ritorno

Il ritorno

[5] Quando il mese scorso sono tornato a Teora, ho faticato a raccapezzarmi, non ritrovavo le coordinate e i luoghi della prima volta. Un paradosso: nel 1980 mi orientavo proprio grazie alle macerie e alle poche case rimaste in piedi; oggi, di...

Teora

Teora

[4] Finalmente il furgone si ferma, siamo in uno spiazzo accanto a un campo da calcio fitto di tende. Macchie scure di persone con le coperte sulle spalle, chi sorseggia tazze di metallo, chi si scalda le mani al falò. Siamo a Teora. Prima...

Suave, mari magno

Suave, mari magno

[3] Il viaggio verso Teora lo ricordo bene: strade ingombre di detriti, viottoli necessari per aggirare sbarramenti e frane; il cielo grigio, nemmeno l’ombra di un sole. Salite impervie, che obbligavano a procedere in prima, con il motore in...

Da Merano

Da Merano

[2] Arrivai in Irpinia a inizio dicembre 1980 sotto l’egida del comune di Merano. L’assessore Vittorio Cavini – lo ricordo con enorme affetto – aveva scelto me per rimpinguare la pattuglia altoatesina. Il servizio civile avrei dovuto...

Una vita fa

Una vita fa

[1] Una settimana in Irpinia dopo 42 anni. Una vita fa. Ci sono tornato in questi giorni per un viaggio della e nella memoria, per vedere che ne è stato di quelle terre flagellate dal terremoto dell’80, di quello splendido popolo che ho...

La terra trema

La terra trema

“La terra trema”: così intitolava Luchino Visconti il suo film ispirato ai Malavoglia. E purtroppo la terra ha tremato ancora, stanotte, seminando lutti e disperazione in Centro Italia. Che la terra tremi, che tutto ci crolli intorno...

Trent’anni dopo

In Irpinia, tra 1980 e ’81, per circa tre mesi sono stato volontario durante il terremoto di ormai quasi trent’anni fa. E’ per questo che in questi giorni, ogni volta che accendo la tv o apro un giornale, rivedo scene già viste...