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SAGGI

La scultura
secondo Rodin

All’inizio del ’900 lo scultore francese Auguste Rodin
(1840-1917) aveva già vissuto gli anni più intensi della
sua vita non solo artistica, tra gli anni ’80 e i ’90 dell’Ot-
tocento, ed era ormai un anziano artista, saggio e autore-
vole. E come tale costituì un punto di riferimento, da guar-
dare e superare, nella prima metà del secolo che, da Ros-
so a Martini, rianimò con il dibattito l’arte della scultu-
ra anche nell’ambiente artistico italiano.

Allora, nei primi quindici anni del ’900, Rodin pubbli-
ca sulle riviste Le Musée, Excelsior e L’Art et les Artistes
e consiglia aspiranti scultori e pittori conversando con Paul
Gsell su «cose ardue» con «parole semplici»: queste sue
testimonianze sono raccolte ne La lezione dell’antico, cu-
rata da Stefano Esengrini, approfondita da uno scritto di
Georg Simmel ed edita da Abscondita nella sua collana
«Miniature» nel 2007.

«Giovani – esorta Rodin –, siate profondamente veri-
tieri. Non esitate a esprimere ciò che sentite, anche quan-
do vi trovate in opposizione alle idee correnti. Forse non
sarete compresi subito. Ma il vostro isolamento sarà di bre-
ve durata, perché ciò che è profondamente vero per un

uomo lo è per tutti». L’arti-
sta, spiega, «esprime ciò che
pensa, a rischio di scardina-
re tutti i saldi pregiudizi» e
«adora il suo lavoro: la sua
ricompensa più preziosa è la
gioia di fare il proprio dove-
re. Lavorate con accanimen-
to. Esercitatevi senza tre-
gua». Con «semplicità, na-
turalezza», accettando «le
critiche giuste» che «ricono-

scerete facilmente» e senza temere quelle «ingiuste», os-
sia «quelle che la vostra coscienza non ammette» e che
«indigneranno i vostri amici».

Perciò, aggiunge Rodin, non imitate, ma «amate con
devozione i maestri che vi hanno preceduto», ossia colo-
ro che non «inforcano sempre occhiali altrui», bensì «guar-
dano con i propri occhi ciò che tutti hanno visto e che san-
no cogliere la bellezza di ciò che per gli altri spiriti è trop-
po comune».

Quali saldi pregiudizi scardinò Rodin? Alla ricerca di
quale bellezza? Come spiega Georg Simmel, egli superò
il classicismo e il naturalismo della sua epoca, dimostran-
do quanto essi fossero ormai ridotti a convenzioni e ricon-
ducendoli alle loro radici strettamente correlate, restituen-
do loro il contenuto originario di classicità e di natura, non
solo nelle sue opere, ma anche nei suoi scritti. Perché, co-
me scrive egli stesso, «una cosa può esser bella solo se è
vera». Come l’arte antica, che osserva e sente direttamen-
te la natura e la rende in vive sintesi e che Rodin ricono-
sce potente e incompresa per la medesima ragione, cioè
perché «è semplice e sa semplificare», e considera non il
punto di partenza, ma di arrivo, nella formazione artistica.

Elisabetta Calcaterra

SAGGI

La storia dell’arte
attraverso i necrologi

Ci sono molti modi per raccontare la storia della storia
dell’arte. In genere si fa una rassegna di nomi e di scritti
fondamentali, destinati agli addetti ai lavori. Mai prima
d’ora era apparso un volume che si prefiggeva lo stesso
scopo attraverso una raccolta di necrologi. Obituaries, a

cura di Silvia Ginzburg
(Electa), è un libro che si leg-
ge d’un fiato e – nonostan-
te il genere letterario – an-
che divertendosi. Alcuni te-
sti tradiscono il dolore per la
perdita di un amico e testi-
moniano molto bene come
il tempo possa modificare
radicalmente le gerarchie
delle cose. Chi oggi si sen-
tirebbe di sottoscrivere che

«la morte di Roger Fry è una perdita definitiva per la ci-
viltà» (come ha fatto il grande scrittore britannico Edward
M. Forster). Forse nessuno, a prescindere dagli stessi sto-
rici dell’arte (o meglio, solo di quelli con competenze di
storia della critica d’arte). In genere i necrologi ci dico-
no molto delle persone che sono stati oggetto degli epitaf-
fi, ma molto più dei loro estensori. Prendiamo il caso di
Haskell che scrive di Benedict Nicolson: il finale è incre-
dibilmente legato al modo di pensare e di scrivere del gran-
de storico del collezionismo. Indugia nei particolari del-
la morte, quasi fosse un medico: «La trombosi corona-
rica che lo ha ucciso è stata talmente potente che non
deve aver sentito dolore, e non deve neppure aver rea-
lizzato di star male».

Il libro curato dalla Ginzburg (figlia del celebre storico
Carlo) è costruito con 37 necrologi scritti, nella quasi
generalità dei casi, da storici dell’arte del Novecento.
Per lo più sono allievi (o comunque si sentono tali) che
scrivono di maestri e può anche capitare di sentire qual-
cuno che si immagina di essere stato allievo di Erasmo da
Rotterdam (come spiega Nicolas Penny nella prefazione).
La frase sulla discendenza da Erasmo risale a Ernst Gom-
brich ed è stata più o meno spiegata invocando una certa
«tradizione apostolica nell’universo della conoscenza».
Nel senso che ci sono stati «studiosi che avevano avuto per
maestri altri studiosi che avevano avuto per maestri al-
tri studiosi…». Unico difetto del volume (parte di una col-
lana di saggi intitolata «Asinelli») sono forse le mancan-
ze. Mi spiego meglio: i 37 profili finiscono col suggerire
una sorta di canone del Novecento. Ad esempio, tra gli ita-
liani ci sono Cavalcaselle, Venturi senior, Toesca, Lon-
ghi e Zeri. Tolto l’ultimo, sono tutti dei giganti: ma possi-
bile che non ce ne siano stati altri?

Simone Facchinetti
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Una donna in fuga dalla felicità
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«Non riesci a salvarti con le parole? Salvati con le
gambe». Si chiude con una sorta di apologia della
fuga il quindicesimo ed ultimo romanzo di Amélie
Nothomb, Né di Eva né di Adamo (Voland). La
straordinariamente prolifica scrittrice belga, da an-
ni residente in località imprecisata tra Bruxelles e
Parigi, che con Stupore e tremori ha vinto il Grand
Prix du roman dell’Académie française, continua
a pubblicare più di un libro all’anno. Giungendo co-
sì, con quest’ultimo parto, dall’esordio con Igiene
dell’assassino nel settembre 1992 ad oggi, a un to-
tale di ventidue titoli.

«Per me essere scrittrice è come essere incinta –
ha dichiarato in un’intervista –. E una donna non si
prende ferie, né sabato o domenica, dall’essere in-
cinta». Lei lo è senza soluzione di continuità. Dal
giorno dopo il parto – ha aggiunto – è di nuovo gra-
vida di una nuova storia e di un nuovo progetto. Ma
la sua è una biografia extra-ordinaria sin dalla na-
scita: figlia di un ambasciatore belga – appartenen-
te a una delle famiglie più in vista di Bruxelles –, na-
sce a Kobe, Giappone, nel 1967. Poi, a cinque anni,
sempre causa i trasferimenti diplomatici del padre,
abbandona il Paese del Sol levante per trasferirsi
in Cina («Lasciare il Giappone è stato per me uno
sradicamento»). Poi New York e il Bangladesh, «il
paese più povero del mondo», dove conosce l’ano-
ressia («tra i 15 ed i 17 anni smisi di mangiare, il cor-

po sparisce poco a poco, assieme all’anima»), espe-
rienza poi alla base del romanzo Biografia della fame
(2004). A 17 anni si stabilisce a Bruxelles con la fa-
miglia. Qui, ove dice di essersi sentita «aussi étran-
ge qu’étrangère» («tanto straniata quanto stranie-
ra»), si laurea in filologia classica. Nell’89 torna a
Tokyo, dove viene assunta in una grande azienda

giapponese, la Yumimoto, come traduttrice. Espe-
rienza di lavoro «durissima», durata circa due anni,
che racconterà in Stupore e tremori. Ma il ritorno al-
l’ombra del monte Fuji è anche occasione per una
delicata, gradevole, istruttiva storia d’amore: appun-
to la materia di questo Né di Eva né di Adamo.

Libro «totalmente autobiografico – ha dichiara-

to, ancora, la Nothomb –: tutto quello che vi raccon-
to è realmente accaduto». Tanto che la protagonista
scrive in prima persona, si chiama Amélie, ha ven-
tun anni. «Il mezzo più efficace per imparare il giap-
ponese mi parve insegnare il francese», esordisce il
racconto. Tornata in Giappone per approfondire la
conoscenza della lingua, in particolare la «langue
tokyoïte des affaires» (ma anche per ritrovare il Pae-
se che ama di più al mondo, le memorie della sua in-
fanzia, ecc.), Amélie si improvvisa insegnante pri-
vata di francese. Annuncio in un supermercato, pri-
mo appuntamento al buio in un caffè di Omote-San-
do. Primo (ed ultimo) cliente un ragazzo tokyota ap-
pena più giovane di lei, Rinri. Parla un francese «peg-
gio che pessimo», a livello «disperante». Lei un giap-
ponese che pare insegnatole «da un bambino di cin-
que anni» («quel bambino sono io»). Eppure i due
riescono, in qualche modo, a comunicare, la cosa va
avanti. Finché diventa un vero e proprio fidanza-
mento.

Lui è bello, ricco, educato, gentile, dotato di una
«impressionante distinzione». La guida a conoscere
o ritrovare il Giappone da adulta: lo spirito dell’«aso-
bu» («tutto quello che non è lavoro»), le mostre, il
cinema, le gite nei dintorni di Tokyo, la cucina, con
tanto di proustiana «madeleine» nippo-vestita:
l’«okonomiyaki» («quell’odore di cavolo, gamberi e
zenzero mi riportò indietro di sedici anni, all’epoca
in cui la mia dolce governante Nishio-san mi cuci-
nava amorevolmente lo stesso manicaretto»).

Rinri, sinceramente innamorato, le chiede con in-
sistenza di sposarlo. Alla «duecentoquarantesima
volta», per un assurdo equivoco linguistico («i peg-
giori incidenti della vita sono quelli legati al linguag-
gio»), lui crede che lei abbia risposto di sì. Che fare?
«Quando si tratta di un Paese, le gambe prendono
la forma di un aereo». Ed ecco l’apologia della fuga.
Amélie decide di tornare a Bruxelles. «Il biglietto an-
data e ritorno è meno caro», le suggerisce l’addetta:
«Sola andata – insistetti –. La libertà non ha prez-
zo». Conclusione (provvisoria): «Ho ventitré anni
e non ho ancora trovato nulla di quello che cercavo.
È per questo che la vita mi piace. È un  bene, a ven-
titré anni, non aver ancora scoperto la propria stra-
da».

Vincenzo Guercio
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Da Milano a Parigi
Lo strano caso

dei sindaci ammazzati

T E O L O G I A

Per i cristiani
la creazione del mondo
continua ogni giorno

S A G G I

Arroganza e vendetta
Il capitalismo

come la tragedia greca
Scaltro e pimpante, Niente baci

alla francese si inserisce in quella
«nuova ondata» del giallo italiano
che negli ultimi quindici anni ha ri-
scosso un successo consistente. Ca-
milleri, Lucarelli, Dazieri, soltanto
per citare alcuni nomi. Gialli e noir
italiani che si affidano più ai carat-
teri, agli aspetti sociali, che ai mec-
canismi investigativi. Presentato nei
giorni scorsi al Caffé letterario da-
vanti a un folto pubblico, Niente
baci alla francese di Paolo Roversi,
al suo terzo romanzo, racconta le
gesta di Enrico Radeschi, giornali-
sta free lance, ma in realtà impe-
gnato a tempo pieno nella crona-
ca nera per il Corriere della Sera.

Radeschi è un single, età sui
trent’anni, percorre le strade di Mi-
lano in sella al suo «Giallone», una
Vespa classe 1974. Tanta birra. Ore
piccole. «Pioggia gelida e acqua a
secchiate sulle caviglie. Il Giallo-
ne arrancava sull’asfalto bagnato,
lottando per non spegnersi; il con-
ducente, inzuppato fino al midol-
lo, recitava un sommesso rosario, spiccatamente non confes-
sionale, a esclusivo beneficio del vecchio cuore meccanico del-
la sua Vespa gialla, classe 1974. Momenti del genere, nella vita
di Enrico Radeschi, ripartita equamente fra arrotolate di tabac-
co e notti di nera, erano più frequenti di quanto desiderasse».

La vicenda comincia con la prima della Scala a cui parteci-
pano tutti i papaveri, della città e di importazione. Nel bel mez-
zo della recita un black out blocca il teatro e tutta la zona at-
torno. Nel parapiglia accade che il sindaco accusi un malore,
si accasci. Viene soccorso, portato via, niente da fare: morto
stecchito. Morte naturale o morte violenta? E che cosa ha pro-
vocato quello stranissimo black out? Partono serrate le in-
dagini della questura e Radeschi serratamente insegue e a trat-
ti diventa addirittura protagonista. Rischiandoci la pelle. Per-
ché la vicenda si complica alquanto quando il sindaco di Pa-
rigi, amico del collega milanese e pure presente alla prima del-
la Scala, viene trovato senza vita.

Che cosa accade? Di che razza di complotto politico si trat-
ta? La questura indaga e Radeschi anche. Il Corriere lo spedi-
sce a Parigi: «La metropoli si affacciava curiosa al suo fine-
strino mentre lui continuava a stringere tra le mani un taccui-
no pieno di appunti. Durante il viaggio aveva ragionato sul-
l’indagine...». Chi ha voluto togliere di mezzo il sindaco di Mi-
lano? Negli ultimi tempi il primo cittadino si era fatto molti
nemici: aveva deciso di fare seriamente il suo mestiere, di ri-
pulire la città, di lottare contro l’inquinamento, di imporre un
ticket a chi voleva raggiungere il centro città con l’automo-
bile... Motivi sufficienti per morire?

Paolo Aresi
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Per l’uomo di oggi l’adesione al cri-
stianesimo non ha più il carattere di
un’ovvietà né (fortunatamente) di
un’imposizione sociale: proprio per
questo – suggerisce Ivan Nicoletto in 
Transumananze. Per una spiritualità
del/nel mutamento (Città Aperta-Ser-
vitium) – la fede cristiana può essere
riscoperta a un livello più intimo e mi-
stico, come modalità (secondo l’espres-
sione di Michel de Certeau) per «di-
ventare l’ospite di un Altro che inquie-
ta e fa vivere». Ivan Nicoletto è mona-
co camaldolese, filosofo e teologo, in-
teressato al dialogo con le più diverse
forme della cultura e dell’arte contem-
poranea: ha avuto tra l’altro un ruolo,
proprio in qualità di teologo, in Mary
di Abel Ferrara.

In questo volumetto egli parte da un
assunto: oggi le scienze della natura
e dell’uomo hanno abbandonato sia il
modello «finalistico» che quello «mec-
canicistico», e sembrano piuttosto con-
dividerne un terzo, affine all’immagi-
ne paolina di Romani 8, 22, per cui
«tutta la creazione geme e soffre fino
a oggi nelle doglie del parto»; in altri termini, il rapporto degli esseri
umani con il mondo circostante non si riduce alla contrapposizione
soggetto-oggetto, e noi tutti siamo partecipi di un’avventura evoluti-
va che non procede secondo schemi prefissati, ma apporta nel tempo
novità, salti di livello, ribaltamenti di prospettive. Da questo punto
di vista è possibile recuperare il senso originario del tema teologico del-
la creazione come creatio continua («Possiamo nondimeno immagi-
nare l’azione creatrice di Dio non tanto come un intervento eterogeneo
iniziale, quanto come un accompagnamento, un’animazione, una pro-
vocazione coestensiva a tutta la durata dell’evoluzione cosmica»).

Confrontandosi con le opere d’arte (sculture, dipinti e installazioni)
di Wolfgang Laib, Jenny Saville e Christian Boltanski, e dialogando
a distanza con i maggiori esponenti del pensiero post-moderno (Tran-
sumananze comprende nelle sue ultime pagine un breve «testo di con-
gedo» di Jean-Luc Nancy), Nicoletto esplora alcune aree sensibili del-
l’esperienza umana contemporanea, in cui particolarmente si segnala
«un pungolo d’Infinito che brilla nelle maglie del finito»: sono questi
i territori della «carne», ad esempio, come istanza di una «paradossa-
le esteriorità interna che sconfina con l’ambiente circostante, in con-
tatto con tutti gli altri corpi, con ogni cosa che occupa spazio»; o del-
la «gratuità», che oggi si manifesta in forme imprevedibili proprio nel
cuore della logica del mercato, come richiesta di tempi lavorativi più
flessibili, di spazi ricreativi, di occasioni di condivisione.

Proprio perché la complessità del reale risulta oggi «irrappresen-
tabile», irriducibile a uno schema, il cristianesimo può proporsi agli
esseri umani non come una Weltanschauung, una «visione totalizzan-
te» del mondo, ma «come elemento squilibrante rispetto alla nostra
presa, alla sicurezza alla quale aneliamo, alle risposte che vogliamo».

Giulio Brotti
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Con un titolo brillante e riuscito,
che fa il verso a quel grido – «il capi-
talismo ha i giorni contati» – che
echeggiava in passato negli ambien-
ti di sinistra nei momenti di maggio-
re esaltazione ideologica, Giorgio
Ruffolo dà ora alle stampe l’ennesi-
mo libro intelligente e raffinato, cri-
tico come lo sanno essere i migliori
prodotti della pubblicistica.

L’autore ricorda un’annotazione
di Luigi Zoja, secondo cui i concet-
ti di hybris, cioè di arroganza verso
gli dei, e di nemesis, di vendetta di
questi, si possano assumere come me-
tafore della crescita capitalistica e
delle sue contraddizioni. In altre pa-
role, il limite degli «spiriti animale-
schi» del capitalismo – per riprende-
re un’espressione cara a Keynes: gli 
animal spirits che muovono gli uo-
mini, e in particolare alcuni fra loro,
verso la sete di ricchezza – è proprio
che non conoscono limiti nella loro
foga operativa. Se da un lato, infat-
ti, la felice combinazione di tecnica
e mercato ha regalato all’Occidente
l’egemonia che questi ha conosciuto nell’età moderna, si deve rico-
noscere che «per la prima volta nella storia l’Occidente ha gene-
rato una società priva del senso del limite, "illimitata", anzi, pro-
priamente, sterminata».

Il volume passa in rassegna il percorso storico del capitalismo oc-
cidentale, dalle sue manifestazioni embrionali nell’antichità e nel
Medioevo, fino alla sua piena affermazione a partire dal Cinque-
cento, accanto alle «egemonie nazionali» di questa stessa epoca
(il colonialismo spagnolo, il Seicento olandese, l’ascesa delle poten-
ze anglosassoni, con la Gran Bretagna dapprima e poi con gli Sta-
ti Uniti). Il libro si concentra poi sui caratteri del nostro tempo, in
cui prevale la «globalizzazione dello spazio» e la «finanziarizzazio-
ne del tempo».

«Fatti non foste per viver come bruti, ma per seguir virtude e ca-
noscenza»: secondo Ruffolo la naturale tendenza all’entropia pro-
pria del mondo è contrastata dall’intelligenza dell’uomo che, per
sua natura, è ordinativa. Si avrebbe allora un’evoluzione umana
che è accompagnata dallo sforzo di organizzare il mondo, in quan-
to suo segno tangibile.

E la tecnica che ruolo avrà in questo processo? A questo pro-
posito, le parole di Ruffolo sono davvero istruttive: «Non è vero che
la tecnica prescrive di fare tutto ciò che è fattibile. Essa prescrive di
fare tutto ciò che è profittevole. Il problema, allora, non è quello
di sottrarsi alla tecnica, ma di sottrarre la tecnica alle leggi del mer-
cato, ponendola al servizio della conoscenza. In questo senso l’equi-
librio ecologico, l’arresto della crescita economica dell’avere, steri-
le e autodistruttiva, è la premessa necessaria di un umanesimo tra-
scendente inteso allo sviluppo esistenziale della specie umana».

Davide Gianluca Bianchi
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