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La scuola spodestata
dai mass media

L’assedio del presente. Sulla rivoluzione culturale in
corso di Claudio Giunta (Il Mulino) si colloca a metà stra-
da tra il saggio e il pamphlet: saggio di carattere sociolo-
gico, pamphlet di tono illuministico. Da un lato si tratta
infatti di un’intelligente analisi della «rivoluzione cultura-
le in corso», ossia del passaggio – che è sotto gli occhi di
tutti, ma che diventa particolarmente rilevante per chi
in vario modo (nella scuola, nella famiglia, nella Chiesa)
si trovi a dover assolvere compiti educativi – da una cul-
tura trasmessa in forme tradizionali (e quindi cultura scrit-
ta, mediata dalla famiglia e dalla scuola, ancora sostan-
zialmente imperniata sui valori tradizionali) a una cul-
tura «nuova», quella dei media. Una cultura che ha, ol-
tre che natura prevalentemente visiva, anche altri carat-
teri (emotività, irriflessività, libertarismo, dominio delle
pulsioni) che la rendono in certo modo più «forte» della
prima: col risultato che questa cultura «bassa» ormai di-
laga sovrastando sempre più la cultura «alta» o «liberale»
(come ama definirla l’autore), che tende a scomparire.
Questo è l’«assedio del presente», ossia il fatto che oggi i
mass media hanno ampiamente spodestato le tradiziona-

li «agenzie educative» (fami-
glia, scuola e Chiesa) e la
fanno da padroni sul piano
della formazione dei giova-
ni. Ma, per altro verso, que-
sto libro costituisce anche il
lamento di chi, passato al-
l’insegnamento, verifica l’im-
possibiltà quasi completa di
trasmettere un certo sapere
accumulato con paziente la-
voro nel corso di anni. La
proposta è una «battaglia»

in difesa di una cultura «umanistica» vista come unico an-
tidoto contro il mondo di oggetti e di valori che i media
ci riversano addosso, battaglia che dovrebbe trovare il suo
luogo d’elezione nelle «istituzioni» scuola e università.

E qui il libro tradisce un poco il suo carattere pamph-
lettistico. È lecito infatti pretendere una svolta in contro-
tendenza, una sorta di «riscatto educativo», da istituzioni
che hanno ampiamente assorbito il clima culturale degli
ultimi decenni, e che peraltro non sono oggi in condizione
di decidere da sé del loro destino? E poi, davvero il proble-
ma che abbiamo di fronte ha portata soltanto «culturale»,
si riduce a curricula sbagliati e a discutibili dottrine peda-
gogiche? O non si tratta piuttosto di un problema più am-
pio? Lo stesso autore in effetti, a ben vedere, si appella più
singoli che non alle istituzioni, sollevandosi di fatto dal pia-
no strettamente culturale a quello morale. Oggi, scrive,
«bisogna poter contare su persone che nell’istruzione e nel-
la cultura vedano un valore indipendente, e cioè supe-
riore al mero criterio di utilità». Conta, scrive ancora, «il
buon esempio umano» di chi insegna, e conta un’«idea di
scuola come incontro ed esperienza condivisa».

Stefano Zappoli

BIOGRAFIA

La verità storica
su San Bernardo

Il ritratto umano e spirituale di San Bernardo di Chia-
ravalle, che è allo stesso tempo un’istantanea scattata sul-
la Chiesa dell’XI secolo, va a chiudere la trilogia medieva-
le realizzata dal giornalista Andrea Pamparana. Una tri-
logia edita da Ancora per la collana Medioevalia, attraver-

so la quale Pamparana ha
già sapientemente tratteg-
giato le figure di San Bene-
detto (nel 2006 con Benedet-
to, padre di molti popoli) e
Abelardo (nel 2007 con Abe-
lardo. Ragione e passione).
Si intitola Bernardo. Il chio-
stro e la strada quest’ultimo
lavoro; un viaggio a ritroso
nella vita dell’abate e dotto-
re della Chiesa, Bernardo
(1090-1153), guida dei mo-

naci cistercensi e «chimera del suo secolo», come lui stes-
so si definì. Le oltre duecento pagine si aprono, infatti, con
gli ultimi istanti di vita del monaco, dal fisico minato da
anni di malattia. Una vita vissuta, però, sempre in pri-
ma linea, la sua, tra il chiostro (e il suo silenzio) e la stra-
da (e la sua confusione), combattendo «la Regola annac-
quata» e gli sfarzi ecclesiali mentre il popolo soffriva la fa-
me, «da uomo mite e tranquillo che le circostanze ave-
vano trasformato suo malgrado in un condottiero, in un
dominatore». Come per le biografie precedenti, anche que-
sta volta Pamparana dipinge il grande mistico prestato al-
la politica del suo tempo (come quando Bernardo fu inca-
ricato dal papa di bandire la seconda crociata o di accusa-
re gli eretici o presunti tali, inserendo tra loro anche Abe-
lardo), dosando magistralmente la scrittura giornalistica
con una solida documentazione storica e la sua visione da
«laico perplesso», vesti in cui lo stesso autore ama presen-
tarsi ai suoi lettori. «È una storia che ha una continuità fi-
no ad oggi e va raccontata», afferma Pamparana, anche
perché Bernardo è stato «un uomo e un monaco spesso
frainteso, considerato un integralista e fautore delle cro-
ciate». Ma egli è stato invece altro, «come mostra anche
questo contributo». E seguendo il racconto di queste pa-
gine non si può fare a meno di interrogarsi sulle radici del-
la Vecchia Europa: ci si ritrova tra le pietre degli antichi
monasteri, tra l’inchiostro dello scriptorium e i sedili del
refectorium dove si ascoltava la lettura della Regola di San
Benedetto. Fino a immergersi nel profondo dell’anima del-
l’inquieto monaco di Chiaravalle, testimone di fede e con-
templazione, ragione e rigore. Una grande lezione anche
per il nostro tempo: «l’azione ha un senso solo se poggia
sulla contemplazione».

Gabriella Persiani
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Due vite segnate, un incontro inevitabile
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La storia di due solitudini. Due destini che sem-
brano segnati sin dall’infanzia. Alice e Mattia. I clas-
sici imbranati che non riescono a legare con la «com-
pagnia». Quelli che gli altri vedono come pesi, zavor-
re. Sono loro i protagonisti di questo romanzo/ope-
ra prima di Paolo Giordano, La solitudine dei nume-
ri primi (Mondadori). Giovanissimo (1982) fisico to-
rinese, Giordano frequenta il dottorato all’univer-
sità.

Il titolo è un magnifico «ponte» fra le sue intelli-
genze, un simbolo matematico per definire una con-
dizione psicologica e umana. Né è il solo affioramen-
to di un’abitudine a leggere il mondo in caratteri
fisico-matematici («Studiò la simmetria quasi esat-
ta della siepe… e la sua forma ondulata che si inter-
rompeva a metà del periodo di una sinusoide»). I nu-
meri primi hanno in sé qualcosa di speciale, di diver-
so, che li distingue dall’infinita schiera dei numeri
«normali». Sono divisibili solo per se stessi (oltre che,
ovviamente, per uno). La loro periodicità, la mai ri-
costruita logica del loro succedersi, il mistero lega-
to alla loro natura, ha affascinato, nel tempo, ge-
nerazioni di matematici. Nell’insieme dei numeri pri-
mi, poi, c’è un sottoinsieme ancor più «speciale»: i
«primi gemelli». I numeri primi, cioè, separati da un
solo numero pari, «vicini ma mai abbastanza per toc-
carsi davvero»: 11 e 13, o 17 e 19, e poi altri anco-
ra, sempre più rari e difficili.

Due gemelli vicini: ma nella loro incoercibile soli-
tudine. Alice e Mattia; due che portano «il segno»,
come titolava un memorabile film di Ingmar Berg-
man. «Segno» anche fisico, concreto, «reificato» nel-
le loro carni. Le cicatrici delle loro solitudini. 1983.
Alice Della Rocca è una ragazzina di 7 anni che odia
la scuola di sci, la sveglia alle sette e mezzo del mat-
tino, la calzamaglia di lana che punge la pelle, gli
scarponi sempre troppo stretti, il latte ingurgitato

mentre il padre la stressa perché faccia presto. Tut-
to quel tristo, obbligatorio armamentario/rituale da
«Andiam sulla montagna», da sci amatorial-dome-
nicale, che a lei come a molti viene imposto dai ge-
nitori. Che magari poi, come il papà di Alice, accom-
pagnata la figlia se ne tornano comodamente a casa
a leggere il giornale. E Alice ogni volta si fa la pipì
addosso, quasi per muta protesta, irresistibile segna-
le di disagio, sintomo cronico di inadeguatezza. So-

lo che questa volta l’incidente è più «grosso». Per-
sino più imbarazzata e goffa del solito, Alice si isola,
si nasconde. Nello scendere a valle, nella nebbia, spor-
ca, sola, inesperta com’è, cade malamente, non rie-
sce più a rialzarsi. È ancora lì quando la nebbia di-
venta «tutta nera». Ne porterà le stimmate (una gam-
ba rigida e una vistosissima cicatrice) per tutta la vi-
ta.

1984. Mattia ha una sorella gemella, Michela, che
«ha qualcosa di storto». È «ritardata». A scuola de-
ve stare lui in banco con lei, perché nessuno vuole
avere accanto «quella lì». Non è facile. «A volte Mi-
chela prendeva a dimenarsi sulla sedia e a sbattere
le braccia forsennatamente, come una falena in trap-
pola». Ogni volta (e sono tante, è sempre) ci deve
pensare Mattia a calmarla. Non hanno amici, a scuo-
la. Alle feste nessuno li invita. Finalmente, una vol-
ta, Riccardo, un compagno, solo perché obbligato
dai genitori, chiede a Mattia se vogliono andare an-
che loro alla sua festa di compleanno. Mattia sa be-
nissimo che, regalo costoso o no, «loro la brutta fi-
gura la facevano comunque. Con Michela era impos-
sibile il contrario». Sa già che Michela combinerà
guai, che gli starà appiccicata tutto il tempo, che «si
sarebbe rovesciata l’aranciata addosso e poi si sareb-
be messa a frignare». Per la prima volta, accompa-
gnandola, prova «un odio autentico». Alla fine deci-
de di abbandonare la gemella nel parco per il tempo
della festa. Da Riccardo i ragazzini fanno giochi di
società, ascoltano racconti dell’orrore. Nel gioco di
luci-ombre terrorizzanti, di colpo a Mattia torna in
mente la sorellina. Lascia precipitosamente la festa,
torna dove l’aveva lasciata, ma lei non c’è più. Mat-
tia la cerca dappertutto, alla fine si ritrova lungo la
sponda del fiume che scorre nel parco. Una terribile
illuminazione: «sentì che Michela doveva essere vi-
cina. L’acqua le piaceva. Mamma raccontava sem-
pre che, quando da piccoli faceva il bagno a tutti e
due insieme, Michi strillava come una pazza per-
ché non voleva uscire». Non sarà mai più ritrovata.

Per il senso di colpa, Mattia si caccia un pezzo di
vetro nella carne della mano. Ne porterà, anche lui,
cicatrici indelebili. Le vite, le solitudini di Alice e Mat-
tia si accosteranno. Ma sempre all’insegna de La so-
litudine dei numeri primi.

Vincenzo Guercio
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Guida ragionata
alle collezioni

di storia militare

N A R R A T I V A

Viaggio a Papua
dalla parte

degli indigeni

F U M E T T I

Autoritratto ironico
del giallista

Carlo Lucarelli
Intende colmare una lacuna biblio-

grafica, I musei della storia. Guida ai
musei italiani di storia militare, di
Mario Bussoni (Mattioli 1885), se è
vero, come recita la «Presentazione»,
che «mentre sul mercato librario so-
no reperibili edizioni dedicate a ogni
sorta di musei in generale, non esiste
una sola opera focalizzata sulla sto-
ria in generale, e sulla storia milita-
re in particolare».

La guida offre un repertorio, ordi-
nato regione per regione, di «ogni
museo italiano che faccia riferimen-
to al passato», dal Medioevo a «Re-
sistenza, guerra civile, secondo do-
poguerra, Guerra fredda e vari con-
flitti recenti». Esclusi, dunque, i mu-
sei archeologici. Per ogni regione pre-
cede il capoluogo, seguono tutte le al-
tre località in ordine alfabetico. Di
ogni museo si dà nome, indirizzo,
«dove informarsi» (recapiti telefoni-
ci, sito internet, e-mail, ecc.), orari
di apertura, e sintetica descrizione di
struttura, «ratio», principali collezio-
ni e reperti. In appendice si sugge-
risce una serie di «Itinerari turistici da museo a museo», dando an-
che conto di cos’altro si può vedere in zona, dove ci si può informa-
re, dove dormire, dove mangiare.

Primaria utilità della guida è segnalare molti musei sconosciuti
al grande pubblico, magari ubicati in centri minori, che spesso con-
tengono invece cimeli di grande interesse, curiosità, importanza sto-
rica. Per Bergamo naturalmente il primo ad essere rubricato è il Mu-
seo storico, che «ricostruisce la storia della città dal 1797 al 1870».
La descrizione evidenzia come il suo patrimonio sia incentrato spe-
cialmente sul Risorgimento e, ovviamente, sull’epopea garibaldina,
dato il titolo di «Città dei Mille» di cui Bergamo si fregia per aver
dato il massimo contributo di volontari (174) all’impresa di Quar-
to. Segue l’Esposizione Antonio Locatelli, cioè, in sostanza, l’aereo
del pilota, il famoso Ansaldo A.1 «Balilla», attualmente esposto
al Museo del falegname «Tino Sana» ad Almenno San Bartolomeo.
In provincia il Museo navale «Ottorino Zibetti» di Caravaggio che,
pur tutt’altro che noto, conserva memorie di eventi celeberrimi o
cruciali: «l’elica del siluro Mas X 15», con il quale Luigi Rizzo affondò
la corazzata austriaca Santo Stefano; «un lembo della Tenda Ros-
sa e un reperto del dirigibile Italia del generale Umberto Nobile; il
comando macchina della corvetta Baionetta, a bordo della quale,
il 9 settembre 1943, il re Vittorio Emanuele III era fuggito da Pe-
scara a Brindisi». E poi ancora il Museo storico militare Regia ae-
ronautica di Comun Nuovo, il Museo delle guerre di Grassobbio,
il Museo delle memorie della comunità di Romano, il Rifugio-Mu-
seo Malga lunga di Sovere, il Museo del soldato di Zogno. Chi può
dire che li aveva già tutti non diciamo visitati, ma almeno sentiti
nominare?

V. G.
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Il richiamo della giungla di Sabine
Kuegler (Corbaccio) è un viaggio in un
mondo lontano e pieno di fascino, al-
la ricerca di un’identità perduta. E al-
lo stesso tempo una testimonianza for-
te a difesa di un popolo che rischia di
scomparire. L’autrice, figlia di una cop-
pia di antropologi tedeschi, nata in Ne-
pal durante una delle «trasferte» dei
suoi genitori, ha trascorso l’infanzia e
l’adolescenza con la tribù dei Fayu, in
Papua Occidentale, un gruppo etnico
che vive isolato dal resto nel mondo,
nella semplicità e in piena comunio-
ne con la natura e con l’ambiente.
Un’esperienza che l’ha segnata profon-
damente, e che racconta e rielabora in
questo libro: Sabine ha scoperto il mon-
do attraverso le categorie e le leggi del-
la giungla. I suoi giochi e le sue ami-
cizie sono stati quelli di bambini che
trascorrevano le giornate nuotando nel
fiume e cacciando animali e insetti di
ogni specie. A 17 anni è tornata in Ger-
mania per completare gli studi. Ma
quindici anni dopo è tornata nella giun-
gla della Papua occidentale, ormai di-
ventato il «suo» paese, per rivedere la «sua» gente.

Il romanzo racconta questo ritorno, mantenendo aperte due linee
narrative: da una parte la ricerca personale dell’autrice, alle prese con
tanti nodi da risolvere e con un equilibrio psicologico ma anche «cul-
turale» da ritrovare. E dall’altra la riscoperta della giungla con uno
sguardo adulto che vede, ascolta e comprende le difficoltà, le violazio-
ni dei diritti umani, i soprusi e le ingiustizie che il popolo papuano
subisce. Sabine capisce che i Fayu rischiano l’estinzione: lo sfruttamen-
to indiscriminato delle risorse naturali perpetrato da alcune multina-
zionali sta infatti distruggendo la giungla, complici funzionari gover-
nativi indonesiani corrotti. E decide di intervenire: «È mio dovere –
scrive – combattere per questa gente. Sono tornata ad essere parte del-
la loro vita, anche se non vivo più con loro». Così il suo diario di viag-
gio si trasforma in testimonianza e denuncia. Sabine incomincia ad al-
ternare i soggiorni nella giungla a quelli nelle città, dove la gente, gli
studenti, i figli delle vittime del terrore si riuniscono e combattono.

Se con il suo primo libro, Figlia della giungla (Corbaccio), la Kue-
gler ha ottenuto un grande successo raccontando l’infanzia trascorsa
in un’atmosfera incantata e descrivendo la bellezza della natura e le
tradizioni del popolo Fayu, con questa nuova opera dà voce anche
all’orrore del genocidio, delle torture e della repressione in atto. È un
tentativo coraggioso di salvare questo popolo: «Se non accade nulla in
breve tempo – spiega – allora i Fayu non avranno alcuna possibi-
lità». Un libro forte, scritto con il cuore, con uno stile essenziale, chia-
ro, scorrevole. Sabine Kuegler riesce a trasportare il lettore in un mon-
do lontanissimo e intrigante, lo mette di fronte agli effetti della «globa-
lizzazione selvaggia», e lo porta alla consapevolezza che nessuno può
sottrarsi al compito di cercare di cambiare le cose.

Sa. Pe.

SABINE KUEGLER
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Carlo Lucarelli è noto per i suoi pro-
grammi televisivi e i suoi libri, tutti al-
l’insegna dei misteri di ieri e oggi, de-
gli enigmi e dei delitti italiani irrisol-
ti. Ora Lucarelli è diventato anche un
fumetto, naturalmente anch’esso tra il
giallo e il noir: in realtà il personag-
gio della nuova serie si chiama Corne-
lio Bizzarro, ma l’aspetto è proprio
quello di Lucarelli. E proprio Lucarel-
li è l’autore del soggetto del primo nu-
mero di questa miniserie di fumetti bi-
mestrale pubblicata dalle edizioni Star
Comics, le stesse delle saghe Jonathan
Steele e Khor.

Il primo numero della nuova serie –
in tutto sono sei le pubblicazioni in pro-
gramma – è già in edicola e si intitola 
Il club della paura: nel fumetto Lu-
carelli non «interpreta» se stesso, ma è
uno scrittore con carenze di idee e che
soffre della cosiddetta «sindrome da
foglio bianco» proprio mentre il suo
editore gli sollecita l’ennesima pubbli-
cazione. È la storia – disegnata da Mar-
co Fara e Daniele Statella, due autori
che non lasciano nulla al caso, mentre
la sceneggiatura è di Giuseppe Di Bernardo, noto disegnatore di Diabolik
– di un gruppo di quattro ragazzi che raggiungono un vecchio ospeda-
le psichiatrico abbandonato per trovare l’atmosfera dove scrivere
racconti dell’orrore, senza immaginare che la paura li avrebbe rapida-
mente sopraffatti anche nella realtà. E non soltanto a quell’età, ma an-
che dopo, quando uno di loro – appunto Cornelio – è ormai diventa-
to scrittore e gli altri tre hanno già intrapreso le rispettive strade, più
o meno fortunate. Il destino fa riunire i componenti del vecchio «Club
della paura» e li riporta davanti agli incubi del passato.

Un fumetto tra il giallo e l’horror, vero, ma in cui non manca certo
l’ironia: lo stesso Lucarelli ha precisato che non si tratta di un’auto-
celebrazione, quanto piuttosto di autoironia. Prima di questo nume-
ro uno era apparso, in tiratura ridotta e distribuito in omaggio, an-
che un numero zero. In copertina sempre l’immagine enigmatica di Lu-
carelli-Cornelio. Lucarelli, parmigiano di 48 anni, conduce da anni per
la Rai il programma Blu notte (uscito anche in dvd per De Agostini),
nel quale ricostruisce la storia d’Italia attraverso i suoi misteri insolu-
ti. Ha pubblicato per Einaudi e Mondadori anche vari libri, fra i qua-
li Almost Blue, Carta Bianca, Falange Armata, Nuovi misteri d’Ita-
lia, La mattanza e Piazza Fontana. Con lo psichiatra Massimo Picozzi
ha invece scritto Serial killer, La scena del crimine, Tracce criminali
e La Nera. Oltre a Lucarelli e Di Bernardo, firma il soggetto della nuo-
va miniserie anche Mauro Smocovich, pescarese di 42 anni, noto so-
prattutto in Internet come curatore della rivista multimediale Thriller-
Magazine.it e dei siti e blog ufficiali dello stesso Lucarelli, oltre che au-
tore dei DizioNoir, enciclopedie noir e thriller edite da Delos Books. Con
Sacha Rosel è anche fondatore del sito «I pinguini nel sottoscala» (ipin-
guini.com), portale per nuovi scrittori.

Fabio Conti
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