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NARRATIVA

Nel bosco dei sogni
la malattia mentale
La pensione de Il bosco delle storie, affascinante ro-

manzo d’esordio dell’americana Eileen Favorite (Elliot
edizioni) è il luogo dove qualunque lettore appassiona-
to sogna di potersi rifugiare. Un posto incantato in una
radura ai margini di una foresta rigogliosa, dove le pro-
tagoniste della grande letteratura, del mito e della fia-
ba cercano conforto e riposo dalle loro traversie. Le pro-
prietarie sono la giovane Penny e la madre Anne Ma-
rie, abituate ad accogliere queste ospiti singolari sen-
za battere ciglio. Ci sono Madame Bovary, affascinan-
te e malinconica, desiderosa di confidare le sue pene
d’amore davanti a una tazza di tè e l’inossidabile Ros-
sella O’Hara, che vorrebbe (naturalmente) tagliuzzare
le tende della sua stanza per farne un vestito e portar-
si via l’argenteria per rimettere in piedi Tara devastata
dopo la guerra. E ancora c’è Raperonzolo con i suoi lun-
ghi capelli, Hester Prynne con la piccola Pearl (diretta-

mente da La lettera scar-
latta di Hawthorne), e
Catherine Earnshaw emer-
sa da Cime tempestose. Le
Eroine, come le chiamano
Penny e Anne Marie, com-
paiono misteriosamente, si
godono per un po’ la calma
e l’ambiente familiare del-
la pensione poi se ne van-

no, per rituffarsi nel loro destino letterario. Penny vor-
rebbe a volte intrattenersi con loro, ma la madre glie-
lo proibisce: teme che la ragazza, vivace e curiosa, pos-
sa interferire nelle loro storie. Tutto fila più o meno li-
scio nella bizzarra routine della casa finché arriva Deir-
dre, l’eroina di un’antica saga celtica. Penny è gelosa
della fanciulla, che conquista con il suo aspetto tormen-
tato e fragile l’affetto della madre, e si sente trascura-
ta. Così una sera si avventura nel bosco, dove le è stato
proibito di andare da sola, e la sua fuga ha conseguen-
ze inaspettate e imprevedibili. Penny fa uno strano
incontro e finisce per uno sfortunato concatenarsi di
eventi in un mondo fin troppo reale, dove si respira
un’atmosfera completamente diversa da quella placi-
da di casa sua. Il romanzo lascia così il tono sognante e
fiabesco per spostarsi su un registro crudo, raccon-
tando il mondo della malattia mentale e la vita negli
istituti di cura psichiatrica per adolescenti difficili nel-
l’America di quarant’anni fa. L’infanzia di Penny ter-
mina in modo drammatico, tra dosi massicce di psi-
cofarmaci. E il lettore è spiazzato. Ma poi la fantasia,
in una contaminazione di generi dal gusto postmoder-
no, che scorre in modo fluido e intrigante, si prende
la sua rivincita. 

Lo stile è potente, evocativo, pieno di suggestione. La
trama mai scontata, fino alla fine. Un libro che parla di
libri, ma anche della vita, con un tocco leggero e aggra-
ziato. Da leggere tutto d’un fiato. 

Sabrina Penteriani

SAGGISTICA

Anni avventurosi
tra Sputnik e Marte
«Cinquant’anni di documenti, immagini, emozioni

sullo sviluppo della tecnologia, che ha portato e porta
ancora oggi l’uomo ad esplorare un ambiente così mi-
sterioso come lo spazio, sono raccolti nel libro Era spa-
ziale, il cui titolo già illustra tutto il contenuto». In-
troduce così Giovanni Caprara, giornalista e scrittore
appassionato fin da giovane della conquista del cosmo,
la sua ultima fatica letteraria edita da Mondadori. «La
scoperta dello spazio dallo Sputnik al viaggio verso Mar-
te», come recita il sottotitolo della maestosa opera, sin-
tetizza mezzo secolo di storia «che ha contribuito - spie-

ga l’autore - a cambiare la
Terra, nella realtà scienti-
fica come in quella indu-
striale, e che ha rappresen-
tato l’anteprima del futuro
con l’uomo che da sempre
cerca di immaginare uno
spazio fantastico e soprat-
tutto vivibile». 

Era il lontano 4 ottobre
1957 quando il primo satellite artificiale, il sovietico
Sputnik, viene lanciato in orbita tra le stelle per tre me-
si. Da allora l’uomo ha bruciato tante tappe alla con-
quista dell’universo misterioso, passando per lo sbarco
sulla Luna fino alle missioni verso Marte e ai confini del
sistema solare. Una retrospettiva, quella di Caprara,
con il contributo di numerose illustrazioni, lunga 240
pagine, che guarda al passato ma che strizza l’occhio
anche al futuro, «ai prossimi 50 anni». «Le cose in fon-
do non sono poi così cambiate dai tempi della Guerra
Fredda - aggiunge Caparra -. A sorpresa oggi sono en-
trati in scena Cina, India e Giappone, che della Luna
hanno fatto un obiettivo strategico; così gli Usa pre-
parano lo sbarco-bis per pura competizione politica,
tecnologica, militare. Perché chi sa fare cose straordi-
narie lassù, le può fare anche sulla Terra e lo spazio tor-
na ad essere una palestra dimostrativa come ai tempi
del braccio di ferro tra Mosca e Washington». «L’evo-
luzione naturale nell’esplorazione dello spazio - con-
tinua lo scrittore - porterà verso Marte, che potrebbe di-
ventare una seconda Terra. Ma ci vogliono motivazio-
ni fortissime per fare grandi imprese: prepariamoci dun-
que ad affrontare questa eventualità, poiché lo spazio
è un ambiente per l’uomo e la Terra è di per sé un’astro-
nave con gli anni contati…». Un libro, dunque, che può
essere un punto di riferimento per studiosi e semplici
appassionati, piacevole da leggere nella chiarezza del
suo contenuto e ricco di spunti di riflessione e curiosità
per lo più inedite. 

Gabriella Persiani
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N A R R A T I V A

La morte corre sul fiume. E a volte ritorna
DAVIS GRUBB
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La più grande interpretazione di Robert Mit-
chum; «il più bel film americano del mondo», se-
condo il critico francese Serge Daney. La mor-
te corre sul fiume (titolo originale: The Night of
the Hunter) è probabilmente più noto nella sua
versione cinematografica che non in quella ori-
ginale e letteraria. Dall’omonimo romanzo di Da-
vis Grubb (1919-1980), infatti, l’attore ingle-
se Charles Laughton (Gli ammutinati del Bounty)
trasse, nel 1955, il suo unico film da regista, con,
oltre a Mitchum (nella foto), Lilian Gish (Rachel
Cooper), Shelley Winters (Willa Harper), e Pe-
ter Graves (Ben Harper). Il film, alla sua uscita,
non ebbe, anche commercialmente, il successo
atteso (Laughton non portò a termine la traspo-
sizione cinematografica de Il nudo e il morto di
Mailer e tornò al suo vecchio mestiere), ma, nel
corso degli anni, è stato unanimemente ricono-
sciuto come «cult movie». 

Il libro, invece, uscito nel 1953, divenne subi-
to un bestseller e, nello stesso ’55, entrò fra i
finalisti del National Book Award. Quasi intro-
vabile nella vecchia quanto illustre collezione
della Medusa mondadoriana, è stato ora oppor-
tunamente rieditato da Adelphi (pp. 259, euro
18), in una nuova traduzione di Giuseppina One-
to. 

Dura, cruda la storia, l’ambientazione, il lin-

guaggio. Ma non tanto da non aprire ad una qual-
che speranza. Siamo nell’America della Gran-
de Depressione (Grubb, nato a Moundsville, We-
st Virginia, l’aveva conosciuta attraverso i rac-
conti della madre, che l’aveva vissuta «di prima
mano» lavorando come assistente sociale), ri-
chiamata più volte esplicitamente nel libro, co-
me un grande fantasma che condiziona pesante-
mente i destini degli uomini. Il secondino al boia:

«questa Depressione tira fuori il peggio dalla gen-
te come si deve». Ben Harper, un uomo, sino a
quel momento, tranquillo, «normale», una mo-
glie (Willa) e due figli (John e Pearl), ruba die-
cimila dollari in banca e uccide cassiere e di-
rettore («Ero proprio stufo di essere povero, tut-
to qui. Ogni venerdì mi veniva la nausea a dover
ritirare quella misera busta paga del consorzio
agrario di Moundsville…»). Ferito a una spalla,

«stordito» dalla paura, va a casa e lì vanno a
prenderlo i poliziotti. Condannato all’impicca-
gione, viene messo in cella con Harry Powell, un
assassino seriale detto «il Predicatore» (il Mit-
chum del film). 

Un pazzo che ha ucciso una serie di vedove,
con «gruzzoletto nella zuccheriera del salotto» e
magari conto in banca, magari pescate tra gli an-
nunci per cuori solitari delle riviste rosa. Un paz-
zo convinto di uccidere obbedendo alla voce di
Dio, che porta tatuata sulle dita delle mani, «una
lettera blu ciascuno», le parole H.A.T.E. (sini-
stra) e L.O.V.E. (destra). Tra i due si ingaggia
una memorabile lotta psicologica: il Predicato-
re vuol far dire a tutti i costi a Ben dove ha na-
scosto il denaro, Ben ha deciso, a tutti i costi,
di non dirlo a nessuno. 

Un modo, per lui, di divertire il pensiero dal-
l’idea della fine: «Fra tre giorni lo porteranno
nella camera della morte e deve pur tenersi oc-
cupato con giochetti del genere se non vuole im-
pazzire. Un giochetto, sì, una piccola guerra tra
due volontà: ora dopo ora, giorno dopo giorno».
Notte dopo notte, perché il Predicatore, «cocciu-
to, insistente», non la smette nemmeno nel «si-
lenzio spaventoso» delle tenebre: «Stammi a sen-
tire, Ben! Dove vai non ti servono a niente. Dim-
melo, figliolo, comprati un posto in Paradiso!...».
Persino mentre Ben dorme, la voce di Powell,
«chino a pochi centimetri dal suo orecchio», si
insinua nei suoi sogni: «Dove, Ben, dove?». Per
non rischiare di parlare nel sonno, Ben si riduce
a dormire con un calzino in bocca. 

Non solo il Predicatore, del resto, tenta sino
all’ultimo di estorcergli il suo segreto. Lo stes-
so il suo avvocato, lo stesso sua moglie: «Stra-
no come ci fossero sempre stati di mezzo i sol-
di. Fino all’ultimo momento. Persino quel gior-
no durante la visita Willa aveva continuato a do-
mandargli dove li aveva nascosti». Ma Ben ha
deciso di dirlo soltanto al figlio John, a cui ha
fatto giurare di non rivelarlo mai a nessuno. Ben
viene impiccato, il Predicatore esce di galera e
riesce a sposare Willa, che poi, naturalmente, uc-
cide. Che sarà di John e Pearl? 

Vincenzo Guercio

N A R R A T I V A

Una vita da impiegato
Ventuno racconti

nel segno dell’ironia

S A G G I S T I C A

Economia canaglia
Affari e politica

nella globalizzazione

S A G G I S T I C A

Nel regno di internet
L’ultima frontiera

della post-modernità
«Gli statali, gioie e dolori per il

posto fisso» è il titolo del libro di Ar-
duino Rossi pubblicato nelle scor-
se settimane dalle edizioni Morpheo
di Piacenza. Ventuno brevi raccon-
ti, un tono sobrio, un’ironia costan-
te eppure appena percettibile che
accompagna con affetto i ventuno
dipendenti statali protagonisti dei
racconti. I titoli delle storie indica-
no una caratteristica del protago-
nista. Così l’antologia si apre con Il
precisino, continua con Lo scrit-
tore, l’arrivista, la sportiva... «Gio-
cava con foga ed era quasi commo-
vente la sua passione: saltava con
impeto sotto rete o si gettava sulle
palle ormai perdute, rischiando se-
rie contusioni. Incitava la squadra
nei momenti di sconforto e non si
dava mai per vinta: spronava le
compagne in situazioni compromes-
se, trascinandole alla vittoria. Era
emotiva, ma in ufficio non si tradi-
va mai: rimaneva chiusa nel suo
contegno, in una apparente indif-
ferenza». 

Piccole storie, quadretti che sono tasselli. Ventuno storie che
insieme formano il quadro, l’acquerello, di un’umanità a cui, tut-
to sommato, va la simpatia del narratore. Arduino Rossi è scrit-
tore bergamasco che ha già pubblicato diversi racconti raccolti
nei volumi La rosa di gennaio e Storie d’altri tempi raccontate
attorno al camino. Scrive l’autore nella premessa: «È molto dif-
fusa l’opinione che considera i lavoratori dell’amministrazione
pubblica persone grigie e senza spirito di iniziativa. Non esiste
nulla di più errato: non c’è statale che non si ritenga sprecato per
il suo impiego e non sogni un’altra attività».

Sogna un’altra attività, sogna di fare lo scrittore, oppure par-
tecipa a viaggi super avventurosi. Ma il rapporto con la realtà
è complesso e tanto è in apparenza forte l’insoddisfazione per la
vita dell’ufficio, tanto è intenso anche il legame con essa. Un
legame spesso di tipo passivo, ma non soltanto. Illuminante è il
primo racconto, Il precisino, il cui protagonista afferma: «Lavo-
rai per venticinque anni nell’Istituto Nazionale per la Prevenzio-
ne della Malaria, in una sede del Nord del Paese e i miei com-
piti furono gli stessi, dal primo all’ultimo giorno». Talmente pun-
tuale, costante e diligente nel suo lavoro da venire definito «Il
precisino». Ma la vita del precisino viene scossa da un clamo-
roso imprevisto: la vincita del primo premio alla Lotteria di Me-
rano. La vita dello statale cambia radicalmente, ma l’impiegato
una mattina, prestissimo, torna nel suo ufficio: «La mia scri-
vania era nel solito ordine. Un assurdo rimpianto mi prese e nes-
sun pensiero di futura felicità riuscì a scacciarlo: gli anni più se-
reni della mia vita li avevo trascorsi in quel luogo e forse erano
stati i più belli. Se fossi stato solo avrei pianto».

Paolo Aresi
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Dopo i successi di Terrorismo SpA
e Al Zarqawi, Loretta Napoleoni esce
ora con Economia canaglia, un libro
sul «lato oscuro del nuovo ordine
mondiale», come recita il sottotito-
lo. La ricerca della Napoleoni dice
alcune cose senza dubbio condivisi-
bili, altre forse un po’ troppo sem-
plicistiche. Ma andiamo con ordine.
È certamente vero - anche se trop-
po raramente lo si ricorda - che quel
vasto processo che va sotto il nome
di «globalizzazione» è figlio, da un
lato dell’estensione a livello plane-
tario del mercato, dall’altro della ri-
voluzione nel sistema della comuni-
cazione intervenuta con internet, e
quindi è prevalentemente un fatto
socio-economico. 

In altre parole, non solo è carente
la governance del processo - come
sovente si lamenta - ma la globaliz-
zazione stessa si muove su di un ter-
reno che, per larga parte, si trova ai
margini della politica e che, di con-
seguenza, questa fatica a control-
lare. E già questo è un aspetto criti-
co di non poco conto. In un suo recente intervento giornalistico,
l’autrice ha affermato che «oggi l’economia è ridiventata canaglia
perché il mondo sta attraversando una fase di trasformazione
profondissima, forse la più profonda di tutti i tempi. E come ci in-
segna la storia, ogni volta che la politica riemerge riesce a domi-
nare l’economia grazie a importanti compromessi strategici con le
nuove élite di potere». Tuttavia, «la natura canaglia dell’economia
è un fenomeno ricorrente nella storia. Si nasconde nelle pieghe del
progresso, spesso è legata a grandi e improvvise trasformazioni so-
ciali. Proprio nel corso di questi mutamenti radicali l’economia
si sgancia dalla politica e diventa una sorta di entità autonoma,
uno strumento banditesco nelle mani di attori nuovi e spregiudi-
cati». 

Forse i toni sono un po’ eccessivi; in effetti, mettendo la discus-
sione su questo binario si rischia di sostenere, o anche soltanto
di dare la sensazione di pensare, che l’economia globale sia la fon-
te di tutti i mali, sensibilità che sembra avversare pregiudizialmen-
te la globalizzazione come un tempo, esattamente alla fine degli
anni Sessanta, i movimenti di contestazione studentesca com-
battevano le «multinazionali». Nondimeno, a fare queste afferma-
zioni è uno dei massimi esperti mondiali di terrorismo ed econo-
mia internazionale, consulente per la Bbc e la Ccn, editorialista
per El Pais, Le Monde, The Guardian e, in Italia, per La Repub-
blica, La Stampa e Internazionale. Come se non bastasse la Napo-
leoni collabora con diverse forze dell’ordine, fra cui la Home-
land Security statunitense e l’International Institute for Coun-
ter-Terrorism israeliano. Può essere sufficiente per farci venire la
curiosità di leggere questo documentatissimo volume? 

Davide Gianluca Bianchi
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«La tecnologia non ha nulla di si-
gnificativo, sono gli uomini che la ren-
dono tale». Un’affermazione convin-
ta e perentoria fatta da Luca De Bia-
se per introdurre la serata di presen-
tazione, nei giorni scorsi, al Caffè Let-
terario di via San Bernardino, del suo
ultimo libro dedicato alle molteplici
implicazioni culturali e sociali dei nuo-
vi media digitali. Autore di Economia
della felicità. Dalla blogosfera al valo-
re del dono e oltre (Feltrinelli), De Bia-
se è giornalista, responsabile di «Nò-
va», l’inserto settimanale del Sole 24
ore, esperto di cultura digitale e ani-
matore di uno dei blog italiani più se-
guiti. 

Il libro è nato dopo 13 anni di lavo-
ro su internet e dopo che De Biase si
è confrontato, o meglio «scontrato»,
come lui stesso ha precisato, con una
economia basata sull’immagine di un
uomo finalizzato solo a massimizza-
re i profitti. La tecnologia e internet
comunque non hanno modificato so-
lo il nostro modo di comunicare, ma
anche l’economia stessa ne è stata for-
temente influenzata, e non solo in riferimento alle nuove frontiere aper-
te per la transazione delle merci. Il libro di De Biase infatti analizza l’i-
narrestabile ascesa della scienza economica a partire da Adam Smith
per approdare al moderno concetto di «Happiness economics», eco-
nomisti della felicità. L’ultima frontiera che l’economia ha raggiun-
to, in collaborazione con gli psicologi, e che spinge le aziende ad es-
sere sempre più attente alla necessità di comunicare in modo parte-
cipe con il pubblico e di mutare i propri comportamenti e le proprie
azioni in senso più attento alla soddisfazione della felicità anche all’in-
terno della propria organizzazione. L’economia si è stancata dell’uo-
mo a una dimensione. Oltre al consumatore c’è di più. Perché al fat-
to che i soldi facciano la felicità, una volta assicurati vitto e alloggio,
beninteso, non crede più nessuno. E così il Pil, spiega ancora De Bia-
se nel suo libro, diventa uno strumento sempre più insufficiente per
calcolare il benessere di un Paese.

Oltre un certo limite non c’è più felicità nella crescita economica.
L’aumento indefinito del consumo implica una spinta indefinita di la-
voro necessario a finanziarlo e di tempo da dedicare all’attività pro-
fessionale. A scapito delle relazioni umane. Proprio quelle relazioni
che invece costituiscono il principale generatore di felicità. Ma la
diffusione dei nuovi media digitali, e in particolare delle opportunità
di comunicazione libera offerta dai blog, sta creando le condizioni di
un ritorno alla dimensione della relazione tra le persone, del gratui-
to, della partecipazione. «Questo libro – si legge infatti nella prefazio-
ne di De Biase – è dedicato a chi scrive, legge, conversa e condivide idee
e informazioni on line. Persone che ripartono dalla scrittura per do-
nare e ritrovare il proprio tempo, per costruire relazioni umane più ric-
che».

Tiziana Sallese
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