
■ Claudio Calzana è pratico di chilometri.
Col lavoro che fa, su e giù per monti e valla-
te, correndo dietro ai giornali che tiene a ba-
lia, ne macina ogni giorno assai, e non sem-
pre sono chilometri leggeri. E poi si sa come
sono combinate certe nostre strade di Lom-
bardia: buche, lavori in corso, ineguagliabili
cartelli di limite velocità da dieci o venti al-
lora. Oppure le moderne telecamere, gli oc-
chietti rossi che spiano la tua velocità e se ap-
pena possono te la fanno pagare, soldi con-
tanti e qualche punto in meno. Se ho scelto
di cominciare queste righe così, non è perché
ho bevuto ieri sera. 

Solo, piuttosto, per il motivo che, sapendo-
ne un po’ di più di chi le va leggendo circa
l’origine di questo romanzo, mi piacerebbe
che qualcuno ponesse all’autore la fatale do-
manda «Cosa l’ha spinta a scrivere questa
storia?» e non si meravigliasse poi della ri-
sposta. Perché, parlando chiaro, se imper-
scrutabili sono i motivi per cui uno prende la
penna in mano, meno misteriosi, meno alti
forse, ma senza alcun dubbio molto più di-
vertenti e umani sono quelli che determina-
no la pubblicazione di un libro, come quello
che abbiamo in mano, Il sorriso del conte.
Iniziato proprio da un divieto a non superare

certa velocità che il nostro, evidentemente,
non ha ritenuto opportuno, per ragioni che
sono solo sue, rispettare. Da cui
la multa. Benedetta, affermo
poiché, e solo l’autore qui mi
potrà smentire, senza di lei il
conte e il suo sorriso sarebbero
rimasti chiusi in un cassetto, o
file che sia. O, peggio ancora, da
quello che adesso è il prologo
ma che, quando lo conobbi era
racconto e basta, (poche, succo-
se paginette ), non sarebbe mai
disceso il libro. E qui mi prendo la mia bella
responsabilità perché, dopo averle lette, vol-
li conoscere l’autore, complimentarmi per il

quadretto d’epoca fornito con destrezza ma,
anche, tacciarlo di voler sfuggire all’impera-

tivo di una storia che chiamava
per essere raccontata.

Chiamo a giudicare, e a
confortarmi nell’idea, quei letto-
ri che praticano costantemente
la narrativa: leggano solo il pro-
logo, fingendo che il resto non
esista. Si resta, o no?, come so-
spesi nell’attesa che giunga del-
l’altro, traditi nell’appetito di
lettori oppure come giunti alla

fine di un viaggio
durante il quale
però abbiamo sem-

pre dormito, per cui non abbiamo ricordi, im-
pressioni, nemmeno una fotografia?

Io sono convinto che sia così, mi do, in-
somma, ragione da me. E non mi pento quin-
di di aver consigliato a Calzana di scriverla
tutta la sua storia. Con ciò, lo so, mi sono me-
ritato la duratura disistima della consorte
dell’autore: non certo perché sia contraria al-
la letteratura. Ma la letteratura richiede lacri-
me, sudore anche d’inverno e tempo soprat-
tutto, e la famiglia è in genere la prima che
paga questo dazio, sorta di multa, esborso né
più né meno simile a quello che tocca a chi
macina quotidianamente chilometri su chilo-
metri e a volte incappa nei divieti di velocità.

Come l’autore del Sorriso a cui auguro,
(s’intende, è una metafora ), altre multe in ar-
rivo se i risultati finali sono questi. So bene,
infine, di non aver chiarito minimamente
quale nesso ci sia tra la citata multa e il libro
che tengo in mano: l’ho fatto apposta. Non
spetta a me rivelar l’arcano, semmai all’auto-
re, dell’infrazione e del libro stesso. Io so che
chiunque lo leggerà, arriverà alla fine con un
mezzo sorriso sulle labbra. E se il motivo sarà
lo stesso del conte Angelo Salani, si tolga pu-
re il mezzo, sorriso intiero.

Andrea Vitali

LA NOTHOMB STASERA A RAITRE

Nella puntata di «Parla con
me, in onda oggi alle 23.35 su
Raitre, Serena Dandini ospi-
terà la scrittrice francese Ame-
lie Nothomb autrice del libro
«Né di Eva né di Adamo».

GUÉNON, IL FILOSOFO DELL’ISLAM

Un’interessante opportunità per riavvicinare l’o-
pera di Réné Guénon (1886-1951), il filosofo
francese convertitosi all’Islam, è data dalla con-
ferenza in programma il 28 marzo alle 21, a Co-
mo, a ingresso libero. Interverranno Maurizio Lo
Gullo, Hamad Panetta e Abd al Mansur Baudo.

LA TAMARO E LE ARTI MARZIALI

Oggi su Radiodue alle ore 17
Susanna Tamaro sarà l’ospite
di «Sumo». La scrittrice, di cui
è uscito da pochi giorni il ro-
manzo «Luisito», racconterà il
suo amore per le arti marziali.

SI RISCOPRE L’OPERA DI CAMPORESI

A dieci anni dalla scomparsa dell’italianista Pie-
ro Camporesi, esce un volume a cura di Marco
Belpoliti dal titolo «Riga 26 - Piero Camporesi»
edito da Minimum Fax. Il volume vuole essere un
primo approccio critico all’insieme dell’opera del
grande intellettuale.

Massimario Minimo
Un uomo solo è sempre in cattiva

compagnia.
PAUL VALERY—

[a cura di Federico Roncoroni]
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Ritanna Armeni, giornalista e
scrittrice, conduce «Otto e mez-

zo» su La 7. In questi giorni è
uscito il suo saggio «Prime don-

ne» (Ponte alle Grazie)

Armeni: «Io, la politica e Giuliano Ferrara»
■ In un’epoca in cui le donne cominciano ad essere
protagoniste e concorrono con gli uomini negli studi e
nella ricerca, perché in politica continua a non esserci
spazio per il secondo sesso? Se lo è chiesto Ritanna Ar-
meni, conduttrice di «Otto e Mezzo» su La7 fino pochi
giorni fa al fianco di Giuliano Ferrara e giornalista da
sempre attenta ai temi politici e sociali,  sin dagli anni
della sua collaborazione con «Il Manifesto» e «L’Unità».
Nel suo ultimo libro «Prime donne» (Ponte alle Grazie)
analizza il binomio gentil sesso e politica, facendo un
confronto tra passato e presente e senza alcun vittimi-
smo chiede alle donne di scendere in  campo.

«Ci sono state e ci sono delle eccezioni - spiega la Ar-
meni a La Provincia - Indira Gandhi, la Thatcher, la
Bhutto, la Merkel, ma rimangono casi isolati. Oggi nel
mondo solo 13 donne sono al vertice del potere e ciò che
più mi scandalizza è che Paesi come l’Afghanistan o il
Rwanda hanno una presenza femminile in Parlamento
superiore alla nostra». Per risolvere il problema secon-
do la Armeni non basta affidarsi al fatto che le donne

studiano e lavorano, le battaglie del femminismo hanno
portato i loro frutti, ma in politica le donne devono affer-
mare la loro identità. «Ségolène Royal ha impostato tut-
ta la sua campagna politica su questo - continua la Ar-
meni - non ha vinto, ma qualcosa sta cambiando». La
sconfitta  della candidata francese e la difficile corsa  di
Hillary Clinton alla Casa Bianca la dice lunga sul rappor-
to donne e potere.  «Il partito socialista - continua la gior-
nalista - ha rimproverato alla Royal la vaghezza del pro-
gramma, il populismo e i suoi slogan suggestivi. Obama
si sta comportando allo stesso modo, ha la stessa ispira-
tion, ma il "we can" detto da  un uomo assume maggiore
importanza rispetto alla precisione del programma». La
Armeni non sa come potrebbe cambiare una politica in
rosa, perché un modello di potere femmine non esiste
e le poche donne che hanno occupato qualche poltrona
importante si sono dovute adeguare al riferimento ma-
schile.

«Una cosa che potrebbe cambiare è il rapporto con la
corruzione - dice - ci sono infatti studi della Banca Mon-

diale che evidenziano come i Paesi governati da donne
siano meno corrotti».

Parlando della  sua esperienza televisiva al fianco di
Ferrara, la Armeni la definisce bella e difficile: «Non
avevo mai fatto tv - afferma - e iniziare con una trasmis-
sione culto come Otto e mezzo e con un personaggio co-
me Ferrara non è stata una passeggiata». Con il direttore
del Foglio, che ora ha lasciato la conduzione per darsi al-
la politica, ammette di non essersi mai scontrata , ma
sull’aborto hanno molto discusso. «Non condivido la
sua lista antiaborto - spiega - i temi etici sono troppo im-
portanti per essere ricondotti ad una campagna elettora-
le. Ferrara poi, in nome della vita intesa in senso astrat-
to, nega di fatto la consapevolezza della maternità di una
donna e la sua libertà di scelta». Sul fatto che la trasmis-
sione, senza il suo storico conduttore, stia acquistando
audience non commenta. «Non so se tornerà Giuliano -
ci dice - ma credo gli vada riconosciuto il merito di aver
costretto tutti ad una riflessione sull’aborto». 

Ylenia Spinelli

E la multa "rivelò" uno scrittore
Vitali presenta l’esordio narrativo del bergamasco Calzana: una storia singolare, che pare un racconto
In «Il sorriso del conte» tre generazioni di imprenditori che ruotano attorno a un beffardo protagonista

Gioventù borghese degli anni Trenta del Novecento. È un disegno di Leopoldo Metlicovitz, realizzato per il manifesto di un’azienda di abbigliamento 

Ex "prof" e dirigente editoriale
Claudio Calzana è nato a Bergamo nel 1958. È stato insegnante nelle scuole
superiori e titolare di un’impresa nel settore multimediale. Attualmente lavo-
ra per il gruppo editoriale «Sesaab». È sposato con Marina e ha due figli, Chia-
ra e Marco. «Il sorriso del conte» è il suo primo romanzo: è la storia di tre ge-
nerazioni di nobili Salani, tra il 1915 e il 1988. La prossima presentazione del
romanzo è a  Bergamo, il 12 marzo alle ore 18, alla Libreria Buona Stampa. 

L’ULTIMO SEGRETO
DEL CARO ESTINTO

di Claudio Calzana

Adar retta al sorriso del defunto, il Para-
diso c’è, eccome. Scapestrato finché si
vuole, puttaniere di vaglia, biscazzie-

re da favola, padre giammai in esercizio, ma
lì sul letto di morte, nella grande sala del pa-
lazzo di famiglia alla periferia di Bergamo, il
conte Angelo Salani appariva davvero subli-
me. Spirato il giorno prima, mercoledì 14 di-
cembre 1988, il conte infondeva una sempli-
ce quiete, la pace con se stesso, finalmente,
dopo tanto penare. Oddio, forse penare non
era verbo adatto a una vita come la sua,
neanche un giorno di lavoro in anni sessanta-
nove e rotti. Così andava pensando l’ex com-
pagno di scuola Previtali Luigi, don Luigi per
santa madre Chiesa.

Stazionava, il reverendo, nei pressi del ca-
tafalco con l’imbarazzo di chi più volte aveva
prospettato all’amico una fine di quelle che
non fai a tempo neanche a dire amen, la fal-
ce quando arriva arriva. Discorsi da prete (e
che poteva mai dire?), ma con tutto l’affetto di
chi in fondo se era per lui il conte mica l’a-
vrebbe cambiato. Anzi, a vedere l’Angelo co-
sì composto, le palpebre serrate sulle pupil-
le azzurre che sfidava-
no il cielo, le mani
giunte sul petto, a ve-
derlo lì per una volta
domato, don Luigi l’a-
mico certo lo preferiva
com’era prima: i di-
scorsi gli uni sugli altri,
le mani sempre a muli-
nare, quel terribile vizio
di cominciare trenta
cose senza finirne mai
una. Lasciando stare gli
altri vizi del conte,
un’enciclopedia a di-
spense completa di aggiornamenti. Come gli
aveva detto una volta Salani, al solito in vena
di battute: 

«C’è peccato e peccato, e il mio è sempre
originale».

Le segrete considerazioni del religioso man-
co sfioravano il gruppo dei parenti, disposto
con cura tra i ceri con lo stemma nobiliare e
le tende alle finestre, chiamate ad arginare la
luce. Per i vivi raccolti dalla parte dove filtra-
va il sole, il conte dimostrava vent’anni di me-
no. Il sottile fascio di luce rilasciava il Salani
dei tempi migliori.

«Proprio vero che si va in un bel posto…».
Così Betta, la domestica, un metro e qual-

cosa di moto perpetuo, sintetizzava da par
suo un paio di millenni di dottrina cristiana.
Per i vivi ristretti nella parte più in ombra del-
la stanza, eccoti invece spuntare sul viso del
defunto una serietà mai vista prima, virtù che
in effetti Salani aveva sempre mirabilmente
scansato. Insomma, una sorta di miracolo, a
rafforzare l’idea del pentimento in exitu. «Po-
vero papà, non sembra lui!». Era la voce di
Costanza, la figlia sciapa, straordinaria nel
dire come sempre la cosa sbagliata al mo-
mento sbagliato. Altro che la sua povera
mamma, la Teresa, che Dio l’abbia in gloria.
Va detto subito che del parere dei suoi il buon
Angelo se ne strafotteva da vivo, figuriamoci
adesso. Ma a guardar bene aveva ragione Bet-
ta, aveva ragione persino Costanza. E pure
don Luigi, che a dispetto del ruolo gli veniva-
no giù certi lacrimoni via via sigillati nel faz-
zoletto d’ordinanza. Avevano tutti ragione.

(Claudio Calzana, «Il sorriso del conte»,
Oge, 208 pag., 15 euro. Estratto del «Prologo»)

La copertina

E non mi pento di

aver consigliato a

Calzana di

scriverla tutta la

sua storia

Domenica
24 febbraio 2008
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