
Ecco l’«America vera»
con ironia  e disincanto

La clinica degli oggetti
per scordare il passato

(s.sci) Pubblicato postumo nel
2004, «Niente è perduto» consa-
cra John Gregory Dunne - già auto-
re del noto «Qualcosa di persona-
le» - cantore di quell’"America ve-
ra", dove politici, giornalisti, giu-
dici e vip dello sport sono mario-
nette dei mass media. Attorno al
processo per il brutale omicidio
dell’afroamericano Edgar Parlance
si scatena il conflitto tra progressi-
sti e conservatori, guidati dalla
candidata repubblicana Poppy
McClure, moglie del procuratore

che guida l’accusa. A difendere Lajoie, presunto omicida,
è Teresa Kean, coadiuvata da Max Cline. Questi, «finoc-
chio, ebreo e avvocato», narra da testimone e protagonista
il labirintico evolversi di queste vicende oscure nell’im-
maginario stato del South Midland, icona di un sud son-
nolento e perbenista. Tra aule di giustizia, talk show e al-
berghetti egli registra puntuale la ricerca di elementi pro-
banti per schiarire l’assassinio, dando voce in prima per-
sona a coprotagonisti e comparse, svariate voci di un uni-
co concerto. Sarcastico verso i valori ostentati («il Ringra-
ziamento, la più noiosa e inutile delle feste nazionali»),
Cline/Dunne ricorda che «questa terra è stata concimata
col sangue» e ne svela le ipocrisie buoniste; «sotto l’acci-
dentato terreno della quotidianità» scopre storie di sesso
e violenza che si intrecciano alla vicenda principale, met-
tendo a nudo la complessa interiorità dei personaggi che
si agitano sullo scenario. Ossessioni personali, verità fami-
liari nascoste, intrighi di denaro: con ironia Dunne tratteg-
gia quanto di squallido offre il panorama politico e giudi-
ziario della provincia americana, in  una girandola di per-
sonaggi e di registri linguistici. Ironico, spietato, disincan-
tato verso tutti,  l’autore conclude un giallo sui generis con
la sospensione del giudizio, chiedendosi dove stia la ve-
rità. Ma «è lecito chiedersi se valga la pena chiederselo?».

NIENTE È PERDUTO John Gregory Dunne
Il Saggiatore - pp. 380 - 16,50 euro

(al.pe) Il romanzo breve di Ogawa
Yoko, «L’anulare», ha un valore ag-
giunto, lo stile, fresco e scorrevole:
«Qui non esistono né ordini né obbli-
ghi, regolamenti o slogan aziendali,
non ci sono turni, e neanche la riunio-
ne del mattino». Un libro che non di-
sdegna la poesia, ma anzi la evoca
continuamente: «i tasselli erano tal-
mente tanti che era impossibile con-
tarli. Come se tutte le parole di un di-
zionario si fossero sparse dappertutto
sul pavimento», «dopo aver cercato di
ammazzare il tempo in tutti i modi…

non mi restò altro da fare che starmene ad ascoltare annoiata il
rumore della stufa». Un lavoro strano («controllo il grado di tra-
sparenza delle bibite»), quello della protagonista del racconto,
delicato. Un impiego in una curiosa clinica dove la gente porta
gli oggetti più disparati per farne degli "esemplari": una specie di
nemesi, di farmaco, che permette di dimenticare episodi e even-
ti legati a quelle cose. «Nessuno porta qui oggetti per ricordarli
con nostalgia», dichiara serenamente il principale. Le descrizio-
ni sono dense ma funzionali all’azione, come se la narrazione
stessa fosse una telecamera: «La mia voce rincorse la sua e la rag-
giunse in un angolo del soffitto».
Dopo aver visto "trattare" un brano musicale - «Il mio fidanzato
era un compositore. Mi ha regalato il brano per il mio complean-
no. È così soave da avvolgerti come velluto. Poi a Natale ho ri-
cevuto una scatola di acquarelli e da un viaggio mi ha portato uno
spillone da cappello con un cameo. Dopo la nostra separazione,
ho buttato gli acquarelli e seppellito sotto terra lo spillone. Ma il
suono non so come cancellarlo» - e persino una cicatrice, anche
la protagonista si sentirà attratta dall’idea di diventare lei stessa
un "esemplare", narcotizzata com’è da quell’atmosfera depistan-
te. Un paio di scarpe «troppo comode» farà il resto: «le scarpe
hanno incominciato a impossessarsi dei piedi», sosterrà l’indo-
vino-lustrascarpe. Insomma, sembra di trovarci di fronte alla ni-
potina giapponese di Italo Calvino, delicata come carta di riso.

L’ANULARE Ogawa Yoko
Adelphi - 103 pp.- 9 euro

Quando dietro la politica
c’è la strategia del ricatto

(s.cas) L’elenco è lungo. Di nomi, mi-
sfatti e intrecci del tutto illeciti. Ma an-
che una ricca raccolta di dossier falsi,
di calunnie studiate ad arte per attacca-
re e denunciare avversari politici. Poi
le informazioni raccolte non sempre
con vie legali e trasparenti su politici,
sindacalisti, e anche giornalisti. E a pa-
gare questo conto è stata quasi sempre
l’Italia intera, le sue istituzioni, i suoi
cittadini. E la giustizia.
Il quadro è completo, e verrebbe anche
da aggiungere «purtroppo». Ma in
questo libro vi è una sconsolante rac-
colta di dossier segreti, di ricatti e di de-

pistaggi che tracciano con molta evidenza quale sia stata la sottile
linea di illegittimità che è corsa e, forse, corre ancora fra la Prima
e Seconda Repubblica. Il lavoro di Sandro Orlando, giornalista, in
«La Repubblica del Ricatto» è una rassegna di come l’informazio-
ne possa seguire regole "a comando". Gli esempi che riporta van-
no dalle vicende di Giovanni De Lorenzo, Pietro Musumeci, Fe-
derico Umberto D’Amato fino a politici come Giulio Andreotti e
Aldo Moro; a massoni come Licio Gelli e la sua P2, faccendieri co-
me Francesco Pazienza; giornalisti a busta paga come Giorgio Zi-
cari; infine agenzie investigative con un modo di operare quanto-
meno spregiudicato, come la Tom Ponzi, per arrivare alla fantasti-
ca storia in cui sono coinvolti gli ufficiali dei servizi sergreti come
Pollari (e la sua ombra Pio Pompa), Marco Mancini, Walter Cre-
tella, Gustavo Pignero. Fino ai nomi più  di colore che hanno ac-
compagnato le false vicende come Igor Marini e Mario Scaramel-
la. Macchie inevitabili ricadute anche sui giornalisti, come Rena-
to Farina. Insomma tutta una «famiglia» di imbroglioni, faccen-
dieri, lestofanti, contrabbandieri, bancarottieri inseguiti dalla giu-
stizia che Orlando non esita a mettere alla berlina. Inevitabilmen-
te la fotografia che emerge è quella di un’Italia che, nella prefazio-
ne, Furio Colombo tenta di spiegare così: sono il risultato di ope-
razioni per mettere le mani su istituzioni come centri di potere,
e non come una investitura data dai cittadini per governare.

LA REPUBBLICA DEL RICATTO Sandro Orlando
Chiarelettere - 295 pp.- 14,60 euro

Eroine sulle baleniere
Un’occasione mancata

(v.pal) «Diari scritti in un inglese inge-
nuo e non sempre corretto - l’ortogra-
fia non era il loro forte - in fondo que-
ste signore sapevano leggere e scrive-
re solo grazie al fatto di essere state al-
levate in un ambiente privilegiato»:
così Annamaria Mariotti giudica i
diari delle Whaling Wives o Sister
Sailors, le donne che accompagnaro-
no i mariti nella caccia alla balena
nell’Ottocento, in «Cacciatrici di ba-
lene». E così dev’essere successo a lei:
il suo saggio, che, per il tema inedito
e affascinante, poteva essere imperdi-
bile, alla fine, tra errori di sintassi e

grammatica, ripetizioni, frasi involute e affermazioni ingenue,
risulta un pasticcio. Peccato, davvero. Non c’è bisogno di esse-
re Melville e di scrivere «Moby Dick» per dimostrare quanto sia
stata appassionante la stagione in cui gli uomini cacciavano le
balene quasi in un corpo a corpo. Fu una strage terribile, ovvio.
Ma fu un’epopea e quindi, a maggior ragione, scoprire che ci fos-
sero anche donne a bordo di quei velieri che solcavano gli Ocea-
ni, doppiando Capo Horn e raggiungendo il Polo Nord, è esal-
tante. Poi in realtà si scopre che le signore a bordo, tutte mogli
di capitani, erano delle beghine protestanti le cui uniche occu-
pazioni erano cucire tendine e pantaloni, stirare improbabili
gonnone da dame anglosassoni e tentare di tirar fuori un arrosto
decente dalle provviste di bordo. Per carità: attraversarono ma-
ri impossibili, affrontarono popolazioni bellicose ("cannibali",
specifica spesso la signora Mariotti, chissà) e passarono anni a
bordo in grande solitudine. Ma più di inorridire per l’allegria de-
gli indigeni e i costumi sessuali delle ragazze del Pacifico (co-
sa che fa pure la signora Mariotti), oltre ad attraversare le tempe-
ste in cabina in preda al mal di mare e osservare la caccia dal
ponte, non fecero. Peccato anche per loro. Perché sui mari ci so-
no state donne coraggiosissime e non convenzionali. Qualcuna,
ne sono certa, si nascondeva perfino tra le Whaling Wives. In
«Cacciatrici di balene» si intuisce. Ma si intuisce appena. 

CACCIATRICI DI BALENE Annamaria Mariotti
Fratelli Frilli editori - 192 pp.- 15 euro).
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«Caro marito, oggi ho perso i nostri fi-
gli»: come potrebbe aprirsi più amara-
mente un romanzo? E invece «I giorni
dell’amore e della guerra» della scrittri-
ce bengalese Tahmima Anam racconta
una storia bellissima: quella di Rehana,
una povera vedova del Pakistan Orien-
tale che riesce a salvare i suoi ragazzi,
attraversando le vicende più drammati-
che del suo Paese. Che cosa sappiamo,
noi, del Bangladesh? Risposta facile: è
la terra dei monsoni, della fame, delle
malattie... il Paese delle donne islami-
che in sari. Già perché questa è la prima
caratteristica insolita: il
Bangladesh attuale è il frut-
to di una storia complessa,
passata attraverso la colo-
nizzazione inglese, la dolo-
rosa autonomia e la scissio-
ne dell’India dai territori a
maggioranza musulmana.
Ne emerse un Pakistan di-
viso in due monconi a 3 mi-
la chilometri l’uno dall’al-
tro. Nel 1971, la sanguino-
sa lotta tra i due territori: il
ricco Pakistan occidentale
contro il povero lembo
orientale. Di tutto questo,
noi, in Occidente ricordia-
mo pochissimo.
E di tutto questo Tahmima Anam, 33
anni, ci offre un racconto esemplare in
cui fonde la grande storia con quella di
una donna all’apparenza fragile, sola in
un Paese che, unendo abitudini indù e
islamiche, sembra riservare al sesso
femminile solo umiliazioni. E che, però,
al tempo stesso regala al mondo vere
leonesse. Basti pensare alla scrittrice
bengalese (Bangladesh vuol dire «Terra
del Bengala») Taslima Nasreem.
Il Bangladesh raccontato dalla Aman,
che in realtà vive a Londra, è cosmopo-
lita e ha studiato anche a Harvard, è
una terra umida e inospitale, assediata

dalle zanzare, dal caldo e dalle tradizio-
ni. Ma anche coraggiosa e aperta al
mondo. Forse sono cambiate molte co-
se da quel 1971, che la scrittrice segue
passo passo, raccontando prima la lot-
ta per l’autonomia, poi la ferocissima re-
pressione pakistana, e infine la vittoria,
con l’aiuto dell’India. Il prezzo che
Rehana paga per salvare i suoi figli è al-
tissimo: non lo sveliamo perché il ro-
manzo è appassionante e meriterebbe
di essere trasformato in film. Ma ciò che
incanta di questa donna che non di-
mentica mai le sue preghiere, ma non

porta il capo velato, è tolle-
rante e generosa, è proprio
la serena testardaggine con
cui affronta qualsiasi osta-
colo. Aman ha il dono di
farcela vedere, elegantissi-
ma nel suo sari anche nel
fango, e di farci sentire gli
odori della sua cucina. Alla
domanda «Qual è il suo se-
greto per descrivere così be-
ne l’atmosfera?», la stessa
scrittrice risponde, in un’in-
tervista a fine libro: «È la
condizione dell’esilio, la
lontananza dalla patria,
che rende più sensibili a
tutto ciò di cui si sente la

mancanza. E ciò che mi manca di più
del Bangladesh, dopo la mia famiglia,
sono proprio quei particolari ... gli odo-
ri della cucina, la qualità della luce, l’a-
ria umida del monsone». Forse questa
sensibilità, questo ricordarsi che il valo-
re della nostra vita è anche nei piatti
preparati con cura da chi ci ama, negli
oggetti conservati come cimeli, nelle ca-
rezze ricevute nel sonno, è la cifra stes-
sa della storia al femminile. O forse è ciò
che caratterizza la storia degli uomini in
quanto tali, e non come categorie, clas-
si, popoli, membri di una religione o di
un partito. 

I GIORNI DELL’AMORE E DELLA GUERRA
Tahmima Anam

Garzanti 
330 pp. - 18,60 euro

La classifica dei più venduti della settimana
LIBRERIA CROCI, VARESE

Il coraggio di Rehana
in un paese difficile

di Valeria Palumbo
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