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La guerra di Spagna

Un affresco doloroso

Una scrittura nitida, spessa, e allo stesso tempo delica-
ta. Una storia potente, dal respiro epico, che fonde sen-
timenti e ricordi a un’accurata ricostruzione storica. Le
voci del fiume (La nuova Frontiera), prima opera tradot-
ta in italiano del catalano Jaume Cabré, unisce in un com-
plesso e articolato quadro narrativo la Spagna pre-zapa-
terista del Duemila agli orrori della guerra civile.

Molto apprezzato in patria, Cabré con quest’opera
offre una riflessione interessante su un periodo doloro-
so, un’interpretazione personale che dice molto anche del
modo in cui la Spagna ragiona ora su questa memoria.
La vicenda ha inizio quando una maestra, Tina Bros, s'im-
batte per caso nei diari di Oriol Fontelles, anche lui mae-
stro in un paesino dei Pirenei, martire del Falangismo, uc-
ciso crudelmente dai maquis. Eroe per i fascisti, delato-
re e complice in atroci delitti per tutti gli altri, Fontelles
racconta, nei diari, una verita molto diversa da quella dei
resoconti ufficiali. Tina cerca di portarla alla luce, e con
la sua insistenza spinge I'intero villaggio a fare i conti con
il proprio passato: mentre si prepara la cerimonia di bea-
li}icazione di Fontelles in quanto «<martire della fede» per
mano dei maquis, Tina ca-
pisce che se il contenuto di

JAUME CABRE

= uei quaderni venisse reso
Le voci del fiume dquetd

noto tutto sarebbe compro-
messo perché il maestro ¢
stato sl un martire, ma i se-
gno opposto. E la portata
delle rivelazioni che il diario
contiene non ¢ pero tale da
poter restare chiusa nella
piccola comunita. Lautore,
originario di Barcellona e nato nel 1947, nell'immedia-
o ﬁopoguerra, segue (UESLO PErcorso a ritroso con sguar-
do sensibile e attento: non ha vissuto le vicende della guer-
ra civile, ma il suo racconto coinvolgente dimostra quan-
to le abbia comunque interiorizzate, fino a farle proprie.

Nel romanzo si incontrano e si intrecciano due genera-
zioni, due piani temporali, passato e presente. Due iden-
tita a confronto tra passato e presente, tra la Spagna dei
primi anni Quaranta del "900 e il Duemila. E si compren-
de bene che il fiume al quale il titolo allude & anche quel-
lo del ricordo, impetuoso e colmo, che porta con sé i nu-
merosi personaggi che animano la vicenda, riuniti dal-
I'autore in un affresco corale.

LA NUOVA FRONTIERA
PAGINE 576
EURO 21,50

Sabrina Penteriani

———| sacaisticA |
Fnigmi dell esistenza

presi con filosofia

Si narra che durante un pranzo Hegel, rivolgendosi a
una signora che lo guardava come fosse un tenore, le di-
cesse: «Cio che di personale si trova nei miei scritti ¢ fal-
s0». Si colloca in una prospettiva molto diversa, per cui
Ielemento soggettivo e biografico non ¢ affatto estrinse-
co allo sviluppo dell'indagine filosofica, «La mia filoso-
fia. Forme del mondo e saggezza del vivere» (edizioni ETS,
pp- 136, euro 12): comprende, questo volume, una lun-
ga intervista a Salvatore Natoli, docente di Filosofia teo-
retica presso I'Universita di Milano-Bicocca, pensatore
particolarmente sensibile al tema della finitezza del sog-
getto umano, della sua caducita e, al tempo stesso, alle
pratiche che possono comunque aiutarei a conferire un
senso alla nostra vita. La curatrice del libro, Francesca
Nodari (lei pure filosofa e collaboratrice del nostro gior-
nale) ha raccolto l'intervista
a piu riprese, tra I'ottobre

FRANCESCA NODARI 20006 e la primavera 2007:

La mia filosofia.
Forme del mondo
e saggezza del vivere

speriamo di non risultare in-
discreti affermando che que-

ste pagine — specialmente,

quelle dedicate ai sentimen-

ETS ti del dolore e della felicita -

PAGINE 136 si rivestono ex post di nuovi

EURO 12 significati dopo il grave lut-

to che ha colpito nell'estate

scorsa Natoli, con la perdita

di alcuni familiari in un in-

cendio doloso appiccato nella sua provincia d’origine, Mes-
sina.

In La mia filosofial'autore di altri testi bellissimi (co-
me Stare al mondo e 1l cristianesimo di un non credente)
ripercorre 'andamento della sua ricerca, iniziata negli an-
ni Sessanta, quando, all’'Universita Cattolica di Milano,
frequentava le lezioni di Gustavo Bontadini (1903-1990),
di Italo Mancini (1925-1993) e, soprattutto, di Emanue-
le Severino. Al sopraggiungere del '08, Natoli aderi al mo-
vimento della contestazione, mantenendo pero una riser-
va personale: «Per me —spiega — diseriminante fu da sem-
pre e “apriori” la critica di ogni violenza. (...) Sotto que-
st’aspetto rimaneva in me indelebile I'eredita del perso-
nalismo cristiano, I'inviolabilita della persona umana.
In un secondo tempo, itinerario intellettuale di Natoli
procedette attraverso il confronto con le opere di Nietz-
sche, di Heidegger e di Foucault, per la luce che esse proiet-
tano sulle tensioni e le lacerazioni della condizione uma-
na: «La filosofia per me era allora — ed & — una forma di
vita, € un navigare senza sosta in mare aperto — afferma
ancora Natoli -, & lo sforzo per risolvere gli enigmi del-
I'esistenza o, quanto meno, per trovarne risposte plausi-
bili, per aprire transiti possibili. La filosofia occidentale
e, inFaui,, nata a Delfi».

Questo interesse per gli aspetti pitt enigmatici e insie-
me pitt comuni dell’esistenza si € cost tradotta in un’inda-
gine sul significato umano, e non meramente «biologico»,
del dolore («La sofferenza e sempre individuale, ma ¢ vis-
suta dagli uomini entro uno specifico e determinato ar-
co temporale: un’epoca del mondo. E come sono diver-
se le epoche, diverso ¢ il modo di patire degli vomini, il
senso che cercano di conferirgli»), cosi come della felicita.
Giulio Brotti

I NARRATIVA k——

Fonte: Libreria Buona Stampa

Somaro a scuola? Diventerai scrittore di successo

DANIEL PENNAC
Diario di scuola

DANTEL PENMNAL

DMK [ ST A FELTRINELLI

PAGINE 241
EURO 16

Si dice che Einstein andasse male a scuola. Ora,
alla lista dei «geni» somari fra i banchi, ed esplo-
si poi in eta piu adulta, nella ricerca, nell’arte, nel-
la professione, si aggiunge Daniel Pennacchioni
(=Pennac).

Stando, almeno, a quanto ci dice lui, nel suo ul-
timo libro Diario di scuola (Feltrinelli, pp. 241,
euro 16). Libro non esente, a naso (non ne abbia-
mo le prove), da qualche vezzo, esagerazione, com-
piacimento umoristico, se non ¢ tutto costruito ad
hoc, in vista dei «teoremi» finali. I’autore che, con
la saga dei Malausséne e non solo, si & conquista-
to fama internazionale, ed ¢ stato, per un venti-
cinquennio abbondante (1969-795), lui stesso un
prof, era un somaro a scuola. Talmente somaro —

dice lui - da infliggerne alla madre un’ansia da cui -

non si sarebbe mai liberata. Ormai quasi centena-
ria, di fronte alle mille «dimostrazioni di succes-
so» del figlio (la pubblicazione dei libri, le appa-

neamente d’impaccio», solo perché «mi lascino in
pace». «O mi vogliano bene. A qualunque prez-
z0». Fino all’assurdo patente: il fratello, che lo aiu-
ta in matematica, gli sottopone «una» ed una so-
la frazione. Daniel: «Bisogna trovare il comune de-
nominatore». Il fratello: «Daniel, qui ¢’¢ una so-
la frazione, quindi un solo denominatore». Lui, in-
cavolato: «IJha detto il maestro: nelle frazioni bi-
sogna trovare il comune denominatore!».

Non bastasse, niente alibi alla somaraggine:
niente padri alcolizzati, madri anaffettive, disagio
sociale. Unica spiegazione possibile, ancora, dal
fratello: «A sei anni sei caduto nella discarica co-
munale di Gibuti». Quasi una metafora: il rifiu-
to della scuola pubblica finito nelle scuole-spaz-
zatura, istituti privati non riconosciuti che porta-
no avanti gli scarti del sistema. «Ci ho vissuto dal-
la seconda media al penultimo anno delle superio-
ri». Dopo il tuffo in monnezza, la setticemia, il pa-
nico del dottore delle iniezioni: Altra quasi-me-
tafora: «La paura fu proprio la costante di tutta la
mia carriera scolastica... Quando divenni inse-
gnante la mia priorita fu di alleviare la paura dei
miei allievi peggiori per far saltare quel chiavistel-
lo».

Paradossalmente, alla fine, & proprio il Pennac-
somaro a mettersi in cattedra, spiegando al Pen-
nac-prof la vera natura del motivo per cui i giova-
ni insegnanti dichiarano di non essere stati forma-
ti: la «collisione», cioe, I’«urto», troppo violento,
del sapere contro I'ignoranza. «Tutto qua!». Il pro-
blema sarebbe I'«assoluta incapacita dei profes-
sori di capire la condizione di ignoranza in cui si
trovano i loro allievi somari». La loro incapacita
di immaginarsi «<non sapere cio che sanno», il lo-
ro aver perso il «<senso dell'ignoranza». Insomma,
paradossalmente. i prof dovrebbero fare dei «cor-

rizioni in tv, gli articoli di giornale...): «Che cosa
fai nella vita?»; «Ce I'hai una casa, a Parigi?>».

Afflitto da «ebetudine scolastica», «refrat-
tario» ad aritmetica e matematica (anzi «<mat»),
«profondamente disortografico, poco incline al-
la memorizzazione delle date e alla localizzazio-
ne dei luoghi geografici, inadatto all’apprendi-
mento delle lingue straniere»...: insomma un di-
sastro, un «caso a parte».

Impermeabile, per di pit, a qualunque parola
iniziasse con la maiuscola. Un «cretino minusco-
lo», ironizza il fratello. «<Un anno intero per im-
parare la lettera “a”». Il padre: «Niente pani-
co: tra ventisei anni padroneggera perfettamen-
te 'alfabeto». Finalmente, nel 68, la laurea in
Lettere. Il padre: «Ti ci ¢ voluta una rivoluzio-
ne per la laurea, dobbiamo temere una guer-
ra mondiale per il dottorato?».

«Non capivo», confessa Pennac. Tutti, <anche
il cane di casa», capivano «piu in fretta di me».

Un altro libro sulla scuola, allora? «No!» (in
realta, anche). Un libro specificamente «sul soma-
rol». Sulla «sofferenza di non capire», e relativi
«danni collaterali». Una vera psico(pato)logia del
somaro. Il suo aggrapparsi disperatamente, per
esempio, alle parole del prof, ripetute meccanica-
mente, acriticamente, «solo per trarsi momenta-

si di ignoranza» ! Bisognerebbe reclutarli «tra quel-
li che andavano male a scuola anziché tra i piu bra-
vi», se poi se la sono cavata e si ricordano dello stu-
dente che erano. Come Pennac, appunto. Anima
di ogni buona pedagogia. naturalmente, I'«<amo-
re>. Ma un tipo «spei:ifi(to» di amore. «Una rondi-
ne tramortita & una rondine da rianimare, punto
e basta».

Vincenzo Guercio

——— saGaisTica K
[La vita e il destino
Indagine a piu voci
su Vasilij Grossman

Si & parlato molto, nelle scorse set-
timane, di Vasilij Grossman e del suo
capolavoro, Vita e destino. 11 diret-
tore artistico del Maly Teatr di San
Pietroburgo, infatti, Lev Dodin, ne
ha recentemente curata una riduzio-
ne teatrale, andata in scena in prima
nazionale italiana al Piccolo di Mila-
no I'11 febbraio scorso. Per 'occa-
sione, sono stati organizzati due in-
contri, e presentata una mostra ric-
ca di materiali provenienti diretta-
mente da Mosca.

Segnaliamo, allora, I romanzo del-
la liberta. Vasilij Grossman tra i clas-
sici del XX secolo (Rubbettino, pp.
307, euro 18), a cura di Giovanni

GIOVANNI MADDALENA
E PIETRO TOSCO

Maddalena e Pietro Tosco, che rac- | 1l romanzo della liberta.
coglie gli atti del convegno interna- | Vasilij Grossman tra i
zionale di Torino, gennaio 2000, per | classici del XX secolo

il centenario della nascita dello scrit-

tore (1905-1964). Dodici saggi che RUBBETTINO
affrontano il pensiero e 'opera di PAGINE 307
Grossman sotto diversi profili: stori- EURO 18

co, letterario, filosofico, religioso. Il
precoce accostamento di nazismo e
comunismo, nel comune segno del-
Iideologia cieca e totalizzante che schiaccia I'individuo, & cifra pre-
cipua di Vita e destino. «<Per Grossman — sintetizzano i curatori —
nazismo e comunismo sono identici in quanto ideologie e la bat-
taglia di Stalingrado, obbligando Germania e Unione Sovietica a
un agghiacciante corpo a corpo, mostra come in uno specchio le due
facce della medesima menzogna. E I'ideologia che si oppone al sin-
golo uomo». Questo il tema centrale dei contributi di Vittorio Stra-
da (Russia e Germania nei romanzi di V. G.) e Adriano Dell’Asta
(Dal sogno all'incubo. Nazismo e comunismo in V. G.); Dell’Asta
che, in proposito, cita un luogo assai significativo del romanzo, il
dialogo fra un ufficiale delle SS e un vecchio bolscevico suo prigio-
niero: «I5 questo — dice il tedesco — il paradosso: perdendo la guer-
ra noi vinceremo la guerra, ci svilupperemo in un’altra forma, ma
nello stesso essere». Stalingrado: come noto, Grossman partecipo
in prima persona, come corrispondente di «Stella Rossa». a quel-
la titanica spaventosa battaglia. Su questa cruciale esperienza («mo-
mento d’oro», paradossalmente, della vita dello scrittore) verte il
contributo di John e Carol Garrard (Finalmente libero. Grossman
e la battaglia di Stalingrado). <In Vita e destino—secondo i due stu-
diosi — Grossman scrive la vera storia di come la liberta dal control-
lo di Partito avesse «generato la vittoria. Solo che era una visione
che non poteva essere pubblicata all'interno del’Unione Sovietica».

Sul piano letterario, Grossman viene paragonato soprattutto a
Orwell (Frank Ellis, La rivelazione della liberta e gli inizi della sag-
gezza in "Vita e destino") Tolstoj (Michel Aucouturier, V. G. e Lev
Tolstoj), e Cechov. Un libro «degno di Dostoevskij» aveva defini-
to invece Vita e destino, gia nel "94, Luigi Giussani, uno dei suoi
«scopritori»: libro «storico, terribile, bellissimo».

V.G.

———| sagaisTica [
Culla di civilta
I/ Europa si prepara
all’esame di greco

Uno studioso americano scom-
parso all’inizio degli anni Ottanta, ¥ F"""H_r LF CHIAVE
Will Durant, nella sua monumen- | LE _'-,--n' sILRIA
tale Storia della civilta scriveva che LA
«esclusione fatta per il lato tecnico, I
¢’e ben poco nella nostra cultura se-
colare che non ci provenga dalla -
Grecia. Scuola, palestra, aritmeti- | gy ioae H
ca, geometria, storia, retorica, fisi- | Bestsogs * .
ca, biologia, anatomia, igiene. tera- g i
pia, cosmetica, poesia, musica, tra- r.‘ -
gedia, commedia, filosofia, teolo-
gia, agnosticismo, scetticismo, stoi-
cismo, epicureismo, etica, politica,
idealismo, filantropia, cinismo, ti-
rannia, plutocrazia, democrazia so-
no tutte parole greche che noi usia-

Cemann” i

FEDERICA CORDANO
E PAOLA SCHIRRIPA

mo per indicare forme culturali al- Le p;uole chiave della
le quali i greci diedero tutta la loro | Storia greca
energia, anche se di rado ne sono
statl 1 creatori». CARROCCI
Nel passo citato, pur con il tono PAGINE 94
EURO 10

enfatico che gli era proprio, Durant
mette a fuoco un particolare che non
ci deve sfuggire: «anche se di rado
ne sono stati i creatori», dice in rife-
rimento al lungo elenco di vocabo-
li che abbiamo riportato con pedissequa fedelta. Si. perché dai gre-
ci abbiamo ereditato anche i difetti dai quali solo lo spirito eritico
ci puo mettere al riparo.

In omaggio al testo che Laterza manda in libreria in questi gior-
ni per merito di due acuti storici dell’antichita, partiamo da una
parola per rendere palese quello che vogliamo dire: i greci usa-
vano il termine «barbaro» per indicare un farfuglio indistinto (re-
so dall’onomatopeica bar bar) caratteristico delle genti che non
parlavano il greco. Venne poi estensivamente utilizzato per indi-
care tutti i popoli stranieri, diversi per lingua, religione e costume,
a cui i greci guardavano con egocentrico senso di superiorita. In
ragione soprattutto di una felicissima collocazione geografica —
il destino li aveva posti al centro di un’autentica culla di civilta
qual ¢ stato il Mediterraneo dei tempi antichi — i greci avevano su-
bito diverse e svariate influenze culturali, sviluppando una civilta
raffinatissima e variamente contaminata. Una volta presa coscien-
za del livello culturale raggiunto nell’eta classica (V secolo a.C.)
si erano pero completamente dimenticati di questi «debiti».

Questo tipo di propensione, da greca, ¢ diventata occidentale in
senso lato, unendosi indissolubilmente alla politica e alla natura-
le spinta all’egemonia che questa regolarmente sviluppa. In al-
tre parole, cosi come i greci dicevano di avere il dovere di sconfig-
gere i persiani perché questi gli erano inferiori culturalmente, co-
st si e detto dei musulmani nel Medioevo e dei russi durante la
Guerra fredda, solo per fare due facili esempi. Sapremo resistere
oggi a questa tentazione? Non ne siamo certi, ma crediamo sia im-
portante perché le difficolta sono gia molte senza inutili ed ulte-
riori complicazioni.

Davide Gianluca Bianchi

—— saGaisTica K
Alla ricerca di un eenio
Fascimo di Baudelaire
tra alchimist e socialisti

I ribelle in guanti rosa ¢ la miglio- | T

re biografia che sia mai stata serit- | [ ET TSR
L

ta su Baudelaire. Anzi, ¢ forse la piu
bella biografia mai scritta su un poe-
ta. Anche se la parola capolavoro ¢
spesso abusata di questi tempi (i
«grandi» libri - almeno stando a mol-
te recensioni — sembrano sommer-
gerci, ma, per dirla col grande Pep-
po Pontiggia, quelli che mancano al-
la fine «sono 1 libri»). non ci pare
sprecata e retorica per questa ultima
fatica di Giuseppe Montesano. [

Un libro in cui lo serittore napole- | | d '
tano (che insieme a Giovanni Rabo-

ni ha curato proprio il Meridiano de- GIUSEPPE

dicato a Baudelaire) ha fuso in un MQNTESANO

unico testo diversi generi: saggio, fic- Il rlbelle‘

tion, racconto biografico e romanzo | 11 guanti rosa

storico; il tutto in un impasto lingui-

stico pieno di sfumature e registri. MONDADORI

Un’operazione senz'altro originale e PAGINE 441
EURO 19

unica nel panorama della narrativa
italiana, e forse europea. Un libro dal-
le molte maschere che s’inventa da
s¢ a ogni pagina, e che proprio nel-
la sua forma volutamente non chiu-
sa custodisce il motivo principale del suo fascino. In questo senso il
libro & mimetico rispetto al protagonista, un autore (Baudelaire, ap-
punto) «che si & consegnato a molte maschere», che sceglieva di «es-
sere molti per non essere un solo io, essere unico per distinguersi dai
sosia innumerevoli», come scrive lo stesso Montesano all’inizio
del volume.

Partendo dai versi vergati dal genio francese, e penetrandoli in
profondita, quasi sminuzzandoli, Montesano ricostruisce la vi-
cenda biografica del poeta piu grande della modernita, rivelando
la sua personalita complessa, di uomo fragile e aggressivo, con un
gusto ossessivo per il bello, ma anche vicino ai disperati e derelitti
di quei sobborghi parigini che diventeranno protagonisti de [ fiori
del male.

Cio che ¢ interessante in questo libro & anche la ricostruzione del
contesto storico in cui visse e scrisse Baudelaire: il clima impazzi-
to e eccitato della Parigi di meta "800 percorsa da mistici e rivo-
luzionari, maghi e alchimisti, cabalisti e occultisti, teologi e socia-
listi.

«La Rivoluzione del febbraio 1848 lo ringiovanisce di colpo, let-
teralmente», scrive Montesano, prima di schizzare un ritratto me-
morabile del poeta che si sbarazza della canna da passeggio per im-
bracciare, al riparo di una barricata, quella da fuoco.

Ilribelle in guanti rosa & un libro importante anche perché of-
fre un ritratto inedito di Baudelaire, smentendo pagina dopo pa-
gina I'immagine catacretica del dandy, raffinato cesellatore del bel-
lo stile, molle borghese sottomesso alla tirannia ideologica dell’art
pour Iart, evidenziando invece il profilo di un poeta vicino al sen-
tire del popolo, che & riuscito a rendere poesia il «fango dell"'umanita».

Corrado Benigni




