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NARRATIVA

La guerra di Spagna
Un affresco doloroso

Una scrittura nitida, spessa, e allo stesso tempo delica-
ta. Una storia potente, dal respiro epico, che fonde sen-
timenti e ricordi a un’accurata ricostruzione storica. Le
voci del fiume (La nuova Frontiera), prima opera tradot-
ta in italiano del catalano Jaume Cabré, unisce in un com-
plesso e articolato quadro narrativo la Spagna pre-zapa-
terista del Duemila agli orrori della guerra civile. 

Molto apprezzato in patria, Cabré con quest’opera
offre una riflessione interessante su un periodo doloro-
so, un’interpretazione personale che dice molto anche del
modo in cui la Spagna ragiona ora su questa memoria.
La vicenda ha inizio quando una maestra, Tina Bros, s’im-
batte per caso nei diari di Oriol Fontelles, anche lui mae-
stro in un paesino dei Pirenei, martire del Falangismo, uc-
ciso crudelmente dai maquis. Eroe per i fascisti, delato-
re e complice in atroci delitti per tutti gli altri, Fontelles
racconta, nei diari, una verità molto diversa da quella dei
resoconti ufficiali. Tina cerca di portarla alla luce, e con
la sua insistenza spinge l’intero villaggio a fare i conti con
il proprio passato: mentre si prepara la cerimonia di bea-
tificazione di Fontelles in quanto «martire della fede» per

mano dei maquis, Tina ca-
pisce che se il contenuto di
quei quaderni venisse reso
noto tutto sarebbe compro-
messo perché il maestro è
stato sì un martire, ma di se-
gno opposto. E la portata
delle rivelazioni che il diario
contiene non è però tale da
poter restare chiusa nella
piccola comunità. L’autore,

originario di Barcellona e nato nel 1947, nell’immedia-
to dopoguerra, segue questo percorso a ritroso con sguar-
do sensibile e attento: non ha vissuto le vicende della guer-
ra civile, ma il suo racconto coinvolgente dimostra quan-
to le abbia comunque interiorizzate, fino a farle proprie. 

Nel romanzo si incontrano e si intrecciano due genera-
zioni, due piani temporali, passato e presente. Due iden-
tità a confronto tra passato e presente, tra la Spagna dei
primi anni Quaranta del ’900 e il Duemila. E si compren-
de bene che il fiume al quale il titolo allude è anche quel-
lo del ricordo, impetuoso e colmo, che porta con sé i nu-
merosi personaggi che animano la vicenda, riuniti dal-
l’autore in un affresco corale.

Sabrina Penteriani

SAGGISTICA

Enigmi dell’esistenza
presi con filosofia

Si narra che durante un pranzo Hegel, rivolgendosi a
una signora che lo guardava come fosse un tenore, le di-
cesse: «Ciò che di personale si trova nei miei scritti è fal-
so». Si colloca in una prospettiva molto diversa, per cui
l’elemento soggettivo e biografico non è affatto estrinse-
co allo sviluppo dell’indagine filosofica, «La mia filoso-
fia. Forme del mondo e saggezza del vivere» (edizioni ETS,
pp. 136, euro 12): comprende, questo volume, una lun-
ga intervista a Salvatore Natoli, docente di Filosofia teo-
retica presso l’Università di Milano-Bicocca, pensatore
particolarmente sensibile al tema della finitezza del sog-
getto umano, della sua caducità e, al tempo stesso, alle
pratiche che possono comunque aiutarci a conferire un
senso alla nostra vita. La curatrice del libro, Francesca
Nodari (lei pure filosofa e collaboratrice del nostro gior-

nale) ha raccolto l’intervista
a più riprese, tra l’ottobre
2006 e la primavera 2007:
speriamo di non risultare in-
discreti affermando che que-
ste pagine – specialmente,
quelle dedicate ai sentimen-
ti del dolore e della felicità –
si rivestono ex post di nuovi
significati dopo il grave lut-
to che ha colpito nell’estate
scorsa Natoli, con la perdita
di alcuni familiari in un in-

cendio doloso appiccato nella sua provincia d’origine, Mes-
sina. 

In La mia filosofia l’autore di altri testi bellissimi (co-
me Stare al mondo e Il cristianesimo di un non credente)
ripercorre l’andamento della sua ricerca, iniziata negli an-
ni Sessanta, quando, all’Università Cattolica di Milano,
frequentava le lezioni di Gustavo Bontadini (1903-1990),
di Italo Mancini (1925-1993) e, soprattutto, di Emanue-
le Severino. Al sopraggiungere del ’68, Natoli aderì al mo-
vimento della contestazione, mantenendo però una riser-
va personale: «Per me – spiega – discriminante fu da sem-
pre e “a priori” la critica di ogni violenza. (…) Sotto que-
st’aspetto rimaneva in me indelebile l’eredità del perso-
nalismo cristiano, l’inviolabilità della persona umana».
In un secondo tempo, l’itinerario intellettuale di Natoli
procedette attraverso il confronto con le opere di Nietz-
sche, di Heidegger e di Foucault, per la luce che esse proiet-
tano sulle tensioni e le lacerazioni della condizione uma-
na: «La filosofia per me era allora – ed è – una forma di
vita, è un navigare senza sosta in mare aperto – afferma
ancora Natoli -, è lo sforzo per risolvere gli enigmi del-
l’esistenza o, quanto meno, per trovarne risposte plausi-
bili, per aprire transiti possibili. La filosofia occidentale
è, infatti, nata a Delfi». 

Questo interesse per gli aspetti più enigmatici e insie-
me più comuni dell’esistenza si è così tradotta in un’inda-
gine sul significato umano, e non meramente «biologico»,
del dolore («La sofferenza è sempre individuale, ma è vis-
suta dagli uomini entro uno specifico e determinato ar-
co temporale: un’epoca del mondo. E come sono diver-
se le epoche, diverso è il modo di patire degli uomini, il
senso che cercano di conferirgli»), così come della felicità.

Giulio Brotti
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N A R R A T I V A

Somaro a scuola? Diventerai scrittore di successo
DANIEL PENNAC
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Si dice che Einstein andasse male a scuola. Ora,
alla lista dei «geni» somari fra i banchi, ed esplo-
si poi in età più adulta, nella ricerca, nell’arte, nel-
la professione, si aggiunge Daniel Pennacchioni
(=Pennac). 

Stando, almeno, a quanto ci dice lui, nel suo ul-
timo libro Diario di scuola (Feltrinelli, pp. 241,
euro 16). Libro non esente, a naso (non ne abbia-
mo le prove), da qualche vezzo, esagerazione,  com-
piacimento umoristico, se non è tutto costruito ad
hoc, in vista dei «teoremi» finali. L’autore che, con
la saga dei Malaussène e non solo, si è conquista-
to fama internazionale, ed è stato, per un venti-
cinquennio abbondante (1969-’95), lui stesso un
prof, era un somaro a scuola. Talmente somaro –
dice lui – da infliggerne alla madre un’ansia da cui
non si sarebbe mai liberata. Ormai quasi centena-
ria, di fronte alle mille «dimostrazioni di succes-
so» del figlio (la pubblicazione dei libri, le appa-
rizioni in tv, gli articoli di giornale...): «Che cosa
fai nella vita?»; «Ce l’hai una casa, a Parigi?». 

Afflitto da «ebetudine scolastica», «refrat-
tario» ad aritmetica e matematica (anzi «mat»),
«profondamente disortografico, poco incline al-
la memorizzazione delle date e alla localizzazio-
ne dei luoghi geografici, inadatto all’apprendi-
mento delle lingue straniere»...: insomma un di-
sastro, un «caso a parte».

Impermeabile, per di più, a qualunque parola
iniziasse con la maiuscola. Un «cretino minusco-
lo», ironizza il fratello. «Un anno intero per im-
parare la lettera “a”». Il padre: «Niente pani-
co: tra ventisei anni padroneggerà perfettamen-
te l’alfabeto». Finalmente, nel ’68, la laurea in
Lettere. Il padre: «Ti ci è voluta una rivoluzio-
ne per la laurea, dobbiamo temere una guer-
ra mondiale per il dottorato?».

«Non capivo», confessa Pennac. Tutti, «anche
il cane di casa», capivano «più in fretta di me». 

Un altro libro sulla scuola, allora? «No!» (in
realtà, anche). Un libro specificamente «sul soma-
ro!». Sulla «sofferenza di non capire», e relativi
«danni collaterali». Una vera psico(pato)logia del
somaro. Il suo aggrapparsi disperatamente, per
esempio, alle parole del prof, ripetute meccanica-
mente, acriticamente, «solo per trarsi momenta-

neamente d’impaccio», solo perché «mi lascino in
pace». «O mi vogliano bene. A qualunque prez-
zo». Fino all’assurdo patente: il fratello, che lo aiu-
ta in matematica, gli sottopone «una» ed una so-
la frazione. Daniel: «Bisogna trovare il comune de-
nominatore». Il fratello: «Daniel, qui c’è una so-
la frazione, quindi un solo denominatore». Lui, in-
cavolato: «L’ha detto il maestro: nelle frazioni bi-
sogna trovare il comune denominatore!». 

Non bastasse, niente alibi alla somaraggine:
niente padri alcolizzati, madri anaffettive, disagio
sociale. Unica spiegazione possibile, ancora, dal
fratello: «A sei anni sei caduto nella discarica co-
munale di Gibuti». Quasi una metafora: il rifiu-
to della scuola pubblica finito nelle scuole-spaz-
zatura, istituti privati non riconosciuti che porta-
no avanti gli scarti del sistema. «Ci ho vissuto dal-
la seconda media al penultimo anno delle superio-
ri». Dopo il tuffo in monnezza, la setticemia, il pa-
nico del dottore delle iniezioni: Altra quasi-me-
tafora: «La paura fu proprio la costante di tutta la
mia carriera scolastica... Quando divenni inse-
gnante la mia priorità fu di alleviare la paura dei
miei allievi peggiori per far saltare quel chiavistel-
lo». 

Paradossalmente, alla fine, è proprio il Pennac-
somaro a mettersi in cattedra, spiegando al Pen-
nac-prof la vera natura del motivo per cui i giova-
ni insegnanti dichiarano di non essere stati forma-
ti: la «collisione», cioè, l’«urto», troppo violento,
del sapere contro l’ignoranza. «Tutto qua!». Il pro-
blema sarebbe l’«assoluta incapacità dei profes-
sori di capire la condizione di ignoranza in cui si
trovano i loro allievi somari». La loro  incapacità
di immaginarsi «non sapere ciò che sanno», il lo-
ro aver perso il «senso dell’ignoranza». Insomma,
paradossalmente, i prof dovrebbero fare dei «cor-
si di ignoranza»! Bisognerebbe reclutarli «tra quel-
li che andavano male a scuola anziché tra i più bra-
vi», se poi se la sono cavata e si ricordano dello stu-
dente che erano. Come Pennac, appunto. Anima
di ogni buona pedagogia, naturalmente, l’«amo-
re». Ma un tipo «specifico» di amore. «Una rondi-
ne tramortita è una rondine da rianimare, punto
e basta».

Vincenzo Guercio

S A G G I S T I C A

La vita e il destino
Indagine a più voci
su Vasilij Grossman

S A G G I S T I C A

Culla di civiltà
L’Europa si prepara
all’esame di greco

S A G G I S T I C A

Alla ricerca di un genio
Fascino di Baudelaire

tra alchimisti e socialisti
Si è parlato molto, nelle scorse set-

timane, di Vasilij Grossman e del suo
capolavoro, Vita e destino. Il diret-
tore artistico del Maly Teatr di San
Pietroburgo, infatti, Lev Dodin, ne
ha recentemente curata una riduzio-
ne teatrale, andata in scena in prima
nazionale italiana al Piccolo di Mila-
no l’11 febbraio scorso. Per l’occa-
sione, sono stati organizzati due in-
contri, e presentata una mostra ric-
ca di materiali provenienti diretta-
mente da Mosca. 

Segnaliamo, allora, Il romanzo del-
la libertà. Vasilij Grossman tra i clas-
sici del XX secolo (Rubbettino, pp.
307, euro 18), a cura di Giovanni
Maddalena e Pietro Tosco, che rac-
coglie gli atti del convegno interna-
zionale di Torino, gennaio 2006, per
il centenario della nascita dello scrit-
tore (1905-1964). Dodici saggi che
affrontano il pensiero e l’opera di
Grossman sotto diversi profili: stori-
co, letterario, filosofico, religioso. Il
precoce accostamento di nazismo e
comunismo, nel comune segno del-
l’ideologia cieca e totalizzante che schiaccia l’individuo, è cifra pre-
cipua di Vita e destino. «Per Grossman – sintetizzano i curatori –
nazismo e comunismo sono identici in quanto ideologie e la bat-
taglia di Stalingrado, obbligando Germania e Unione Sovietica a
un agghiacciante corpo a corpo, mostra come in uno specchio le due
facce della medesima menzogna. È l’ideologia che si oppone al sin-
golo uomo». Questo il tema centrale dei contributi di Vittorio Stra-
da (Russia e Germania nei romanzi di V. G.) e Adriano Dell’Asta
(Dal sogno all’incubo. Nazismo e comunismo in V. G.); Dell’Asta
che, in proposito, cita un luogo assai significativo del romanzo, il
dialogo fra un ufficiale delle SS e un vecchio bolscevico suo prigio-
niero: «È questo – dice il tedesco – il paradosso: perdendo la guer-
ra noi vinceremo la guerra, ci svilupperemo in un’altra forma, ma
nello stesso essere». Stalingrado: come noto, Grossman partecipò
in prima persona, come corrispondente di «Stella Rossa», a quel-
la titanica spaventosa battaglia. Su questa cruciale esperienza («mo-
mento d’oro», paradossalmente, della vita dello scrittore) verte il
contributo di John e Carol Garrard (Finalmente libero. Grossman
e la battaglia di Stalingrado). «In Vita e destino – secondo i due stu-
diosi – Grossman scrive la vera storia di come la libertà dal control-
lo di Partito avesse «generato la vittoria. Solo che era una visione
che non poteva essere pubblicata all’interno del’Unione Sovietica».  

Sul piano letterario, Grossman viene paragonato soprattutto a
Orwell (Frank Ellis, La rivelazione della libertà e gli inizi della sag-
gezza in "Vita e destino") Tolstoj (Michel Aucouturier, V. G. e Lev
Tolstoj), e Cechov. Un libro «degno di Dostoevskij» aveva defini-
to invece Vita e destino, già nel ’94, Luigi Giussani, uno dei suoi
«scopritori»: libro «storico, terribile, bellissimo».

V. G.

GIOVANNI MADDALENA 
E PIETRO TOSCO
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Uno studioso americano scom-
parso all’inizio degli anni Ottanta,
Will Durant, nella sua monumen-
tale Storia della civiltà scriveva che
«esclusione fatta per il lato tecnico,
c’è ben poco nella nostra cultura se-
colare che non ci provenga dalla
Grecia. Scuola, palestra, aritmeti-
ca, geometria, storia, retorica, fisi-
ca, biologia, anatomia, igiene, tera-
pia, cosmetica, poesia, musica, tra-
gedia, commedia, filosofia, teolo-
gia, agnosticismo, scetticismo, stoi-
cismo, epicureismo, etica, politica,
idealismo, filantropia, cinismo, ti-
rannia, plutocrazia, democrazia so-
no tutte parole greche che noi usia-
mo per indicare forme culturali al-
le quali i greci diedero tutta la loro
energia, anche se di rado ne sono
stati i creatori». 

Nel passo citato, pur con il tono
enfatico che gli era proprio, Durant
mette a fuoco un particolare che non
ci deve sfuggire: «anche se di rado
ne sono stati i creatori», dice in rife-
rimento al lungo elenco di vocabo-
li che abbiamo riportato con pedissequa fedeltà. Sì, perché dai gre-
ci abbiamo ereditato anche i difetti dai quali solo lo spirito critico
ci può mettere al riparo. 

In omaggio al testo che Laterza manda in libreria in questi gior-
ni per merito di due acuti storici dell’antichità, partiamo da una
parola per rendere palese quello che vogliamo dire: i greci usa-
vano il termine «barbaro» per indicare un farfuglio indistinto (re-
so dall’onomatopeica bar bar) caratteristico delle genti che non
parlavano il greco. Venne poi estensivamente utilizzato per indi-
care tutti i popoli stranieri, diversi per lingua, religione e costume,
a cui i greci guardavano con egocentrico senso di superiorità. In
ragione soprattutto di una felicissima collocazione geografica –
il destino li aveva posti al centro di un’autentica culla di civiltà
qual è stato il Mediterraneo dei tempi antichi – i greci avevano su-
bito diverse e svariate influenze culturali, sviluppando una civiltà
raffinatissima e variamente contaminata. Una volta presa coscien-
za del livello culturale raggiunto nell’età classica (V secolo a.C.)
si erano però completamente dimenticati di questi «debiti». 

Questo tipo di propensione, da greca, è diventata occidentale in
senso lato, unendosi indissolubilmente alla politica e alla natura-
le spinta all’egemonia che questa regolarmente sviluppa. In al-
tre parole, così come i greci dicevano di avere il dovere di sconfig-
gere i persiani perché questi gli erano inferiori culturalmente, co-
sì si è detto dei musulmani nel Medioevo e dei russi durante la
Guerra fredda, solo per fare due facili esempi. Sapremo resistere
oggi a questa tentazione? Non ne siamo certi, ma crediamo sia im-
portante perché le difficoltà sono già molte senza inutili ed ulte-
riori complicazioni. 

Davide Gianluca Bianchi

FEDERICA CORDANO
E PAOLA SCHIRRIPA
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Il ribelle in guanti rosa è la miglio-
re biografia che sia mai stata scrit-
ta su Baudelaire. Anzi, è forse la più
bella biografia mai scritta su un poe-
ta. Anche se la parola capolavoro è
spesso abusata di questi tempi (i
«grandi» libri - almeno stando a mol-
te recensioni – sembrano sommer-
gerci, ma, per dirla col grande Pep-
po Pontiggia, quelli che mancano al-
la fine «sono i libri»), non ci pare
sprecata e retorica per questa ultima
fatica di Giuseppe Montesano. 

Un libro in cui lo scrittore napole-
tano (che insieme a Giovanni Rabo-
ni ha curato proprio il Meridiano de-
dicato a Baudelaire) ha fuso in un
unico testo diversi generi: saggio, fic-
tion, racconto biografico e romanzo
storico; il tutto in un impasto lingui-
stico pieno di sfumature e registri.
Un’operazione senz’altro originale e
unica nel panorama della narrativa
italiana, e forse europea. Un libro dal-
le molte maschere che s’inventa da
sé a ogni pagina, e che proprio nel-
la sua forma volutamente non chiu-
sa custodisce il motivo principale del suo fascino. In questo senso il
libro è mimetico rispetto al protagonista, un autore (Baudelaire, ap-
punto) «che si è consegnato a molte maschere», che sceglieva di «es-
sere molti per non essere un solo io, essere unico per distinguersi dai
sosia innumerevoli», come scrive lo stesso Montesano all’inizio
del volume.

Partendo dai versi vergati dal genio francese, e penetrandoli in
profondità, quasi sminuzzandoli, Montesano ricostruisce la vi-
cenda biografica del poeta più grande della modernità, rivelando
la sua personalità complessa, di uomo fragile e aggressivo, con un
gusto ossessivo per il bello, ma anche vicino ai disperati e derelitti
di quei sobborghi parigini che diventeranno protagonisti de I fiori
del male.

Ciò che è interessante in questo libro è anche la ricostruzione del
contesto storico in cui visse e scrisse Baudelaire: il clima impazzi-
to e eccitato della Parigi di metà ’800 percorsa da mistici e rivo-
luzionari, maghi e alchimisti, cabalisti e occultisti, teologi e socia-
listi. 

«La Rivoluzione del febbraio 1848 lo ringiovanisce di colpo, let-
teralmente», scrive Montesano, prima di schizzare un ritratto me-
morabile del poeta che si sbarazza della canna da passeggio per im-
bracciare, al riparo di una barricata, quella da fuoco.

Il ribelle in guanti rosa è un libro importante anche perché of-
fre un ritratto inedito di Baudelaire, smentendo pagina dopo pa-
gina l’immagine catacretica del dandy, raffinato cesellatore del bel-
lo stile, molle borghese sottomesso alla tirannia ideologica dell’art
pour l’art, evidenziando invece il profilo di un poeta vicino al sen-
tire del popolo, che è riuscito a rendere poesia il «fango dell’umanità».

Corrado Benigni
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