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SAGGISTICA

Pecore e pastori
secondo il cardinale
«Non abbiate paura» è il messaggio di Giovanni Pao-

lo II che più è rimasto impresso nelle coscienze. Anche il
cardinal Giacomo Biffi prende le mosse, nel suo ultimo
libro, da un’esortazione di Cristo ad avere coraggio, fi-
ducia, e «vincere la paura che abbatte e disanima»: «Non
temere, piccolo gregge, perché al Padre vostro è pia-
ciuto dare a voi il regno». «Straordinario detto di Cristo»
conservato solo nel Vangelo di Luca, che fa da
epigrafe/punto di partenza a questa ulteriore «cate-
chesi inusuale» (dopo «Le cose di lassù» e le «Memorie
di un italiano cardinale») dell’ex arcivescovo di Bologna:
«Pecore e pastori. Riflessioni sul gregge di Cristo» (Can-
tagalli). 

Una puntuale meditazione sui concetti complemen-
tari di cristianità/gregge e «pastoralità»: «perché si pos-
sa parlare di “gregge” bisogna che ci sia, oltre alle peco-
re, anche un’efficace presenza pastorale». Altrimenti si
parla di pecore «abbandonate a se stesse». Anche «pa-
storale» è, secondo Biffi, parola oggi usata con troppo di-
sinvolta frequenza, applicata ai più svariati contesti e
giunture. Ma anche qui, come per molti altri vocaboli,
frequenza e disinvoltura dell’uso vanno a discapito di

forza, precisione, specificità
ed efficacia semantica. Co-
me nel caso di «comunità»
e «povertà» («a richiamar-
si assiduamente alla povertà
e a decantarla con entusia-
smo sono proprio i cristiani
benestanti e gli uomini di
Chiesa di estrazione borghe-
se… ai veri poveri non vie-

ne neppure in mente di esaltare la loro condizione»). Con-
tro quelle che Biffi chiama «mode linguistiche», il meto-
do è quello del ritorno e riferimento sistematico, costan-
te, filologico, alla parola del Vangelo: «Cercheremo di
andare alla scuola della verità di sempre, come ci rie-
sce di attingerla dalla Sacra Scrittura e dalla sostanza
più autentica della vita ecclesiale, preoccupandoci di non
lasciarci condizionare dalle varie mondanizzazioni che
sono oggi presenti tra i credenti e talvolta riescono per-
sino a intorbidare la fresca sorgente della parola di Dio».
«Non temere», per esempio, si rivela «parola abbastan-
za consueta per Gesù», di cui il cardinale rintraccia ed
analizza le varie occorrenze evangeliche, dall’esortazio-
ne rivolta a Simon Pietro, sconvolto dalla pesca miraco-
losa, a quelle più volte indirizzate agli apostoli, in ba-
lia delle onde su una fragile barca, o impauriti «dopo l’e-
mozionante teofanìa della trasfigurazione». 

V. G.

SAGGISTICA

Miti e utopie
del moderno Islam

Massimo Campanini si occupa, con passione e com-
petenza, del pensiero politico islamico da tempi non
sospetti, come testimonia l’uscita del volume «Islam e
politica» (sempre con Il Mulino), risalente al 1999. In
questa ulteriore monografia ribadisce quella che è la te-
si di fondo della sua ricerca, cioè che «nell’Islam esiste
una dimensione del politico che, pur senza essere svin-
colata dalla religione, gode di una sua autonomia. Ciò
perché il politico nell’Islam si fonda sulla elaborazione
di "miti" o di "utopie" politiche che rispondono a preci-
se svolte di carattere storico (la fitna cioè la guerra ci-
vile tra ’Alì e Mu’awiya – alla base della scissione fra sun-

niti e sciiti; la crisi del calif-
fato e del suo valore univer-
salistico; la sfida della mo-
dernità, conseguente all’età
dell’espansione imperiali-
sta, e la successiva costru-
zione dello stato postcolo-
niale)». Si tratta quindi –
è sempre Campanini a scri-
vere queste parole – di «tro-
vare il significato del politi-

co in una civiltà caratterizzata da una precisa visione del
sacro, ma in cui […] si è raramente (o quasi mai) veri-
ficata un’autentica commistione di potere civile e di au-
torità religiosa».

Queste affermazioni sono importanti perché fanno
chiarezza in un decennio in cui, come ben vediamo, si
è particolarmente intensificata la tendenza a strumen-
talizzare la religione da parte di movimenti politici d’im-
pronta radicale, culturalmente tradizionalisti ma molto
«moderni» nei metodi. In altre parole, se da un lato (spe-
cialmente da parte sunnita) si fa riferimento al Calif-
fato, cioè alla forma politica che ha retto l’Impero ot-
tomano ponendo l’intera comunità musulmana, la um-
ma, sotto il potere di un’unica autorità politica (il Califfo
appunto), dall’altro lato si ricorre alla «guerra asimme-
trica» e alla «propaganda dei fatti», seguendo una pras-
si codificata in Occidente dai movimenti rivoluzionari
consapevoli dell’impossibilità, per loro, di andare allo
scontro frontale con il potere costituito.  

Il lavoro di Campanini ha il merito di mostrare in con-
troluce come determinate opzioni siano il risultato del-
l’impreparazione, da parte islamica, a fronteggiare la
modernità con adeguate forme politiche ed istituzio-
nali. Se infatti il recupero d’identità a cui attendono
alcuni non può che far leva sulla tradizione, e quindi sul-
la religione islamica, il nodo successivo è che le istituzio-
ni che regolano la vita di quelle società sono, in ogni
caso, un prodotto del passato coloniale. A bene vedere la
shari’a, là dove viene applicata, pone un rimedio em-
pirico a questo problema, dando contenuti islamici al-
l’ordinamento giuridico, fermo restando la difficoltà a
porre in essere istituzioni moderne figlie della propria
tradizione. 

Davide Gianluca Bianchi
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Giovani scrittori crescono: un’antologia italiana
DESIATI-MANZON
(A CURA DI)
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Continua la serie delle collettanee di racconti, antolo-
gie di diversi scrittori italiani viventi (magari giovani,
magari esordienti), raggruppati nel segno (più o meno
vago, o davvero collante) di un genere, ispirazione o cri-
terio comuni. Raccolte che, nel 2008 appena concluso,
sono sensibilmente proliferate, quasi sino a diventare, a
loro volta, genere a sé, in cui si sono provati diversi edi-
tori. 

Dopo la raccolta «gialla» Crimini, con relativo sequel, 
Crimini italiani (Einaudi, 2005 e 2008), sono arrivati,
dallo stesso editore, i Racconti politici di Questo terribi-
le intricato mondo (2008). Il tipo invade l’ambito stori-
co con La Storia siamo noi (Neri Pozza Bloom, 2008):
storia d’Italia dal 1848 ad oggi in quattordici racconti
per quattordici firme diverse. 

Mondadori propone ora A occhi aperti, a cura di Ma-
rio Desiati e Federica Manzon (pp. 197, euro 10). Do-
dici racconti di altrettanti autori tutti meno che quaran-
tenni, nati post-1970. «Alcuni dei pezzi più significa-
tivi» apparsi «negli ultimi cinque anni» – precisamen-
te «tra il numero 25 e il numero 38» – su Nuovi Argo-
menti, rivista letteraria ora trimestrale e mondadoriana
di cui Desiati è redattore. Testata dal passato ragguar-
devole: fondata nel ’53 da Alberto Carocci e Alberto Mo-
ravia, vanta, nella storia delle sue varie serie, (co-)di-
rezioni anche illustri: Pasolini, Sciascia, Enzo Siciliano
(attualmente Dacia Maraini). Questo A occhi aperti è or-
ganizzato secondo criterio quasi contaminatorio fra i

precedenti più diretti (tutti targati, guarda caso, «mini-
mum fax»): i Best off 2005, 2006, soprattutto 2007: Voi
siete qui. Sedici esordi letterari a cura dello stesso Desia-
ti. E la miscellanea Il corpo e il sangue d’Italia. Otto
inchieste da un paese sconosciuto (a cura di Christian
Raimo, 2007) dove è già vigente la ratio del pezzo-in-
chiesta, racconto-reportage sullo stato della nazione (an-
che alcuni autori ricorrenti: Piero Sorrentino in Voi
siete qui, Il corpo e il sangue, in questo A occhi aperti).

Anche in A occhi aperti, infatti, la ragione aggregante
vuol essere, come da titolo, la «tensione verso il “vero”»,
la via «dritta al cuore del reale», il «linguaggio della
verità» e «vicino alle cose». Anche qui ci si occupa di te-
mi di stretta attualità (talvolta gli stessi): le mafie, il de-
grado del Sud, il precariato, il «microcredito» che ingo-
losisce e strangola... Latitante, si dice, il giornalismo d’in-
chiesta, supplisca la letteratura d’impegno. 

Tra gli autori, anche «giovani» nel frattempo più che

«esplosi». Roberto Saviano (nella foto) con La terra
padre, edito nel maggio 2005, in cui già «temi, luoghi,
personaggi» poi nel davvero esplosivo Gomorra (2006).
Orrori di camorra. Ma qui davvero la letteratura, se quel-
lo che scrive Saviano è tutto vero (minacce e persecuzio-
ni parrebbero confermarlo) va ben oltre tg e giornali, re-
cupera le funzioni di reportage e approfondimento, sve-
la logiche e meccanismi occulti. Che, talvolta, nemme-
no immaginiamo. I camorristi sparano sulle vetrine non
necessariamente per avvertimento, ritorsione, minaccia.
Anche per provare le armi appena arrivate. I commer-
cianti che si trovano le vetrine sforacchiate «sicuramen-
te un motivo valido l’avrebbero trovato». 

La zona è quella di Gricignano d’Aversa, base Nato,
acque al veleno (le analisi dei militari Usa hanno rileva-
to presenza di coliformi anche 50 volte superiore alla
norma), scandalo dei fitti in mano alla criminalità orga-
nizzata. Qui giovani camorristi cresciuti nel mito del ka-
lashnikov e del suo inventore: «A Mariano era stato pro-
messo un mese di ferie così da poter realizzare il sogno
di andare in Russia ad incontrare Mikhail Kalashnikov...
Don Mezzanotte, invece, voleva una sua foto autografa-
ta. Con dedica». Una terra che «appena dici che stai per
andartene via ricevi auguri, complimenti e giudizi entu-
siasti». Non importa dove vai e perché. 

Una rivista Nato: «Per capire dove state andando
ad abitare, dovete immaginarvi i film di Sergio Leone.
È come il Far West, […] uscite solo se necessario dal com-
prensorio militare». 

In questa gomorra, la storia di due assurdi battesi-
mi del fuoco. Assai più letterario, saggistico, «frivolo»,
al confronto, il Reportage inattendibile sui luoghi bel-
lowiani, da New York e Usa, di Alessandro Piperno,
altra firma «forte» della collettanea. Che vien da chie-
dersi se avesse titolo d’essere ospitato, in un libro tutto
volto a far luce «in modo inedito sui lati oscuri del no-
stro paese». Oltre ai citati, in ordine di apparizione: Va-
nessa Ambrosecchio, Sara Ventroni, Cristina Rota (espe-
rienza di lavoro in un suinificio-lager, a contatto con le
«darwiniane» crudeltà inflitte agli animali), Dario Ste-
fano Dell’Aquila (visita all’Ospedale Psichiatrico Giudi-
ziario di Aversa), Chiara Valerio («Diva rata»: un’im-
piegata, per rifarsi il seno, precipita nel gorgo del debi-
to rateizzato), Pietro Grossi (già finalista Premio Berga-
mo con L’acchito) e Leonardo Colombati.

Vincenzo Guercio

S A G G I S T I C A

La storia di Milano
nell’album di famiglia
di nobiltà e borghesia

N A R R A T I V A

Grandioso e barbaro
il codice d’onore

che domina l’Albania

N A R R A T I V A

Fascino dell’India
Guido Gozzano

tra Bombay e Jaipur
«Milano le grandi famiglie. No-

biltà e borghesia» è il titolo di un
corposo volume delle Edizioni Ce-
lip di Milano, a cura di Roberta
Cordani, che racchiude la storia di
grandi casati e di personaggi che
hanno lasciato un’impronta inde-
lebile. Come un lungo e affasci-
nante viaggio nel passato, fin dal
Medioevo dei Visconti e degli Sfor-
za per passare con ampie falcate
al Dopoguerra.

Corredato da una iconografia
particolarmente ricca, il volume
ripercorre momenti gloriosi delle
famiglie milanesi, nobili e borghe-
si. Ognuna caratterizzata da pe-
culiarità proprie, da tradizioni for-
ti. La pubblicazione in una veste
particolarmente elegante e raffi-
nata è una summa di contributi di
firme prestigiose: De Bortoli, Ba-
gatti Valsecchi, Moratti, Melzi d’E-
ril, Crespi, Borromeo ai Belgioio-
so, Litta, Trivulzio, Cantoni, Ri-
cordi, Giavazzi, Turati fino ad ar-
rivare alla Milano dei Campari e
dei Motta, per fare solo alcuni nomi. 

«Un inno alla bellezza e alla gioia di appartenere a Mila-
no. Ecco le emozioni che si sprigionano dalle pagine di questo
volume. Un volume fatto di immagini meravigliose e di testi
rigorosi – scrive il sindaco Letizia Moratti –. Questo libro è co-
me un album di famiglia, dove ognuno può riconoscere, oltre
a chi ha scritto pagine importanti della nostra storia comu-
ne, anche il proprio percorso personale, ritrovando una tradi-
zione da conservare e, soprattutto, i segni di un futuro da co-
struire: con coraggio, con generosità, con il cuore.

Il direttore De Bortoli nel suo scritto afferma che la cono-
scenza della storia di Milano dovrebbe «suggerire ai contem-
poranei atteggiamenti più meditati sui temi dell’immigrazio-
ne e dell’integrazione», anche perché molti milanesi illustri
avevano ascendenze straniere: si ricordano Francesco Melzi
d’Eril con madre spagnola, i Falck provenienti dall’Alsazia, il
tedesco Toeplitz alla guida della Banca Commerciale, Richard
Ginori e Ulrico Hoepli venuti dalle valli svizzere e Peck dal-
l’Ungheria. Nel libro trovano spazio pagine dedicate a luoghi
vicini alla Bergamasca, come il castello di Trezzo d’Adda eret-
to da Bernabò Visconti oppure il Villaggio Crespi di Capriate
sorto per volere dell’omonima famiglia.

Casate e personaggi dunque che – al di là del blasone – han-
no messo sigilli di operosità e anche di straordinaria solida-
rietà nelle vicende milanesi, la cui storia ha lambito quella ber-
gamasca e merita pertanto d’essere rivissuta attraverso una
galleria di volti e luoghi, spesso scolpiti con i loro stemmi no-
biliari e i loro nomi sui frontoni di sontuosi palazzi.

Emanuele Roncalli
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Torna in libreria lo scrittore e poe-
ta albanese Ismail Kadaré, con una
nuova edizione del dolente Aprile spez-
zato (Longanesi), nella traduzione ita-
liana di Flavia Celotto, un romanzo che
offre una mirabile descrizione di un po-
polo che vive sotto la strettissima leg-
ge del Kanun (il canone).

Fra le montagne dell’interno dell’Al-
bania è in atto da più generazioni una
faida tra famiglie. Per rispettare gli ob-
blighi ferrei imposti dalla bessa (o be-
sa) – un rigoroso codice d’onore che re-
gola le morti e le vendette – il giova-
ne protagonista Gjorg Berisha deve uc-
cidere il membro di una famiglia riva-
le e dal giorno dell’assassinio (una metà
d’aprile di un anno imprecisato, ma si-
curamente prima dell’avvento del co-
munismo in Albania) la vita del giova-
ne verrà spezzata per sempre, nell’at-
tesa della vendetta e della morte. Do-
po l’omicidio, perpetrato fra mille dub-
bi e tormenti, Gjorg avrà un mese di
tregua. Poi, per lui, la morte sarà in ag-
guato dietro ogni angolo di strada... 

Ma la sua storia s’intreccia con quel-
la di Besian e Diana, uno scrittore e la sua giovane, bellissima mo-
glie, che sono partiti da Tirana per intraprendere un singolare viag-
gio di nozze tra le montagne.

Ismail Kadaré racconta le storie della sua Albania dominate dal ri-
tuale, grandioso e barbaro, chiamato «Kanun», l’incubo giuridico che
irretisce ogni abitante dell’Altipiano in una spietata contabilità del san-
gue. La sua opera è spesso pervasa da un fantastico «assurdo» che evo-
ca la solitudine disperante degli eroi di Kafka. In «Aprile spezzato» Ka-
daré racconta la funzione esercitata nei secoli dal Kanun, storie di tra-
gedia nel senso greco della parola, dove il sovrannaturale diventa na-
turale. Nel libro l’atmosfera dominante è quella di un orrore livido. I
montanari dell’Altipiano sono prigionieri della loro legge come di un
incubo a cui è negato il risveglio, ancor più terribile perché si tratta
di vita quotidiana. Ismail Kadaré è quasi soggiogato dall’epica del Ka-
nun, dalla legge e dai riti del sangue, universo che definisce «bello e ter-
ribile», «barbaro e grandioso». La carrozza degli sposi in viaggio di
nozze corre fra lunghe, spettrali file di uomini col bracciale nero a in-
dicare il riscatto che si apprestano a pagare con la vita, fino a diven-
tare parte dell’incubo quando lo sguardo della bella incrocia in una lo-
canda quello di Gjorg, il giovane morituro: una scintilla di luce, un ba-
gliore di sentimento nel buio che si richiude prima dell’epilogo se-
condo i canoni dell’antica tragedia greca. «In Eschilo – dice Kadaré –
la giusitizia non è che una variante del Fato: alle sue leggi non scritte,
infatti, ferree e spietate, l’uomo non sfugge». Il romanzo a volte in-
dulge nei toni lugubri, ma colpisce per la forza della parola, l’equilibrio
geometrico del racconto, che fanno dell’autore un narratore di razza.
Così l’epos della faida, il Fato, il Kanun onnipresente diventano in «Apri-
le spezzato» altrettante occasioni di meditazione sulla morte e sulla vita.

Sabrina Penteriani
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Come molti scrittori e poeti del No-
vecento anche Guido Gozzano è sta-
to un grande viaggiatore; il viaggio
come risorsa inesauribile e indispen-
sabile per la propria creatività. In
queste settimane Bompiani ha
(ri)pubblicato, del poeta torinese,
«Verso la cuna del mondo. Lettere
dall’India», curato da Roberto Car-
nero, docente di letteratura italiana
alla Statale di Milano. Un bel volu-
metto, uscito per la prima volta nel
1917, che raccoglie una serie di pro-
se, in forma epistolare, scritte di ri-
torno dal viaggio che Gozzano fece
nel 1912 in Oriente, dalle torri dei
Parsi a Bombay sino a Goa e Jaipur.
Un Gozzano indiano, dunque, che si
fa corrispondente da un’India anco-
ra colonizzata, che a volte si dimo-
stra più pittoresca del luogo comu-
ne, altre volte inedita, ma soprattut-
to già allora la meta  esotica più am-
bita per un occidentale. 

Un viaggio, questo di Gozzano, ini-
zialmente motivato dal desiderio di
guarire dalla tubercolosi, ma che sot-
to l’aspetto esistenziale, come emerge da queste pagine, diviene pre-
sto fuga dalla realtà condizionata dalla prospettiva della morte e
dalla frustrazione dei sogni di letterato. Così l’India assume ai suoi
occhi la contrastante valenza di sogno e «di delusione, di attra-
zione e di rifiuto, di richiamo e di scacco», come scrive Carnero nel-
la precisa prefazione al volume. «Non c’è altro di buono nella vi-
ta. Muoversi di continuo verso l’altrove, verso la cosa nuova. È la
mania di tutti i tormentati e di tutti gli scontenti: uscire di se stes-
si», ammonisce lo stesso poeta torinese in queste pagine, capaci an-
cora di essere vivide agli occhi del lettore contemporaneo.

Oltre al viaggio reale c’è, insomma, in queste prose gozzaniane
(come sempre, d’altronde, negli scritti dell’autore piemontese),
un viaggio nella letteratura e insieme l’esercizio ironico della let-
teratura come viaggio. Sì, perché Gozzano ci parla di luoghi real-
mente visitati, senza rinunciare a mescolare reale e immaginario,
così che le pagine del libro si arricchiscono di descrizioni di luo-
ghi in realtà mai visti, ma ricreati a partire dagli scritti di altri
cronisti di viaggio, come nel caso di Agra o Benares.

Come scrive Carnero – che del principale esponente del movi-
mento crepuscolare si era già occupato nel 1996 con il volume Gui-
do Gozzano esotico – «il Gozzano che emerge dalla lettura di Ver-
so la cuna del mondo, ma non solo di quest’opera, è una figura che
ci affascina per un verso, ma che per un altro ci sfugge. E sembra
che questo sfuggirci sia dovuto da una parte al gioco della sua iro-
nia e del suo distacco di fronte alle cose rappresentate, ma dal-
l’altra proprio a questo filtro, a questo schermo – di libri e di cose
lette e imparate sui libri, di letteratura e di erudizione, a volte an-
che solo orecchiata – che pone tra sé e noi».

Corrado Benigni
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