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SAGGISTICA

Attualità di Gesù
Eterno scandalo

Chi era Gesù? Ma soprattutto: cosa ha da dire oggi a
credenti e non credenti? Trae origine dall’osservazione
di un travolgente ritorno del sacro nella nostra società e
dalla contemporanea messa sott’accusa di quel Cristo in
cui da secoli credono milioni di uomini e donne, l’ultimo
libro di Giuseppe Savagnone, palermitano, docente di Fi-
losofia, intellettuale cattolico ed editorialista di Avvenire.
Si moltiplicano i romanzi, gli studi, i libri-inchieste sul-
l’uomo più amato e contestato della storia, e Savagnone
si chiede: «È ancora ragionevole credere nella divinità di
Cristo?». Il volume Processo a Gesù (edizioni Elledici) si
propone l’obiettivo di scardinare la visione scontata che si
ha di Gesù e di restituire un’immagine più autentica di
Cristo, smontando anche le tesi sostenute dai più recenti
libri di successo, dall’Inchiesta su Gesù di Augias e Pesce,
al Perché non possiamo essere cristiani di Odifreddi, al 
Codice da Vinci di Dan Brown. «Un proliferare di opere
su Gesù che, però – ammette Savagnone – ha il merito
di risvegliare l’attenzione dei credenti e dei non credenti».
L’autore sostiene che, a fronte di una pluralità di vangeli
e di nuove fonti, bisogna fidarsi solo dei vangeli canoni-

ci, perché «sono gli unici che
riferiscono una tradizione
con l’unico scopo di conser-
vare il più fedelmente possi-
bile gli atti compiuti da Ge-
sù e le sue parole. I vangeli
canonici sono meno perso-
nali, sono composti da ma-
teriali molto più antichi, non
c’è nessuna volontà di origi-
nalità, nessun intento specu-

lativo, ma narrativo. Ci sono anche episodi scomodi, quan-
do, per esempio, Gesù ammette di non sapere quando sarà
la fine del mondo». 

E va giù duro sulle tesi sostenute da altri scrittori di suc-
cesso. A cominciare da Augias e Pesce: «C’è sicuramente
una differenza tra i due autori. Augias dimostra una mag-
giore superficialità: è sintomatico quello che dice sul van-
gelo di Giuda, e cioè che la Chiesa antisemita lo mette
da parte perché sottolineava troppo l’ebraicità di Gesù. In
realtà, molte pagine dopo, Pesce dice che questo vange-
lo non ha alcuna attendibilità e distrugge la visione reli-
giosa e antropologica ebraica». Ma chi era veramente Ge-
sù? Savagnone lo definisce «uno che parlava al posto di
Dio, che citava l’Antico Testamento e poi concludeva con
un "ma io vi dico". Non è un semplice inviato, Gesù met-
te la sua persona al centro». Ma lo considera anche «im-
barazzante», perché «rappresenta un’alternativa radi-
cale a tutti i modi di sentire. Non è politicamente corret-
to, non rispetta una logica omologante. Quello che viene
fatto è un processo all’imputato "diverso", perché si ritie-
ne che debba essere come tutti gli altri fondatori di religio-
ni». 

Alessandra Turrisi

SAGGISTICA

Storia d’Europa
e degli europei

Il saggio di Sergio Pistone, ordinario di Storia dell’inte-
grazione europea all’Università di Torino e vicepresiden-
te dell’Unione dei federalisti europei, percorre la storia del
Continente nel XX secolo dal crollo degli Stati nazionali
alla nascita della Comunità economica europea sino all’e-
lezione diretta degli europarlamentari decisa a Parigi nel
dicembre 1974 e attuata dalle elezioni del 1979 in poi. Lo
fa seguendo le vicende che legano i federalisti all’Ue.

L’Unione dei federalisti è stata fondata a Parigi nel 1946
e ha costituito la prima tappa verso la federazione euro-
pea. Al centro della battaglia politica per l’unificazione re-
sta il progetto di Costituzione sottoscritto dai 25 Stati mem-

bri il 29 ottobre 2004 a Ro-
ma, poi respinto da Francia
e Olanda, e quindi rivisto a
Lisbona. Oggi, nonostante il
«no» interessato dell’Irlan-
da, si mira al rilancio dell’u-
nificazione e dell’iniziativa
costituzionale sulla base del
metodo democratico. Quel-
lo appena pubblicato da Pi-
stone è il primo di due volu-
mi che arrivano fino all’og-

gi. Egli indica come determinante la decisione di eleggere
direttamente i parlamentari europei e la giudica come una
svolta storica dell’unificazione. L’autore, infatti, mili-
tante dell’Uef dal 1954, ha vissuto e vive le vicende del
movimento federalista dall’interno e questo gli permette
una conoscenza ravvicinata del tema mai disgiunta dal-
la passione per l’«obiettivo Europa» al quale ha dedica-
to gran parte dei suoi studi. L’analisi parte dal processo
involutivo generato dai nazionalismi esasperati che han-
no condotto alle due guerre mondiali ma che, al contem-
po, hanno rappresentato la fase di incubazione dell’unifi-
cazione. Nel 1923 nasce a Vienna «Paneuropa», il pri-
mo movimento che ispira un’iniziativa governativa a fa-
vore dell’Unità europea. Durante la Resistenza al nazi-
fascismo nasce il Movimento federalista europeo (Mfe) che
si ispira al «Manifesto di Ventotene» elaborato da Altie-
ro Spinelli ed Ernesto Rossi e che favorisce i contatti tra
i federalisti degli Stati europei fino alla nascita il 15 dicem-
bre 1946 dell’Unione dei federalisti con al suo interno due
«anime», il federalismo integrale e quello costituzionali-
sta, rappresentato da Spinelli. Il saggio segue l’evoluzione
del Movimento, la nascita della Comunità, la mancata na-
scita della Comunità europea di difesa (Ced) per l’oppo-
sizione della Francia, le lacerazioni e le divisioni del Mo-
vimento, superate nel 1973 in nome della solidarietà eu-
ropea e della subordinazione dell’economia all’uguaglian-
za e alla libertà di tutti gli uomini.

Maria Elisabetta Brusa
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Quel Caproni dei racconti in cerca di un altrove
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Della poesia di Giorgio Caproni (1912-1990)
si sa tutto, o quasi: basta prendere il bel Meri-
diano di Mondadori, L’opera in versi, curato da
Luca Zuliani, supervisionato da Pier Vincenzo
Mengaldo, con uno sconfinato apparato critico
e ci si può rendere conto del peso di Caproni nel-
la generazione dei poeti che vengono dopo Mon-
tale e Ungaretti. Ma di Caproni narratore si sa
un po’ meno. Anche perché la sua narrativa è oc-
casionale, scritta talvolta per vincere concorsi
e pubblicata su giornali, essa appare come un
perdonabile peccato di gioventù. I primi raccon-
ti, infatti, appaiono alla fine anni ’30 e l’ulti-
mo è del 1948.

Dato il peso del poeta, il confronto fra la sua
poesia e questa narrativa si impone da sé. Nel
leggere i racconti di Caproni (Racconti scritti per
forza, Garzanti, pagine 441, euro 21) ci si ricor-
da che spesso anche la sua poesia tende a rac-
contare. Per limitarci ad alcuni dei pezzi poeti-
ci più noti, si può ricordare il Congedo del viag-
giatore cerimonioso o l’Ultimo borgo, o la Dida-
scalia del Passaggio di Enea. Nel prendere in ma-
no questi racconti, si può tentare l’operazione
inversa e trovare qui qualcosa della poesia. Co-
me è naturale, immagini, moduli espressivi, te-
mi vari ritornano, infatti. Anche se nei raccon-
ti appare una spiccata introspezione e le imma-

gini stringate della poesia si diluiscono.
I racconti che si riferiscono al tempo della guer-

ra pongono Caproni fra i primi dei narratori del-
la resistenza. Non solo per i temi trattati, ma an-
che per il tentativo di definire il ruolo dello scrit-
tore in una situazione d’emergenza come la guer-
ra e la resistenza. Particolarmente interessan-
te, da questo punto di vista, Il rumore dei passi.

Un vecchio è rimasto, solo, in casa, con un bam-
bino, mentre i genitori del piccolo sono portati
via per essere fucilati dai fascisti. Il bambino
ignaro vuole che il nonno gli racconti una fa-
vola e il nonno è costretto a vivere lo strazio tra
la favola da raccontare e l’attesa degli spari in
lontananza. Immagine, forse, del ruolo inquie-
tante del letterato in tempo di guerra e di resi-

stenza, teso fra la favola che anche lui deve rac-
contare e la tragedia che si vive attorno a lui.

Nei racconti del dopoguerra il mondo non cam-
bia improvvisamente. Il disincanto di prima di
fronte alla tragedia si trasforma nel disincanto
di dopo di fronte alla sua fine e al mondo nuovo
da costruire. La liberazione infatti non toglie
le ansie e le incertezze. «Ognuno è lasciato total-
mente solo sulla terra», dice il primo dei raccon-
ti del dopoguerra, con parole che ricordano un
po’ Quasimodo e un po’ Camus. Non è un caso
che la più consistente raccolta di racconti del do-
poguerra sia riunita sotto il titolo collettivo di 
Incontri difficili. Anche qui alcuni pezzi sono no-
tevoli. Citiamo tra gli altri Il giuoco del pallone.
Un carcerato presenta una petizione al direttore
per essere allontanato dal carcere di Marassi nel
quale si trova, per non sentire le grida degli spet-
tatori del vicino stadio di calcio, segno della vi-
ta dalla quale egli si sente ormai tagliato fuori...
Come in taluni racconti della resistenza la vita
rimanda a un altrove impossibile da cui essa di-
pende e dal quale insieme si difende. Il contra-
sto fra il carattere esistenziale dei temi di fon-
do e il linguaggio formale della richiesta del de-
tenuto al direttore è di straordinaria efficacia.

Importante, ancora in rapporto alla produzio-
ne poetica, il tema del linguaggio, particolarmen-
te sentito nei racconti della resistenza. Un cer-
to linguaggio è falso sulla bocca degli usurpato-
ri fascisti e vero nella bocca dei perseguitati e dei
ribelli partigiani. Il linguaggio e le cose si intrec-
ciano e la battaglia degli appassionati della li-
bertà è anche lotta contro l’oppressione delle pa-
role.

Lo stile è spesso complesso, le frasi piuttosto
lunghe, con l’uso frequente di subordinate, ret-
te da verbi al gerundio... Molte volte l’aggetti-
vo precede il sostantivo: «una meravigliata ira»,
«scialba dilavata carne», «trascorsa luna», «il-
lividita cera». Il linguaggio di Giorgio Caproni è
classicheggiante.

Decisamente, nel loro insieme, questi raccon-
ti sono molto di più di un semplice laboratorio
sperimentale dell’opera poetica.

Alberto Carrara
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Doris Lessing
cambia la vita

dei suoi genitori

S A G G I S T I C A

Da Camerini a Petri
Andare al cinema

per capire meglio l’Italia

P O E S I A

Memorie del quotidiano
Versi d’amore e di ombra
e il «rantolo della terra»

Doris Lessing cambia la storia, co-
me solo la letteratura può fare, per met-
tere a nudo l’intreccio tra grandi even-
ti e legami familiari nella sua storia per-
sonale. È questo il nodo centrale del
suo ultimo, intenso romanzo Alfred e
Emily (Feltrinelli, pp. 245, euro 16).
La scrittrice, premio Nobel per la let-
teratura nel 2007, torna indietro nel
tempo, riavvolge e dipana gli eventi
creando una sorta di dimensione pa-
rallela. La vicenda è quella dei suoi
genitori: l’idea è immaginare quale
sarebbe stato il loro destino (unito a
quello di un’intera generazione di in-
glesi) se non ci fossero state di mezzo
le guerre. 

Nel suo libro sembra esserci anche
una pacata autoanalisi e in un certo
senso anche una resa dei conti all’in-
terno della sfera familiare, di privatis-
simi sentimenti, per lo sguardo che get-
ta sul padre e la madre, quasi a trac-
ciare un bilancio di ciò che hanno da-
to e ricevuto. Una lettura autobiogra-
fica che tra l’altro sovverte quanto l’au-
trice ha affermato con durezza nel suo 
Sotto la pelle, uscito nel 1994, il primo tomo dell’autobiografia. Un
libro difficile, nel quale l’immagine dei genitori appare demolita agli
occhi del lettore: Alfred e Emily vengono ritratti come una coppia
triste, poco disponibile al dialogo, senza più sogni, che sfoga sulla figlia
il proprio naufragio esistenziale. In questo nuovo romanzo diventano
un uomo e una donna sereni con se stessi e gli altri. 

Con un particolare sconcertante per chi conosce la loro autentica
(e tormentatissima) vicenda personale: non si sono mai sposati e han-
no preso strade diverse. Doris Lessing nacque nel 1919 in Persia (l’at-
tuale Iran) da genitori britannici che il conflitto spinse nell’area me-
sopotamica. In seguito la coppia, segnata profondamente dalle con-
seguenze del conflitto, scelse di spostarsi nella Rhodesia meridionale.
La scrittrice racconta nell’autobiografia: «Mia madre era sempre triste
e la sua esistenza mi appare malinconica, mio padre con gli anni diven-
ne un sognatore ormai privo di ambizioni che faceva impazzire dalla
frustrazione quella povera donna di sua moglie. E fu così che appro-
darono, ambedue malati, nella grande casa di pietra persiana e in se-
guito in Africa. Mi sono accorta in seguito che tutti siamo un prodot-
to della guerra, deformati e distorti dalla guerra, eppure sembra che ce
ne dimentichiamo». E così ora Doris Lessing disegna il loro riscatto: fa
vivere nelle sue pagine una società edoardiana benestante. Un mon-
do in cui Alfred e Emily non si uniscono in matrimonio e scelgono di
seguire strade diverse. Emily (la madre) va in sposa a un cardiologo
londinese, diventa vedova e si dedica alla filantropia, mentre il padre
(Alfred) coltiva i campi e si sposa con una ragazza di campagna, una
donna semplice, solida e allegra che, si indovina, è la madre perfetta
sognata dalla scrittrice. Il romanzo, secondo quanto Doris Lessing (ot-
tantottenne) ha dichiarato, è una specie di atto di addio alla letteratura.

Sabrina Penteriani
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Il recente successo a Cannes di due
pellicole come Gomorra di Matteo
Garrone e Il divo di Paolo Sorrentino
non può che dare attualità ad un’idea
di cinema che riflette sulla società, che
è «finzione reale» volendo per forza
ricorrere ad un ossimoro. 

Del resto il genere cinematografi-
co italiano, la nostra tradizione, è il
neo-realismo, vale a dire proprio la
realtà indagata attraverso la finzione
cinematografica. Questa ipotesi è al-
la base della ricerca condotta con que-
sto volume da Stefano Alpini: da Gli
uomini, che mascalzoni… del 1932
di Mario Camerini a Romanzo popo-
lare di Mario Monicelli, uscito nel
1974, passando per Roma, città aper-
ta (1945) di Roberto Rossellini e Sciu-
scià (1946) e Ladri di biciclette
(1948) di Vittorio De Sica vengono
offerte delle schede esaustive nel ca-
pitolo centrale del volume, in cui, fra
le pellicole più note, non mancano al-
l’appello neppure Cronaca di un amo-
re (1950) di Michelangelo Antonio-
ni, I vitelloni (1953) e La dolce vita
(1960) di Federico Fellini, Rocco e i suoi fratelli (1960) di Luchi-
no Visconti e Accattone (1961) di Pier Paolo Pasolini, Il sorpasso
(1962) di Dino Risi e La classe operaia va in paradiso (1971) di Elio
Petri.

Nella prima parte del volume, dopo la Presentazione di Roberto
Faenza, vengono introdotti gli elementi di fondo della «sociologia vi-
suale», cioè dell’indagine sulle immagini prodotte da individui o grup-
pi sociali, nel nostro Paese uno dei portati (e sicuramente non dei
peggiori) della cultura degli anni Settanta. A ben vedere, tuttavia,
l’attenzione per il cinema risale almeno al periodo fascista e alla crea-
zione dell’Istituto Luce; si trattava però di tentativi di propaganda,
come si erano avuti anche in altri regimi autoritari (si pensi solo
alle declinazioni cinematografiche del «realismo socialista» di sovie-
tica memoria, la cui vetta è rappresentata dai capolavori di Sergej
Ejzenstejn) dove la finalità di fondo era politica in senso illiberale.
Viceversa, la nascita del neo-realismo nel primo dopo-guerra è so-
prattutto testimonianza di libertà, di una libertà ritrovata pur fra i
molti affanni della vita quotidiana, e dispiace che ad una rassegna
così completa manchi un film come Pane, amore e fantasia diretto
da Luigi Comencini nel 1953, affresco dell’Italia di provincia, per
molti versi emblematico della retorica «poveri ma giusti», di cui
per molti anni si è nutrito il nostro senso comune. 

Nell’epoca della globalizzazione, a cui giunge il capitolo conclusi-
vo, le cose sono meno lineari e coerenti e se, per un verso, temiamo
più che mai i persuasori occulti e la vigilanza occhiuta, dall’altro, ab-
biamo un panorama sociale intriso di contraddizioni che non è faci-
le mettere in immagini, se non facendo opzione, ancora una volta,
per lo stile realista.

Davide Gianluca Bianchi
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Autore immerso nella metamorfo-
si del paesaggio, nella sua vita segre-
ta ed enigmatica, Pierluigi Lanfran-
chi – nato a Bergamo nel 1973, ma
che attualmente vive ad Amsterdam
e lavora come ricercatore in Storia
delle religioni all’Università di Pari-
gi – ha pubblicato di recente la rac-
colta di poesie Latitudini. Un libro
che mette in luce, nella ricerca me-
trica impeccabile (frequente è l’uso
della forma classica del sonetto), una
felice maestria nell’arte della versifi-
cazione, rivelando un autore origina-
lissimo nello sguardo, capace di co-
gliere, penetrando il particulare del-
la realtà con la precisione millimetri-
ca di un entomologo, le sfumature
più sottili della quotidianità: «E for-
se qui tra questi mogani, i volumi/
eruditi e i volti assorti che illumina/
la lampada da tavolo, un rifugio è
possibile,/ un modo che ci scampi,
proprio come il sibilo del condizio-
natore mantiene all’interno/ un’aria
respirabile rispetto all’inferno/ di fuo-
ri». 

Versi d’amore e di ombra, intrecciati in una sintesi fulminea, in
cui dietro l’apparente tono distaccato risuona una potente vena
di pensiero, forse sull’esempio di grandi maestri come Georg Büch-
ner, senza dimenticare quel master of ordinary che fu Philip Larkin.

Colpisce, in queste poesie, l’utilizzo che Lanfranchi fa degli og-
getti della quotidianità, che per certi aspetti richiamano alla men-
te l’opera di un grande artista del Novecento, scomparso di re-
cente, Robert Rauschenberg. Come il grande pittore americano,
Lanfranchi, forse ispirandosi al concetto dada del ready-made, re-
cupera nei suoi versi oggetti comuni o spezzoni di oggetti collocan-
doli a metà tra arte e vita, memorie del quotidiano, assemblate e ri-
conciliate in un gesto che ha qualcosa di rituale e che le converte in
forma estetica, quasi in un estremo tentativo di ricomposizione di
una realtà urbana frammentata o forse dell’identità sparsa e incer-
ta dei nostri giorni: «Una stanza d’albergo./ Moquette. Lampada.
Letto./ Le tariffe in esergo/ sulla porta./ Lucchetto./ Oggetti. Chia-
vi. Sveglia./ Nell’angolo: lavabo./ Specchio. Vetro a smeriglio./ Bic-
chiere vuoto/ […] Il peso ha sempre sete/ di cadere, ma i mobili/
rinunciano alla meta/ delle mete contenti/ di appoggiare mani/ e
piedi al pavimento/ del penultimo piano».

Dietro la lucentezza immaginata degli oggetti e delle memorie, si
agita in queste poesie un piccolo sottomondo brulicante di meta-
morfosi e dissoluzioni che paiono impersonare le leggi del disfaci-
mento e della perdita, non a caso ricorrente in questi versi è l’im-
magine del rubinetto, di uno scorrere incessante, dove «[…] ac-
costando/ l’orecchio potevi sentire il rantolo/ della terra salire a sin-
ghiozzi». Quel «rantolo», quel respiro, che, in Lanfranchi, è il ru-
more della vita.

Corrado Benigni
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