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Cultura

«La noia e ’asma
dell’anima»
Carlo Bini

Letti per Voi

Lisa
Oppici

a storia di una dinastia ma non

I solo: anche lo spaccato di un se-
colo di vita italiana, e un ritratto

senza sconti o eccessive finzioni di certa
provincia ricca nell’Ttalia del Nord. «I1
sorriso del conte» di Claudio Calzana
(Edizioni Oge), primo romanzo dell’au-
tore bergamasco, € un esordio denso e
brillante, ponderoso e leggero a un tem-
po. Si parte con un cadavere, il conte del
titolo: Angelo Salani, morto per «un ic-
tus, o un infarto» mentre - cosi pare, al-
meno -rievocavaisederi pitt meravigliosi
delle donne della sua vita di tombeur de
femmes. «A dar retta al sorriso del de-

«|L SORRISO

DEL CONTE>,
CLAUDIO
CALZANA NARRA
LEPOPEA

DI UNA FAMIGLIA

funto, il Paradiso c’¢, eccome. Scapestra-
to finché si vuole, puttaniere di vaglia,
biscazziere da favola, padre giammai in
esercizio, ma Ii sul letto di morte, nella
grande sala del palazzo di famiglia alla
periferia di Bergamo, il conte Angelo Sa-
lani appariva davvero sublime. Spirato il
giorno prima, mercoledi 14 dicembre
1988, il conte infondeva una semplice
quiete, la pace con se stesso, finalmente,
dopo tanto penare. Oddio, forse penare
non era verbo adatto a una vita come la
sua, neanche un giorno di lavoro in anni
sessantanove e rotti. Cosi andava pen-
sando I'ex compagno di scuola Previtali

Luigi, don Luigi per santa madre Chie-
sa».

Si comincia cosi, dal 1988, e poi si
torna indietro parecchio, a inizio se-
colo, per una lunga carrellata attra-
versole generazioni dei Salani: dal mai
troppo lodato Lorenzo, che con un
guizzo cambia pelle all'impresa di fa-
miglia sapendo interpretare i tempi,
all'industrioso Gabriele e al rousse-
auiano Gian Giacomo, prima frenato e
indolente poi gran frequentatore di
bordelli et similia, fino appunto ad An-
gelo, che per molti versi continua la
vena libertina del padre. Calzana ri-

percorre le storie di questi quattro uo-
mini tenendo come fondalelo scorrere
della storia del nostro Novecento, a
partire dalla prima guerra mondiale:
lo fa con una leggerezza e una scor-
revolezza di forma che certo costitui-
scono la prima carta vincente del ro-
manzo, epopea familiare ma anche
bozzetto di costume che arriva addi-
rittura, in tuttala seconda meta, a farsi
resoconto di un’appassionante «qué-
te» da parte del parroco, detective im-
provvisato. Un’opera curiosa, ben con-
gegnata, articolata con cura dall’au-
tore, solo apparentemente svagata. ¢

Iniziativa Il volume in vendita da domani con la Gazzetta a 9,90 euro piu il prezzo del quotidiano

Il fascino, la classe, I'eleganza

«Jackie Kennedy - Protagonista del suo tempo», la vita di una donna fuori dal comune in pagine ricche di foto

di Rita Guidi

ndossa idee come fossero orec-
chini. Appassionata di arte, in-
namorata di libri, Jacqueline Lee
Bouvier € cosi che brilla, assai
piti che per il fascino irregolare
del proprio profilo. Perché, insomma,
bellissimissima non é... «Sono alta un
metro e settanta, ho i capelli castani, il
volto squadrato, e gli occhi cosi disgra-
ziatamente distanti I'uno dall’altro -
scrive di sé in un graffiante autoritratto
per Vogue - che mi ci vogliono tre set-
timane per riuscire a trovare un paio di
occhiali che si adattino al mio naso».
Eppure vince: con quelle parole il con-
corso «Prix de Paris» per il prestigioso
periodico; e con la sua verve il cuore di
uomini - Kennedy... Onassis... - che gui-
dano il mondo. Non poteva, allora, che
titolarsi «Jackie Kennedy - Protagoni-
sta del suo tempo», questa splendida
biografia per immagini (ultimo volume
della serie, Edizioni White Star, da do-
mani in vendita con la Gazzetta a 9,90
euro pit il prezzo del quotidiano), cu-
rata da Yann-Brice Dherbier e Pierre
Henri Verlhac. Percorso nitido e intatto,
di una donna da sempre ricca della pro-
pria mente ancor piti che del proprio
status e del proprio sguardo. «Era do-
tata dello spirito pil curioso che aves-
simo avuto nella nostra scuola in 35 an-
ni, senza il quale forse non I'avrei tenuta
in considerazione», scrive di lei la ret-
trice della Miss Chapin School, accanto
al suo musino paffuto e infiocchettato.
Del resto, anche prima di mettere piede
nella pit che prestigiosa istituzione (la
retta di 575 dollari, pagata dal nonno,
equivale al salario di un anno per mi-
lioni di americani durante la Grande
Depressione), Jackie sapeva gia leggere
e scrivere, e amava la danza e I'arte. Cin-
que piccoli anni, insomma, ma gia vis-
suti all’'ombra di grandi tenute e appar-
tamenti di lusso. Figlia della ricchezza
della madre, Janet Lee, e del prestigio
del padre, John Vernon Bouvier I11I, Jac-
Kkie cresce lontana dai rigori della sua
data di nascita (28 luglio 1929), tra sa-
lotti lussuosi e cavalli di razza. La ve-
diamo, in perfetta tenuta da amazzone
accanto al suo pony, al concorso annua-

Intelligente e colta
Moglie del presidente
Usa e poi di Onassis,
si circondo di artisti

e intellettuali

le del Southampton Riding and Hunt
Club. Nella pagina accanto c’¢ anche
mamma e, a tenerla per mano, papa:
«black Jack». Gia appesantito dall’al-
cool e dalla vita mondana e sregolata
che amava condurre. Quella che lo por-
tera al divorzio e che le fara dire da
mamma Janet di... trovarsi un marito
all’altezza del suo stile di vita. Con I'aria
fatale dei suoi sedici anni colorati di
rossetto (il sorriso da diva sulla lunga
sigaretta...) e quel suo savoir faire, certo
non teme d'imporsi agli occhi del mon-
do. Una gran voglia di scrivere e fare la
giornalista, parte per Parigi, e sara fo-
toreporter del Washington-Time-He-
rald.

Eccola in redazione, nel 1953, e in un
ritratto con un’immensa macchina fo-
tografica appesa al collo... Madalia
poco sara lei a... fare da copertina. Ga-
leotta una cena con a fianco JFK, la
vediamo in vacanza nella residenza
dei Kennedy. Un salotto d’estate, tutti
e due a piedi nudi, sono gia la coppia
forte di un’America mitica e felice. E’
anche lei la forza del clan. La first lady

(«Non chiamatemi cosi! Mi fa pensare
aun cavallo da corsa») che sostiene e
condivide la popolarita del Presidente
Kennedy. In visita ufficiale a Parigi,
nel maggio 1961, Jack dichiarera
scherzoso ai giornalisti: «Non consi-
dero inutile il presentarmi. Sono I'uo-
mo che accompagna Jacqueline Ken-
nedy a Parigi...». Sara per la sua innata
eleganza (una carrellata di tailleur - ro-
sa, gialli, azzurri - o di abiti da sera), o
perche Jackie & Jackie, nell'inseguire
imperturbabile le proprie idee, il pro-
prio stile di vita. In sofisticato equi-
librio tra famiglia e passioni. «Non vo-
glio che i miei figli siano allevati dalle
bambinaie e dagli uomini del servizio
segreto»: e allora eccola con loro per
mano, al mare o a cavallo, a scuolao a
leccare gelati per le vie di Manhattan,
nelle occasioni ufficiali o sulla porta di
casa, mentre Jack decolla da un eli-
cottero che lo porta nel mondo. E an-
cora a scegliere arredi e quadri, per
rendere la Casa Bianca la «sua» casa.
Calda e bella d’arte e di libri. «Jackie
instilla nuova vita al palazzo presiden-
ziale - si legge nella puntuale biografia
iniziale - Appronta una nursery e dei
giochi per bambini nel parco. Assume
un nuovo chef francese, René Verdon,
organizza cene sontuose, fa dare con-
certi, spettacoli, balletti. Sono invitati i
pit grandi: Premi Nobel, scrittori, poe-
ti, cineasti (...) si dedica ufficiosamente
alla funzione di ministro della Cultu-
ra». Questo vuole lasciare nel mondo.
E questo le consente di rinascere, dopo
le pagine nere di Dallas, dopo il dolore
del buio che colpisce i due figli che per-
dera, e quello, immenso, di Jack. Ri-
nasce come moglie di Onassis. Come
manager dell’editoria. Ed € sempre lei,
& sempre Jackie. Dietro alla scrivania
del suo ufficio a New York. Per mano
ai nipotini, o accanto ai figli gia belli,
gia grandi. «Nessun altro aveva il suo
stile, nessuno parlava come lei, scri-
veva come lei, 0 metteva tanta origi-
nalitd nel fare le cose», ricordera di lei
Edward Kennedy. Forse perché nessu-
no, come lei, sapeva indossare le pro-
prie idee come fossero un gioiello. ¢

Narrativa «I| cuore € un cacciatore solitario», romanzo di Carson McCullers pubblicato da Einaudi

11 canto dei perdenti e degli esclus

Dramma sociale

e introspettivo

di alto livello letterario
e profonda umanita

Elisa Fabbri

liCarson McCullers € una delle piu
grandi scrittrici americane e questo
romanzo del 1940 («Il cuore € un cac-
ciatore solitario», Einaudi, pag. 368,
euro 11,80) é finalmente uscitoin Italia
in un’ottima traduzione, con prefazio-
ne di Goffredo Fofi. E’ sorprendente
pensare che l'autrice lo abbia scritto a
soli ventitré anni. E’ un romanzo com-
pleto, un capolavoro pari a «Figli e
amanti» di Lawrence, un intenso
dramma sociale e introspettivo in cui i
personaggi vengono scandagliatinella

loro piu cruda, dolente, sofferta inte-
rioritd. Ambientato in una citta del
Sud degli Stati Uniti, dove il razzismo &
ancora feroce e dove la miseria si mo-
stra in tutta la sua disperata, rasse-
gnata ineluttabilita, il romanzo € im-
perniato su alcuni personaggi fonda-
mentali, che interagiscono fradiloro e
che si collocano in un contesto umano
ben preciso: quello dei reietti e degli
esclusi. In ogni capitolo scopriamo le
diverse personalitd di ognuno, le sof-
ferenze che impediscono loro di avere
una vita vera. L’autrice amava coloro
che vivono ai margini, i deformi, i per-
denti, i diversi; solo in loro trovava
materia per il suo scrivere, perché solo
inlorolabruciante sconfitta,lo scacco,
la delusione fa nascere la forza di una
disperazione vera, potente, poetica,
assoluta. Vibrano, suggestive e ango-
scianti, le luci gialle delle lampade, le

Narratrice Carson McCullers.

e ombre sporche e bagnate nella gelida

1

umiditd autunnale, le insegne al neon
nel vuoto della notte; il caldo torrido
estivo, gli odori, il sole accecante bru-
ciano sulle esistenze dei personaggi
cheattraversanoil tempo nell’attesa di
qualcosa che non arrivera. Il grande
tema del romanzo € la fuga dalla realta
allaricerca di una verita superiore che
possa permettere alle anime di vivere.
Nel New York Café si avvicendano i
protagonisti con il loro fardello di spe-
ranze e di dolori.

Tutti in questo romanzo desiderano
parlare profondamente con qualcuno
che in realtd non vuole o non puo par-
lare conloro. Siilludono di poterlo faree
suquel tentativo imperniano lalorovita
pitinascosta e vera. Ognuno diloro vuo-
le soprattutto parlare con Singer, uomo
equilibrato e saggio; vanno da lui per
parlare del nucleo di verita che pulsa
dentro di loro e arde come un fuoco:
vicino alui si sentono pacificati e accolti.
Ma Singer & sordomuto: quelle tante ve-
ritd sono affidate al nulla. Tutti i per-
sonaggi sono sbandati e ansiosi: Biff, il
titolare del bar, conisuoiricordi e le sue

perversioni, Mick, una ragazzina andro-
gina che richiama 'autrice, dalle carat-
teristiche complesse e conturbanti, con
la sua vita segreta colma di euforia e di
inquietudine. Jake, un giovane alcoliz-
zato, che asciuga le sue lacrime con le
mani sudicie; il medico nero Copeland,
conlasuagranderabbiaincisain queste
pagine con una forza straordinaria. In-
contriamo la tragedia dei neri discri-
minati e perseguitati, lalottaimpari che
il vecchio dottore continua a condurre
per il riscatto della sua gente. Singer
ascolta tutti ma in realta, drammatica-
mente, nessuno. Il suo ascolto € solouna
delle tante illusioni. In realta, anche lui
ha la sua ossessione, la piu forte, na-
scosta dietro la sua esistenza pulita e
impeccabile, dietro 'apparenza di sta-
bilita e pacatezza. Il suo tormentato at-
taccamento ad un uomo e il dolore del
distacco gli saranno fatali. E non sapra
mai che il suo amico non lo ascoltava e
non lo amava. E’ un intenso dramma
dell’incomunicabilita, della solitudine e
della sconfitta che tuttavia lascia in chi
lo legge il desiderio di affinita siderali e
di pienezza.®



