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Narrativa «Il cuore è un cacciatore solitario», romanzo di Carson McCullers pubblicato da Einaudi

Il canto dei perdenti e degli esclusi

Intelligente e colta
Moglie del presidente
Usa e poi di Onassis,
si circondò di artisti
e intellettuali

Cultura «La noia è l'asma
dell'anima»

Carlo Bini

Letti per voi

Lisa
Oppici

«IL SORRISO
DEL CONTE»,
CLAUDIO
CALZANA NARRA
L' E P O P E A
DI UNA FAMIGLIA

L
a storia di una dinastia ma non
solo: anche lo spaccato di un se-
colo di vita italiana, e un ritratto

senza sconti o eccessive finzioni di certa
provincia ricca nell’Italia del Nord. «Il
sorriso del conte» di Claudio Calzana
(Edizioni Oge), primo romanzo dell’au -
tore bergamasco, è un esordio denso e
brillante, ponderoso e leggero a un tem-
po. Si parte con un cadavere, il conte del
titolo: Angelo Salani, morto per «un ic-
tus, o un infarto» mentre - così pare, al-
meno - rievocava i sederi più meravigliosi
delle donne della sua vita di tombeur de
femmes. «A dar retta al sorriso del de-

funto, il Paradiso c'è, eccome. Scapestra-
to finché si vuole, puttaniere di vaglia,
biscazziere da favola, padre giammai in
esercizio, ma lì sul letto di morte, nella
grande sala del palazzo di famiglia alla
periferia di Bergamo, il conte Angelo Sa-
lani appariva davvero sublime. Spirato il
giorno prima, mercoledì 14 dicembre
1988, il conte infondeva una semplice
quiete, la pace con se stesso, finalmente,
dopo tanto penare. Oddio, forse penare
non era verbo adatto a una vita come la
sua, neanche un giorno di lavoro in anni
sessantanove e rotti. Così andava pen-
sando l’ex compagno di scuola Previtali

Luigi, don Luigi per santa madre Chie-
sa».

Si comincia così, dal 1988, e poi si
torna indietro parecchio, a inizio se-
colo, per una lunga carrellata attra-
verso le generazioni dei Salani: dal mai
troppo lodato Lorenzo, che con un
guizzo cambia pelle all’impresa di fa-
miglia sapendo interpretare i tempi,
all’industrioso Gabriele e al rousse-
auiano Gian Giacomo, prima frenato e
indolente poi gran frequentatore di
bordelli et similia, fino appunto ad An-
gelo, che per molti versi continua la
vena libertina del padre. Calzana ri-

percorre le storie di questi quattro uo-
mini tenendo come fondale lo scorrere
della storia del nostro Novecento, a
partire dalla prima guerra mondiale:
lo fa con una leggerezza e una scor-
revolezza di forma che certo costitui-
scono la prima carta vincente del ro-
manzo, epopea familiare ma anche
bozzetto di costume che arriva addi-
rittura, in tutta la seconda metà, a farsi
resoconto di un’appassionante «quê-
te» da parte del parroco, detective im-
provvisato. Un’opera curiosa, ben con-
gegnata, articolata con cura dall’au -
tore, solo apparentemente svagata.�

Iniziativa Il volume in vendita da domani con la Gazzetta a 9,90 euro più il prezzo del quotidiano

Il fascino, la classe, l'eleganza
«Jackie Kennedy - Protagonista del suo tempo», la vita di una donna fuori dal comune in pagine ricche di foto
di Rita Guidi

Dramma sociale
e introspettivo
di alto livello letterario
e profonda umanità

Elisa Fabbri

II Carson McCullers è una delle più
grandi scrittrici americane e questo
romanzo del 1940 («Il cuore è un cac-
ciatore solitario», Einaudi, pag. 368,
euro 11,80) è finalmente uscito in Italia
in un’ottima traduzione, con prefazio-
ne di Goffredo Fofi. E’ sorprendente
pensare che l’autrice lo abbia scritto a
soli ventitré anni. E’ un romanzo com-
pleto, un capolavoro pari a «Figli e
amanti» di Lawrence, un intenso
dramma sociale e introspettivo in cui i
personaggi vengono scandagliati nella

I
ndossa idee come fossero orec-
chini. Appassionata di arte, in-
namorata di libri, Jacqueline Lee
Bouvier è così che brilla, assai
più che per il fascino irregolare

del proprio profilo. Perché, insomma,
bellissimissima non è... «Sono alta un
metro e settanta, ho i capelli castani, il
volto squadrato, e gli occhi così disgra-
ziatamente distanti l’uno dall’altro -
scrive di sé in un graffiante autoritratto
per Vogue - che mi ci vogliono tre set-
timane per riuscire a trovare un paio di
occhiali che si adattino al mio naso».
Eppure vince: con quelle parole il con-
corso «Prix de Paris» per il prestigioso
periodico; e con la sua verve il cuore di
uomini - Kennedy... Onassis... - che gui-
dano il mondo. Non poteva, allora, che
titolarsi «Jackie Kennedy - Protagoni-
sta del suo tempo», questa splendida
biografia per immagini (ultimo volume
della serie, Edizioni White Star, da do-
mani in vendita con la Gazzetta a 9,90
euro più il prezzo del quotidiano), cu-
rata da Yann-Brice Dherbier e Pierre
Henri Verlhac. Percorso nitido e intatto,
di una donna da sempre ricca della pro-
pria mente ancor più che del proprio
status e del proprio sguardo. «Era do-
tata dello spirito più curioso che aves-
simo avuto nella nostra scuola in 35 an-
ni, senza il quale forse non l’avrei tenuta
in considerazione», scrive di lei la ret-
trice della Miss Chapin School, accanto
al suo musino paffuto e infiocchettato.
Del resto, anche prima di mettere piede
nella più che prestigiosa istituzione (la
retta di 575 dollari, pagata dal nonno,
equivale al salario di un anno per mi-
lioni di americani durante la Grande
Depressione), Jackie sapeva già leggere
e scrivere, e amava la danza e l’arte. Cin-
que piccoli anni, insomma, ma già vis-
suti all’ombra di grandi tenute e appar-
tamenti di lusso. Figlia della ricchezza
della madre, Janet Lee, e del prestigio
del padre, John Vernon Bouvier III, Jac-
kie cresce lontana dai rigori della sua
data di nascita (28 luglio 1929), tra sa-
lotti lussuosi e cavalli di razza. La ve-
diamo, in perfetta tenuta da amazzone
accanto al suo pony, al concorso annua-

le del Southampton Riding and Hunt
Club. Nella pagina accanto c'è anche
mamma e, a tenerla per mano, papà:
«black Jack». Già appesantito dall’al -
cool e dalla vita mondana e sregolata
che amava condurre. Quella che lo por-
terà al divorzio e che le farà dire da
mamma Janet di... trovarsi un marito
all’altezza del suo stile di vita. Con l’aria
fatale dei suoi sedici anni colorati di
rossetto (il sorriso da diva sulla lunga
sigaretta...) e quel suo savoir faire, certo
non teme d’imporsi agli occhi del mon-
do. Una gran voglia di scrivere e fare la
giornalista, parte per Parigi, e sarà fo-
toreporter del Washington-Time-He-
rald.
Eccola in redazione, nel 1953, e in un
ritratto con un’immensa macchina fo-
tografica appesa al collo... Ma da lì a
poco sarà lei a... fare da copertina. Ga-
leotta una cena con a fianco JFK, la
vediamo in vacanza nella residenza
dei Kennedy. Un salotto d’estate, tutti
e due a piedi nudi, sono già la coppia
forte di un’America mitica e felice. E’
anche lei la forza del clan. La first lady

(«Non chiamatemi così! Mi fa pensare
a un cavallo da corsa») che sostiene e
condivide la popolarità del Presidente
Kennedy. In visita ufficiale a Parigi,
nel maggio 1961, Jack dichiarerà
scherzoso ai giornalisti: «Non consi-
dero inutile il presentarmi. Sono l’uo -
mo che accompagna Jacqueline Ken-
nedy a Parigi...». Sarà per la sua innata
eleganza (una carrellata di tailleur - ro-
sa, gialli, azzurri - o di abiti da sera), o
perchè Jackie è Jackie, nell’inseguire
imperturbabile le proprie idee, il pro-
prio stile di vita. In sofisticato equi-
librio tra famiglia e passioni. «Non vo-
glio che i miei figli siano allevati dalle
bambinaie e dagli uomini del servizio
segreto»: e allora eccola con loro per
mano, al mare o a cavallo, a scuola o a
leccare gelati per le vie di Manhattan,
nelle occasioni ufficiali o sulla porta di
casa, mentre Jack decolla da un eli-
cottero che lo porta nel mondo. E an-
cora a scegliere arredi e quadri, per
rendere la Casa Bianca la «sua» casa.
Calda e bella d’arte e di libri. «Jackie
instilla nuova vita al palazzo presiden-
ziale - si legge nella puntuale biografia
iniziale - Appronta una nursery e dei
giochi per bambini nel parco. Assume
un nuovo chef francese, René Verdon,
organizza cene sontuose, fa dare con-
certi, spettacoli, balletti. Sono invitati i
più grandi: Premi Nobel, scrittori, poe-
ti, cineasti (...) si dedica ufficiosamente
alla funzione di ministro della Cultu-
ra». Questo vuole lasciare nel mondo.
E questo le consente di rinascere, dopo
le pagine nere di Dallas, dopo il dolore
del buio che colpisce i due figli che per-
derà, e quello, immenso, di Jack. Ri-
nasce come moglie di Onassis. Come
manager dell’editoria. Ed è sempre lei,
è sempre Jackie. Dietro alla scrivania
del suo ufficio a New York. Per mano
ai nipotini, o accanto ai figli già belli,
già grandi. «Nessun altro aveva il suo
stile, nessuno parlava come lei, scri-
veva come lei, o metteva tanta origi-
nalità nel fare le cose», ricorderà di lei
Edward Kennedy. Forse perché nessu-
no, come lei, sapeva indossare le pro-
prie idee come fossero un gioiello.�

Narratrice Carson McCullers.

loro più cruda, dolente, sofferta inte-
riorità. Ambientato in una città del
Sud degli Stati Uniti, dove il razzismo è
ancora feroce e dove la miseria si mo-
stra in tutta la sua disperata, rasse-
gnata ineluttabilità, il romanzo è im-
perniato su alcuni personaggi fonda-
mentali, che interagiscono fra di loro e
che si collocano in un contesto umano
ben preciso: quello dei reietti e degli
esclusi. In ogni capitolo scopriamo le
diverse personalità di ognuno, le sof-
ferenze che impediscono loro di avere
una vita vera. L’autrice amava coloro
che vivono ai margini, i deformi, i per-
denti, i diversi; solo in loro trovava
materia per il suo scrivere, perché solo
in loro la bruciante sconfitta, lo scacco,
la delusione fa nascere la forza di una
disperazione vera, potente, poetica,
assoluta. Vibrano, suggestive e ango-
scianti, le luci gialle delle lampade, le

ombre sporche e bagnate nella gelida
umidità autunnale, le insegne al neon
nel vuoto della notte; il caldo torrido
estivo, gli odori, il sole accecante bru-
ciano sulle esistenze dei personaggi
che attraversano il tempo nell’attesa di
qualcosa che non arriverà. Il grande
tema del romanzo è la fuga dalla realtà
alla ricerca di una verità superiore che
possa permettere alle anime di vivere.
Nel New York Cafè si avvicendano i
protagonisti con il loro fardello di spe-
ranze e di dolori.

Tutti in questo romanzo desiderano
parlare profondamente con qualcuno
che in realtà non vuole o non può par-
lare con loro. Si illudono di poterlo fare e
su quel tentativo imperniano la loro vita
più nascosta e vera. Ognuno di loro vuo-
le soprattutto parlare con Singer, uomo
equilibrato e saggio; vanno da lui per
parlare del nucleo di verità che pulsa
dentro di loro e arde come un fuoco:
vicino a lui si sentono pacificati e accolti.
Ma Singer è sordomuto: quelle tante ve-
rità sono affidate al nulla. Tutti i per-
sonaggi sono sbandati e ansiosi: Biff, il
titolare del bar, con i suoi ricordi e le sue

perversioni, Mick, una ragazzina andro-
gina che richiama l’autrice, dalle carat-
teristiche complesse e conturbanti, con
la sua vita segreta colma di euforia e di
inquietudine. Jake, un giovane alcoliz-
zato, che asciuga le sue lacrime con le
mani sudicie; il medico nero Copeland,
con la sua grande rabbia incisa in queste
pagine con una forza straordinaria. In-
contriamo la tragedia dei neri discri-
minati e perseguitati, la lotta impari che
il vecchio dottore continua a condurre
per il riscatto della sua gente. Singer
ascolta tutti ma in realtà, drammatica-
mente, nessuno. Il suo ascolto è solo una
delle tante illusioni. In realtà, anche lui
ha la sua ossessione, la più forte, na-
scosta dietro la sua esistenza pulita e
impeccabile, dietro l’apparenza di sta-
bilità e pacatezza. Il suo tormentato at-
taccamento ad un uomo e il dolore del
distacco gli saranno fatali. E non saprà
mai che il suo amico non lo ascoltava e
non lo amava. E’ un intenso dramma
dell’incomunicabilità, della solitudine e
della sconfitta che tuttavia lascia in chi
lo legge il desiderio di affinità siderali e
di pienezza.�


