Ante diem

La piu piccola, [a bionda, s’era di colpo addormentata
nell’incavo tra il braccio immoto ¢ il fianco ansante

di sue padre adagiato sopra un rozzo pagliericcio.
Guizzi di luce vacillante spandeva d’intorno una lucemna
nel misero cubiculum situato a un piano tra i pin alti

di un’insula gremita di famiglie in disagiate condizioni
provenienti da remote o prossime regioni dell’ Tmpero.
Singhiozzava I’infelice sposa, rannicchiata a terra,
sull’assito polveroso, in un angolo fasciato di penombra.
«Pneumonia» aveva sentenziato, scuotendo il capo

¢ facendo con gesto sbrigativo scivolare i una piega
del mantello la moneta ricevuta dalla donna, il medico
venuto a visitare il sofferente. «Non vi resta altro»
aveva aggiunto sottovoce «che pregare il dio Esculapio».

Ma dov’era finita intanto la maggiore, la bambina

saggia dalla bruna chioma, spaventata, eppure sempre
pronta ad aiutare la sua mamma nell’assistere ¢ curare
I'uomo, il padre, dilaniato da una febbre perniciosa?
Ricomparve all’improvviso, svelta. Teneva tra le mani
una piccola conca di legno levigato: la si sarebbe detta. ..
anzi, a ben guardarla, era una culla, certamente. Vuota.
«Ti sembra il monientoy» mormord sua madre «di metterti
a giocare con le pupulae?». «Non ¢ un giocattolo, mater»
si difese. «Questa culla non & per me o mia sorella,

ma per lui», e punto il dito verso fa figura inerte

stesa sul giaciglio. «Dove I’hai presa?». «Me ’ha data
un bel ragazzo sconosciuto che ho incontrato poco fa

sul pianerottolo, qui sotto. “Consegnala a tuo padre”
m’ha raccomandato. E prima di lasciarmi, di sparire,

ha detto una frase molto strana, misteriosa», «Quale?».
«*Gloria in excelsis Deo el ... el patri tuo in terra pax™.
Che cosa mai potrd significare? Tu sai chi & questo Dio
glorioso?». La donna rimase sbigottita. Spalanco

la boccea, la richiuse. Non aveva trovato una risposta.

La bimba si curvd. La culla fu deposta sul petto del malato.

La notte era avanzata, vicino un albeggiare indefinito.
Esalava da un braciere un filo ancora tiepido di fumo.
Tutti, nel silenzio, giacevano prostrati sul pietrisco




d’un sonno ottenebrato, senza sogni. Anche I’infermo.
(O forse era gid morto. Poteva essersi spento, privo

di vita, come s’era estinta la lucerna, rimasta priva d’olio.)
Un lieve ticchettio di nocche sul battente della porta
risveghio la donna. 81 riscosse. Ando, alzandosi a fatica
nella fitta oscurita, a disserrare ’'uscio. Ed intravide

il volto familiare dell’ostetrica che qualche anno prima
’aveva fatta per due volte partorire. Reggeva tra le braccia
un fagoltino umano. «E il figlio appena nato» sussurrd
«dei tuoi vicini ebrei. Ne abbiamo, dopo il parto, sentito
pronunciare ad alta voce il nome: Joshua, Joshua!
Qualcuno lo chiamava, qui da voi. Miryam, la madre,
esausta ma felice, n’ha detto di portarvelo a vedere».
«Da qui, da questa stanza, qualcuno 1’ha clhiamato?»

si stupi la donna. E tutt’a un tratto vide illuminarsi -
come se li stesse schiaffeggiando un sole inconcepibile,
notturno -- 1 volti della vecchia levatrice e del neonato.

Si gird. Dalla culla posata su un forace finalmente

guieto, senz’affanno, una luce sfolgorante scaturiva,
L’nomo, aperti gli occhi pieni di riflessi, si drizzo seduto,
adagio accarezzo la piccola dormiente accanto a lui,

pol si mosse cauto. L'ostetrica gli porse il bambinello.
La culla era lentamente scivolata sull’assito, capovolta.

It giovane romano, il padre delle due bambine, ancora
pallido ma ritto sulle gambe, un po’ malfermo, lo sguardo
tuftavia sereno, e docile il respiro come al placarsi

d’una mareggiata la risacca, prese il bimbo ebreo piangente
e sorridendo se lo strinse, quasi un terzo figlio, al cuore.

E lei, la moglie, ritrovatasi d’impulso ingmocchiata

a1 piedi del marito col piccolo Joshua levato in alto,
congiunse le palme delle mani, aderenti alle manine

della figlia grandicella, in un gesto d’umile preghiera,

tra le ciglia lacrime sospese di gioia ¢ di speranza.

“Un dono votivo” promise “andrd a portare, se ¢ guarito —
no, non certo al tempio di Esculapio, ma piuttosto a...”.

Era appena incominciato un giormo uguale a molti altri.
Ante diem octavum Kalendas Iamuarias: cosi, a Roma,
veniva designato il venticinguesimo del mese di dicembre.
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