AD LA CASA, LA VITA

Da ragazzo dividevo la stanza con mio fratel-
lo: appartamento enorme, ma stanza in comune,
roba da denunciare I'architetto, se il reato non
fosse caduto in prescrizione. Quella casa era
tutta corridoio, sembrava un totem di Brancu-

si disposto in piano. Per noi due la camera era la so-
glia del mondo, e grembo insieme. La porta chiusa
era un cofano sotto il quale brillava un motore che
ha fame di strada.

Ho ritrovato queste sensazioni I'altro giorno, al-
I'improvviso, leggendo una prosa di mia figlia Chia-
ra, che racconta della sua stanza in terza persona:
“Chiara ha quindici anni e una grande voglia di scap-
pare dalla casa. Eppure... come potrebbe sopravvive-
re, la fuori, senza la certezza che la sua stanza, il suo
piccolo regno, & sempre li, pronta ad accoglierla alla
fine di ogni giornata? Senza poter chiudere tutto die-
tro di sé e restare protetta nel suo angolo di mondo...
No, e ancora presto per prendere il volo”.
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In quel momento ho capito: il mio rapporto con
la casa si e fissato da adolescente, in quell’eta teme-
raria che ha per minimo comun denominatore I'ap-
prensione dei genitori. Non da piccolo, a quel tempo
ero troppo impegnato a sgattonare per le stanze e il
mondo era tutto un mamma/non mamma: apprez-
zavo mobili e arredi giusto quando ci sbattevo con-
tro nel moto perpetuo della crescita. Non da adulto,
quando il pitt delle volte la casa scade a strumento,
a cosa: ti chiedi se funziona o meno, la apprezzi giu-
sto per quel che possiede e dispone.

Si, & daragazzo che ho compreso veramente la casa:
protetto dalla porta della mia stanza, mimavoil
mondo e le sue regole, per poi uscire a esibirmi

in qualche piccola impresa. Al primo ginocchio
sbucciato, dritto a casa, a riprendere fiato, poi di
nuovo all'aperto. Ancora oggi vive in me quella
prima sensazione: come ogni adolescente, me ne
sto dentro casa mia e nello stesso tempo non ve-
do I'ora di avventarmi fuori. Proprio come il mago
Houdini, che si faceva rinchiudere in una cassaforte
per provare il gusto di forzarla da dentro, e uscirne
con un sorriso, come un ladro al contrario.

A pensarci bene, anche la scrittura funziona cosi:
chi scrive ha sempre qualche serratura da forzare,
una casa da lasciarsi alle spalle, e a cui tornare; chi
scrive ama nascondersi e mostrarsi nello stesso tem-
po, rannicchiarsi e poi distendersi, per dare corpo alla
sua voce. Di nuovo Chiara, sempre in terza persona:
“Chiara rivolge il suo sguardo alla finestra coperta da
sottili tende color pesca che lasciano entrare la fioca
luce di un pomeriggio d’autunno. Un giorno non si
limitera a guardare da quella finestra, la aprira e vo-
lera fuori dalla sua casa. Ma casa sua non volera mai
via dal suo cuore”. Prima o poi succede, mettiamolo in
conto: la casa la perdi, magari ti scivola via tra le dita.
Che sia sabbia, o seme, dipende solo da noi. []

—Claudio Calzana
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