La cravatta perfetta
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Al suono della sveglia, quella mattina Gianantonio Riva
indugio a lungo. Di notte era stato poco bene, aveva avuto un
capogiro. Allungd la mano al suo fianco. Vuoto, come sempre.
Anni 34, il Riva, fisico discreto, buon impiego: ma ragazze piu
niente che poco.

Al pensiero, il malessere gli aumento di botto, ma si fece
forza. Si tiro su, era in ritardo sulla tabella. Tanto da non
farsi la barba, i capelli come viene viene. Il fastidio andava
pure peggio, trasandato il Riva non si piaceva proprio. In
ogni caso, alla scelta della cravatta dedico tutto il tempo
necessario: la cravatta era il suo pallino, saperla abbinare a
giacca e camicia il suo vanto. Ne avvicind un buon numero
all'abito prima di scegliere la migliore. Perfetta, tanto perfetta
da farsi i complimenti da solo.

In ufficio, il fastidio non lo lasciava in pace, al punto che
preferi disertare la mensa. Meglio starsene da solo. Si infilo
nel primo bar senza neanche salutare. Piadina e coca, il naso
dentro il giornale.
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C’era una tipa - neanche male, va detto - che lo fissava dritto.
A disagio, il Riva si slaccio I'ultimo bottone della camicia.
Allento persino il nodo della cravatta. Quello sguardo
insisteva, eccome.
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Un quattro anni dopo, accompagnato il figlio all'asilo, il Riva
capito con la moglie proprio nel bar di quella mattina.
«Serena, com’e che mi guardavi tanto quel giorno?».

Serena, la moglie, ovvero la donna dallo sguardo insistente.
«Ma se eri tu che mi guardavi, Gian! Ti eri slacciato il bottone
della camicia, il nodo della cravatta: chiaro che mi stavi
lanciando dei segnali!».

«Sara, ma da qui a sposarmi...».

«Non buttarti giu, con la barba lunga non sei poi cosi male. E
poi...».

«E poi cosa?».

«Ma si, cosa vuoi, & il mio lato materno...».

«Cioe?».

«Dai, Gianantonio, avevi una cravatta cosi assurda. ..».





