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A dar retta al sorriso del defunto, il Paradiso c’è, eccome. Scape-
strato finché si vuole, puttaniere di vaglia, biscazziere da favola,
padre giammai in esercizio, ma lì sul letto di morte, nella grande
sala del palazzo di famiglia alla periferia di Bergamo, il conte An-
gelo Salani appariva davvero sublime. Spirato il giorno prima,
mercoledì 14 dicembre 1988, il conte infondeva una semplice
quiete, la pace con se stesso, finalmente, dopo tanto penare.
Oddio, forse penare non era verbo adatto a una vita come la sua,
neanche un giorno di lavoro in anni sessantanove e rotti. Così an-
dava pensando l’ex compagno di scuola Previtali Luigi, don Lui-
gi per santa madre Chiesa. 

Stazionava, il reverendo, nei pressi del catafalco con l’imba-
razzo di chi più volte aveva prospettato all’amico una fine di
quelle che non fai a tempo neanche a dire amen, la falce quando
arriva arriva. Discorsi da prete (e che poteva mai dire?), ma con
tutto l’affetto di chi in fondo se era per lui il conte mica l’avreb-
be cambiato. Anzi, a vedere l’Angelo così composto, le palpe-
bre serrate sulle pupille azzurre che sfidavano il cielo, le mani
giunte sul petto, a vederlo lì per una volta domato, don Luigi
l’amico certo lo preferiva com’era prima: i discorsi gli uni sugli
altri, le mani sempre a mulinare, quel terribile vizio di comin-
ciare trenta cose senza finirne mai una. Lasciando stare gli altri
vizi del conte, un’enciclopedia a dispense completa di aggiorna-
menti. Come gli aveva detto una volta Salani, al solito in vena di
battute:

«C’è peccato e peccato, e il mio è sempre originale».
Le segrete considerazioni del religioso manco sfioravano il

gruppo dei parenti, disposto con cura tra i ceri con lo stemma
nobiliare e le tende alle finestre, chiamate ad arginare la luce.
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Per i vivi raccolti dalla parte dove filtrava il sole, il conte dimo-
strava vent’anni di meno. Il sottile fascio di luce rilasciava il Sa-
lani dei tempi migliori. 

«Proprio vero che si va in un bel posto…».
Così Betta, la domestica, un metro e qualcosa di moto perpe-

tuo, sintetizzava da par suo un paio di millenni di dottrina cri-
stiana. 

Per i vivi ristretti nella parte più in ombra della stanza, eccoti
invece spuntare sul viso del defunto una serietà mai vista prima,
virtù che in effetti Salani aveva sempre mirabilmente scansato.
Insomma, una sorta di miracolo, a rafforzare l’idea del penti-
mento in exitu.

«Povero papà, non sembra lui!».
Era la voce di Costanza, la figlia sciapa, straordinaria nel dire

come sempre la cosa sbagliata al momento sbagliato. Altro che
la sua povera mamma, la Teresa, che Dio l’abbia in gloria.

Va detto subito che del parere dei suoi il buon Angelo se ne
strafotteva da vivo, figuriamoci adesso. Ma a guardar bene aveva
ragione Betta, aveva ragione persino Costanza. E pure don
Luigi, che a dispetto del ruolo gli venivano giù certi lacrimoni
via via sigillati nel fazzoletto d’ordinanza. Avevano tutti ragione.
La questione, al solito, sta nel punto di vista: a seconda di come
casca la luce, ogni soggetto si colora di suo e ti cambia espressio-
ne. E poi, è cosa nota, i morti non si dannano a esibire il lato mi-
gliore. Questa è semmai la preoccupazione dei vivi. 

«Un ictus, o un infarto. Propenderei per il primo. Osservate il
sorriso: il conte non ha sofferto al momento del trapasso». 

Guglielmi era l’unico medico che Salani riuscisse a sopporta-
re. L’illustre clinico aveva da tempo rinunciato ad assistere un
paziente così fuori ruolo, limitandosi a qualche spunto di buon
senso vecchia maniera. 

La diagnosi venne accolta da qualche colpo di tosse, il tirar su
col naso dei presenti più in vena di lutto. Parole poche, che in
certe circostanze l’eloquenza va davvero a farsi benedire. 

Su tutti aleggiava il mistero di quel sorriso grazioso, sempiter-
no per via del rigor mortis. Si sarebbe detto il mirabile equilibrio
tra i muscoli del viso e le segrete emozioni dell’animo. L’espres-
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sione di chi ha capito tutto e gli mancano solo le parole per dir-
lo. O il tempo. O il cuore.

Ma in quel mentre capitò quello che mai sarebbe dovuto capi-
tare. Un grido a profanare il compianto:

«Il culo!».
Bonifacio, il giardiniere, uno di quelli che non ci sono mai

quando servono e invece te li trovi tra i piedi nei momenti più
inopportuni, uno che litigava con le parole già in sede di encefa-
lo. Prima che parenti e affini si potessero riavere, eccolo replica-
re di gusto:

«Il culo!».
Il poveretto fu menato via con sollecitudine e ci volle del bel-

lo e del buono perché il drappello dei vivi si ricomponesse nella
solenne disposizione di prima. 

Il fatto è che lui, Bonifacio, era lì quando il conte si accingeva
al commiato. Nascosto in un angolo come sempre, ma c’era. E
proprio allora aveva ascoltato Salani classificare ad alta voce i
culi più leggiadri della sua memorabile carriera. Finché, giunto a
quello di una certa Manola – nome d’arte fin che si vuole, ma
culo davvero senza pari –, giusto nell’istante supremo che il con-
te evocava quella meraviglia, l’Onnipotente gli aveva reclamato
la vita. Lasciandogli però intatto il sorriso, perché anche il buon
Dio mena vanto delle sue prestazioni migliori.
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