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PROLOGO
15 dicembre 1988

A dar retta al sorriso del defunto, il Paradiso c’¢, eccome. Scape-
strato finché si vuole, puttaniere di vaglia, biscazziere da favola,
padre giammai in esercizio, ma li sul letto di morte, nella grande
sala del palazzo di famiglia alla periferia di Bergamo, il conte An-
gelo Salani appariva davvero sublime. Spirato il giorno prima,
mercoledi 14 dicembre 1988, il conte infondeva una semplice
quiete, la pace con se stesso, finalmente, dopo tanto penare.
Oddio, forse penare non era verbo adatto a una vita come la sua,
neanche un giorno di lavoro in anni sessantanove e rotti. Cosi an-
dava pensando I'ex compagno di scuola Previtali Luigi, don Lui-
gi per santa madre Chiesa.

Stazionava, il reverendo, nei pressi del catafalco con I'imba-
razzo di chi piu volte aveva prospettato all’amico una fine di
quelle che non fai a tempo neanche a dire anzen, la falce quando
arriva arriva. Discorsi da prete (e che poteva mai dire?), ma con
tutto affetto di chi in fondo se era per lui il conte mica ’avreb-
be cambiato. Anzi, a vedere I’Angelo cosi composto, le palpe-
bre serrate sulle pupille azzurre che sfidavano il cielo, le mani
giunte sul petto, a vederlo li per una volta domato, don Luigi
I’amico certo lo preferiva com’era prima: i discorsi gli uni sugli
altri, le mani sempre a mulinare, quel terribile vizio di comin-
ciare trenta cose senza finirne mai una. Lasciando stare gli altri
vizi del conte, un’enciclopedia a dispense completa di aggiorna-
menti. Come gli aveva detto una volta Salani, al solito in vena di
battute:

«C’¢ peccato e peccato, e il mio & sempre originale».

Le segrete considerazioni del religioso manco sfioravano il
gruppo dei parenti, disposto con cura tra i ceri con lo stemma
nobiliare e le tende alle finestre, chiamate ad arginare la luce.
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Per i vivi raccolti dalla parte dove filtrava il sole, il conte dimo-
strava vent’'anni di meno. Il sottile fascio di luce rilasciava il Sa-
lani dei tempi migliori.

«Proprio vero che si va in un bel posto...».

Cosi Betta, la domestica, un metro e qualcosa di moto perpe-
tuo, sintetizzava da par suo un paio di millenni di dottrina cri-
stiana.

Per i vivi ristretti nella parte piti in ombra della stanza, eccoti
invece spuntare sul viso del defunto una serieta mai vista prima,
virtt che in effetti Salani aveva sempre mirabilmente scansato.
Insomma, una sorta di miracolo, a rafforzare 'idea del penti-
mento 7z exitu.

«Povero papa, non sembra lui!».

Era la voce di Costanza, la figlia sciapa, straordinaria nel dire
come sempre la cosa sbagliata al momento sbagliato. Altro che
la sua povera mamma, la Teresa, che Dio I’abbia in gloria.

Va detto subito che del parere dei suoi il buon Angelo se ne
strafotteva da vivo, figuriamoci adesso. Ma a guardar bene aveva
ragione Betta, aveva ragione persino Costanza. E pure don
Luigi, che a dispetto del ruolo gli venivano giu certi lacrimoni
via via sigillati nel fazzoletto d’ordinanza. Avevano tutti ragione.
La questione, al solito, sta nel punto di vista: a seconda di come
casca la luce, ogni soggetto si colora di suo e ti cambia espressio-
ne. E poi, ¢ cosa nota, i morti non si dannano a esibire il lato mi-
gliore. Questa ¢ semmai la preoccupazione dei vivi.

«Un ictus, o un infarto. Propenderei per il primo. Osservate il
sorriso: il conte non ha sofferto al momento del trapasso».

Guglielmi era I'unico medico che Salani riuscisse a sopporta-
re. Lillustre clinico aveva da tempo rinunciato ad assistere un
paziente cosi fuori ruolo, limitandosi a qualche spunto di buon
senso vecchia maniera.

La diagnosi venne accolta da qualche colpo di tosse, il tirar su
col naso dei presenti pit in vena di lutto. Parole poche, che in
certe circostanze I’eloquenza va davvero a farsi benedire.

Su tutti aleggiava il mistero di quel sorriso grazioso, sempiter-
no per via del rigor mortis. Si sarebbe detto il mirabile equilibrio
tra i muscoli del viso e le segrete emozioni dell’animo. Lespres-
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sione di chi ha capito tutto e gli mancano solo le parole per dir-
lo. Ol tempo. O il cuore.

Ma in quel mentre capito quello che mai sarebbe dovuto capi-
tare. Un grido a profanare il compianto:

«l culo!».

Bonifacio, il giardiniere, uno di quelli che non ci sono mai
quando servono e invece te li trovi tra i piedi nei momenti pit
inopportuni, uno che litigava con le parole gia in sede di encefa-
lo. Prima che parenti e affini si potessero riavere, eccolo replica-
re di gusto:

«l culo!».

11 poveretto fu menato via con sollecitudine e ci volle del bel-
lo e del buono perché il drappello dei vivi si ricomponesse nella
solenne disposizione di prima.

11 fatto ¢ che lui, Bonifacio, era li quando il conte si accingeva
al commiato. Nascosto in un angolo come sempre, ma c’era. E
proprio allora aveva ascoltato Salani classificare ad alta voce i
culi piti leggiadri della sua memorabile carriera. Finché, giunto a
quello di una certa Manola — nome d’arte fin che si vuole, ma
culo davvero senza pari —, giusto nell’istante supremo che il con-
te evocava quella meraviglia, I'Onnipotente gli aveva reclamato
la vita. Lasciandogli pero intatto il sorriso, perché anche il buon
Dio mena vanto delle sue prestazioni migliori.



