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OTTO RACCONTI DOC

ilCittadino

Proseguiamo la pubblicazione della serie
det racconti scelti per Uestate da Fulvio
Panzeri e che comprende otto testi di al-
trettanti scrittori lombardi gia affermati o
esordienti. In alcuni casi gli autort sono
proprio brianzoli. Nelle scorse settimane
abbiamo proposto le storie di Alfredo

Non capita tutti i giorni di incontrare un narratore di
razza al primo libro. Ebbene Il sorriso del conte di Clau-
dio Calzana & ben piti di un libro d’esordio, un roman-
z0 “maturo” per la prospettiva linguistica che adotta,
molto precisa e molto ricercata nel costruire uno sti-
le fortemente lombardo che s'impreziosisce anche
delle numerose reinvenzioni in italiano di certa parla-
ta popolare. Una scrittura che rimanda anche a rife-
rimenti d’eccezione della cultura lombarda, non solo
situazioni condivise in un altro contesto con Andrea Vi-
tali, ma soprattutto un’attenzione forte alla lezione di
Giuseppe Pontiggia, quello delle Vite degli uomini non
illustri. Un’eleganza stilistica che non pone freni al pia-
cere di raccontare, all’affabulazione, tra I'ironico e il
beffardo, che tiene incollato il lettore alla sue pagine.
Grazie ad una storia che si svolge a Bergamo, citta tan-
to ricca di capolavori dell’arte, quanto avara di scritto-
i, e segue le storie di tre generazioni di conti, i Sala-
ni, in origine facoltosi produttori di carta, da Gabriele

Chiappori e Giorgio Fontana.

LA VENDETTA

che, pur avendo una buona disposizione all'impegno
lavorativo, non riesce a gestire con profitto I'azienda di
famiglia, a Gian Giacomo, personaggio eroicomico per
eccellezza, succube dell’lrene Cortesi, sua moglie, di
formazione garabaldina, che trovera la sua frizzante li-
berta tra le mura delle case d’appuntamento e infine,
Angelo, il conte di cui parla il titolo, personaggio asso-
lutamente ben calibrato tra estrosita e contraddizioni,
cui fa da contraltare un altro forte personaggio, quel
Don Luigi Previtali, suo ex-compagno di scuola e suo
migliore amico e confidente.

Come in ogni commedia che si rispetti anche i perso-
naggi secondari hanno la loro parte, in questo varie-
gato mondo di una provincia d’alto bordo, dalle mogli
alle domestiche, fino agli strampalati, ma pur geniali
giardinieri. Da leggere, un libro per I'estate che strap-
pa piu di un sorriso e regala ore di buona, intelligen-
te compagnia.

Fulvio Panzeri

IL SORRISO DEL CONTE
Claudio Calzana

DEL
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Mai pescato niente, prima.

Anzi, mai pescato proprio.

E che quella volta c’era da aspetta-
re. Al largo tirava vento forte, il tra-
ghetto chissa quando arriva.

E allora, perché no? Li al porto c’e-
ra un negozio che vendeva attrezzi da
pesca.

- E poi della canna cosa ne faccia-
mo, Aldo?

La moglie. Giustamente le mogli
vedono sempre il lato pratico delle

[

cose. Magari alle volte si perdono il
sogno. Il lato bambino, diciamo.

- Ma dai, Paola, me I'ha quasi rega-
lata...

Canna in resta, Aldo Pasinetti si di-
resse al molo. Vicino, ma non troppo,
ad altri due pescatori. E non senza la
modica quantita di senso di colpa
che i mariti si portano sempre ap-
presso.

Attese un bel po’, facendo finta di
armeggiare con il verme, mentre gli
veniva su una specie di pieta. A ben
vedere non era pieta, era schifo bello
e buono, ma col vestito della festa.

- Mica posso piantare qui adesso.
Se mollo, la Paola me la mena. Od-
dio, anche se non mollo...

Intanto il primo verme gli si era
sfaldato per le mani, le dita tutte nere
e appiccicose. Agguanto il secondo
lombrico e venne subito al dunque:
lo caccio su per ’amo, fece anche una
specie di giro, come la moglie con i

bottoni. Poi I’aggancio finale a regola,
0 quasi.

Si sedette sul bordo del molo. Un
movimento goffo, roba che a momen-
ti gli cadeva la canna di sotto. E lui a
ruota, magari.

Il Pasinetti se ne stava con i piedi
nel vuoto, a fissare la pallina rossa.
Dopo un po’, la curiosita ebbe la me-
glio e recupero la lenza: nudo, I’'amo
era nudo, con l'uncino pulito che
guai.

Delle due, I'una: o aveva aggancia-
tomale il verme, o i pesci li sotto era-
no dei bastardi.

Da capo: verme dal cartoccio, inse-
rimento forzato sull’amo, via in ac-
qua. Veloce, senza farsi vedere.

- Abboccano?

I’Aldo neanche si era accorto di
avere la Paola in parte. Come sempre,
lei lo sfotteva alla grande.

- Ne ho perso uno per un pelo!

Balla colossale, da pescatore con-
sumato.

- Vado a vedere se arriva il traghet-
to, che & meglio.

S1, meglio. Due settimane con la
Paola sempre intorno bastano e avan-
Zano.

In quel mentre il vicino di sinistra,
con un movimento lento, quasi genti-
le, tiro su la lenza con un riflesso ar-
genteo a seguire. Si, insomma, un pe-
sce.

- Quindi i pesci per esserci ci sono.

Cosi per consolarsi, I’Aldo.

In quel preciso istante senti uno
strattone bello forte, imperioso.

- Eccolo!

A un livello di voce che I’avevano
sentito tutti.

L’Aldo ci provo a tirare su, ma il
peso era parecchio. Dovette far leva
sulla mano libera per rimettersi in
piedi.

La cima della canna si piego da fa-
re paura. Senza neanche pensarci,
I’Aldo prese in mano la punta, poi di-
rettamente il filo, tirava che le mani
che gli facevano un male cane.

- Adesso ti faccio vedere io, ti fac-
cio!

Ormai era senza vergogna, della se-
rie chissenefrega se grido.

- Una bestia, ho preso una bestia!

I due compari si erano smossi. Con
calma, avevano inserito le canne in
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Claudio Calzana

Claudio Calzana é nato a Bergamo nel 1958. Ho in-
segnato nelle scuole superiori ed é stato titolare di
un’impresa nel settore multimediale. Attualmente
lavora per un’azienda del settore quotidiani. Spo-
sato con Marina, ha due figli, Chiara e Marco. Nel
2004 ha vinto il premio Galbiate (in provincia di
Lecco) per un racconto, premio che é stata la sua
fortuna, perche tra i giurati c’era Andrea Vitali che,
letto il racconto, lo ha sollecitato a trasformarlo in
un romanzo. E nato cosi «Il sorriso del conte», il
suo primo romanzo, senz’altro uno dei migliori
esordi di quest’annata letteraria, un libro che sta
incontrando un notevole favore presso il pubblico.
E stato ospite lo scorso maggio anche al Festival del
Racconto presso la Biblioteca di Seregno. Curioso
¢ anche il suo blog: www.claudiocalzana.it.

L'Aldo era sudato fradicio.
Un caldo improvviso, un caldo
carogna. Steso sul selciato,
non riusciva a toglierst niente
di dosso, era tutto ingavinato nel filo,
respirava a braccia larghe.
Praticamente crocefisso.

Il racconto di questa settimana e del berga-
masco Claudio Calzana, manager di un'a-
zienda editoriale che ha debuttato nel pa-
norama letterario net mesi scorsi con il
Suo primo romanzo definito da molti come
un’autentica rivelazione per il suo stile
wonico ma al contempo assar accurato sia
per linguaggio che ricostruzione storica.

CEFALO

una sorta di asta. Raggiunta la posta-
zione dell’Aldo, guardavano il turista
rovinarsi le mani.

Il quale aveva cominciato ad arro-
tolare il filo sul polsino della cami-
cia. Nonostante la protezione della
stoffa, un male cane anche al braccio.

- E enorme!

Cosi I’Aldo, guardando per la pri-
ma volta in faccia i vicini.

Ma il pesce si era improvvisamen-
te scagliato a tutta velocita contro il
molo Ii sotto.

- Vuole staccarsi con il muso contro
la pietra. Spostati!

- Cosa?

- Tiralo in 1a, non lasciargli fare
quello che vuole.

Il Pasinetti esegui, tutto contento
che l’altro gli dava del tu. Come col-
leghi. Ma, proprio in quel mentre, il
pesce aveva virato al largo, sbilan-
ciando I’Aldo, che a momenti finiva
in acqua.

- Qui, nel guadino!

Il compare calo una rete con il ma-
nico, infilando la preda in un amen.

- Tre chili tutti, sentenzio ’esperto.
Anche di pit.

L’Aldo era sudato fradicio. Un cal-
do improvviso, un caldo carogna.
Steso sul selciato, non riusciva a to-
gliersi niente di dosso, era tutto inga-
vinato nel filo, respirava a braccia lar-
ghe. Praticamente crocefisso.

Il pesce dava di coda sul molo, cer-
te padellate che si sentiva un rumore
secco, cattivo.

- Cefalo.

Era quello del guadino, lapidario:

- Staccalo.

I’Aldo era ancora in confusione.
Alla prima presa, il pesce gli sfuggi di
mano. Non senza lasciargli una pic-
cola ferita nell’arco tra pollice e indi-
ce. Un punto rosso.

Il compare di sinistra gli prese la
mano, la guido dall’alto in basso. In
un attimo tutto fatto, senza neanche
rendersi conto.

Mentre si massaggiava I’avambrac-
cio, il Pasinetti guardava la preda
scodare nel secchio che il compare di
destra aveva avvicinato alla scena.

- L’hai preso solo col verme?, gli
chiese il vicino a mezza voce.

- Si.

- Niente pastone?

- Niente.

- Ma te pensa che culo!

Magari questo non era proprio un
complimento, ma I’Aldo non ci resto
male. Anzi.

- A quanto pare hai preso qualcosa.
O & lui che ha preso te?

La Paola. Vigliacco se ti dava mai
una soddisfazione. Mai.

- E un cefalo, mormoro I’Aldo.

- Un cefalo! Contento tu...

All’Aldo gli venne su un nervoso
potente. Preferi tornare ai due pesca-
tori, che se la stavano contando tra lo-
ro.

- Beh, se ci pensi, con lo schifo che
c’e qui al porto, per il cefalo il verme
e un lusso.

- E che i cefali sono cosi. Piuttosto
che andare al largo, guai. Muoiono di
fame qui sotto, muoiono.

- Io qualcuno I’ho preso anche al

fiume, il cefalo si adatta all’acqua
dolce. A tutto si adatta.

- Cosa vuoi, i cefali vanno al largo
solo per riprodursi.

Piu ascoltava i pescatori, pit al Pa-
sinetti veniva in mente lui con la
Paola. Preciso, anzi fotografico. A
parte il tema riprodursi e dintorni.

Fu in quel mentre che I’Aldo deci-
se. Senza neanche un fiato, afferro a
mani unite il suo cefalo, si abbasso
sul bordo del molo e allargo la presa.

Un rumore sordo, uno spruzzo.

Nessuno 0s0 protestare. Il pesce &
di chi lo prende, ci mancherebbe. Ma
le facce dei due pescatori dicevano
pitt o meno: bello stronzo che sei, con
questo stasera ci si mangiava in cin-
que. Minimo.

La sirena del traghetto tronco ogni
accenno di discussione.

L’inchiesta fu rapida, essenziale.

Che Paola Fattuzzi in Pasinetti stes-
se male, sul traghetto I’avevano visto
tutti. E avevano pure notato che il
marito si era prodigato parecchio. Su
e git dal ponte a cercare un medico,
un rimedio, qualcosa. Il fatto & che lei
preferiva stare all’aria. Inutile insiste-
re: voleva stare sul ponte e basta.

I segni sulle mani di lui erano stati
facilmente spiegati con il cefalo del
pomeriggio precedente. Indagine ar-
chiviata.

- Un capogiro, magari un’onda pit
forte. Cosa vuole, quando uno non sta
bene, appoggiato al parapetto poi...
Con un mare cosi, cosa vuole... mi di-
spiace, signor Pasinetti. La prego, si
tenga a disposizione.

Cosl il capitano dei Carabinieri.

L’Aldo mormoro qualcosa tipo gra-
zie.

Intorno, la confusione era somma:
agenti e macchine in coda, sirene, fa-
miglie scollate da caldo e sudore.

I Pasinetti ci provava a fare ordine,
a mettere a fuoco, a digerire I’azione.
Niente.

Eppure, a ripensarci, quella notte
sul ponte era bastato poco.

Tecnicamente non la si poteva de-
finire una spinta.

No.

Al massimo un gesto.

Meglio: una specie di finta.

Si, ecco, una finta.

E tanti saluti al cefalo.

LM




