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Claudio Calzana è nato a Bergamo nel 1958. Ho in-
segnato nelle scuole superiori ed è stato titolare di
un’impresa nel settore multimediale. Attualmente
lavora per un’azienda del settore quotidiani. Spo-
sato con Marina, ha due figli, Chiara e Marco. Nel
2004 ha vinto il premio Galbiate (in provincia di
Lecco) per un racconto, premio che è stata la sua
fortuna, perchè tra i giurati c’era Andrea Vitali che,
letto il racconto, lo ha sollecitato a trasformarlo in
un romanzo. È nato così «Il sorriso del conte», il
suo primo romanzo, senz’altro uno dei migliori
esordi di quest’annata letteraria, un libro che sta
incontrando un notevole favore presso il pubblico.
È stato ospite lo scorso maggio anche al Festival del
Racconto presso la Biblioteca di Seregno. Curioso
è anche il suo blog: www.claudiocalzana.it.

Mai pescato niente, prima.
Anzi, mai pescato proprio.
È che quella volta c’era da aspetta-

re. Al largo tirava vento forte, il tra-
ghetto chissà quando arriva.

E allora, perché no? Lì al porto c’e-
ra un negozio che vendeva attrezzi da
pesca.

- E poi della canna cosa ne faccia-
mo, Aldo?

La moglie. Giustamente le mogli
vedono sempre il lato pratico delle

cose. Magari alle volte si perdono il
sogno. Il lato bambino, diciamo.

- Ma dai, Paola, me l’ha quasi rega-
lata…

Canna in resta, Aldo Pasinetti si di-
resse al molo. Vicino, ma non troppo,
ad altri due pescatori. E non senza la
modica quantità di senso di colpa
che i mariti si portano sempre ap-
presso.

Attese un bel po’, facendo finta di
armeggiare con il verme, mentre gli
veniva su una specie di pietà. A ben
vedere non era pietà, era schifo bello
e buono, ma col vestito della festa.

- Mica posso piantare qui adesso.
Se mollo, la Paola me la mena. Od-
dio, anche se non mollo…

Intanto il primo verme gli si era
sfaldato per le mani, le dita tutte nere
e appiccicose. Agguantò il secondo
lombrico e venne subito al dunque:
lo cacciò su per l’amo, fece anche una
specie di giro, come la moglie con i

bottoni. Poi l’aggancio finale a regola,
o quasi.

Si sedette sul bordo del molo. Un
movimento goffo, roba che a momen-
ti gli cadeva la canna di sotto. E lui a
ruota, magari.

Il Pasinetti se ne stava con i piedi
nel vuoto, a fissare la pallina rossa.
Dopo un po’, la curiosità ebbe la me-
glio e recuperò la lenza: nudo, l’amo
era nudo, con l’uncino pulito che
guai.

Delle due, l’una: o aveva aggancia-
to male il verme, o i pesci lì sotto era-
no dei bastardi.

Da capo: verme dal cartoccio, inse-
rimento forzato sull’amo, via in ac-
qua. Veloce, senza farsi vedere.

- Abboccano?
L’Aldo neanche si era accorto di

avere la Paola in parte. Come sempre,
lei lo sfotteva alla grande.

- Ne ho perso uno per un pelo!
Balla colossale, da pescatore con-

sumato.
- Vado a vedere se arriva il traghet-

to, che è meglio.
Sì, meglio. Due settimane con la

Paola sempre intorno bastano e avan-
zano.

In quel mentre il vicino di sinistra,
con un movimento lento, quasi genti-
le, tirò su la lenza con un riflesso ar-
genteo a seguire. Sì, insomma, un pe-
sce.

- Quindi i pesci per esserci ci sono.
Così per consolarsi, l’Aldo.
In quel preciso istante sentì uno

strattone bello forte, imperioso.
- Eccolo!
A un livello di voce che l’avevano

sentito tutti.
L’Aldo ci provò a tirare su, ma il

peso era parecchio. Dovette far leva
sulla mano libera per rimettersi in
piedi.

La cima della canna si piegò da fa-
re paura. Senza neanche pensarci,
l’Aldo prese in mano la punta, poi di-
rettamente il filo, tirava che le mani
che gli facevano un male cane.

- Adesso ti faccio vedere io, ti fac-
cio!

Ormai era senza vergogna, della se-
rie chissenefrega se grido.

- Una bestia, ho preso una bestia!
I due compari si erano smossi. Con

calma, avevano inserito le canne in

una sorta di asta. Raggiunta la posta-
zione dell’Aldo, guardavano il turista
rovinarsi le mani.

Il quale aveva cominciato ad arro-
tolare il filo sul polsino della cami-
cia. Nonostante la protezione della
stoffa, un male cane anche al braccio.

- È enorme!
Così l’Aldo, guardando per la pri-

ma volta in faccia i vicini.
Ma il pesce si era improvvisamen-

te scagliato a tutta velocità contro il
molo lì sotto.

- Vuole staccarsi con il muso contro
la pietra. Spostati!

- Cosa?
- Tiralo in là, non lasciargli fare

quello che vuole.
Il Pasinetti eseguì, tutto contento

che l’altro gli dava del tu. Come col-
leghi. Ma, proprio in quel mentre, il
pesce aveva virato al largo, sbilan-
ciando l’Aldo, che a momenti finiva
in acqua.

- Qui, nel guadino!
Il compare calò una rete con il ma-

nico, infilando la preda in un amen.
- Tre chili tutti, sentenziò l’esperto.

Anche di più.
L’Aldo era sudato fradicio. Un cal-

do improvviso, un caldo carogna.
Steso sul selciato, non riusciva a to-
gliersi niente di dosso, era tutto inga-
vinato nel filo, respirava a braccia lar-
ghe. Praticamente crocefisso.

Il pesce dava di coda sul molo, cer-
te padellate che si sentiva un rumore
secco, cattivo.

- Cefalo.
Era quello del guadino, lapidario:
- Staccalo.
L’Aldo era ancora in confusione.

Alla prima presa, il pesce gli sfuggì di
mano. Non senza lasciargli una pic-
cola ferita nell’arco tra pollice e indi-
ce. Un punto rosso.

Il compare di sinistra gli prese la
mano, la guidò dall’alto in basso. In
un attimo tutto fatto, senza neanche
rendersi conto.

Mentre si massaggiava l’avambrac-
cio, il Pasinetti guardava la preda
scodare nel secchio che il compare di
destra aveva avvicinato alla scena.

- L’hai preso solo col verme?, gli
chiese il vicino a mezza voce.

- Sì.
- Niente pastone?
- Niente.
- Ma te pensa che culo!
Magari questo non era proprio un

complimento, ma l’Aldo non ci restò
male. Anzi.

- A quanto pare hai preso qualcosa.
O è lui che ha preso te?

La Paola. Vigliacco se ti dava mai
una soddisfazione. Mai.

- È un cefalo, mormorò l’Aldo.
- Un cefalo! Contento tu...
All’Aldo gli venne su un nervoso

potente. Preferì tornare ai due pesca-
tori, che se la stavano contando tra lo-
ro.

- Beh, se ci pensi, con lo schifo che
c’è qui al porto, per il cefalo il verme
è un lusso.

- È che i cefali sono così. Piuttosto
che andare al largo, guai. Muoiono di
fame qui sotto, muoiono.

- Io qualcuno l’ho preso anche al

fiume, il cefalo si adatta all’acqua
dolce. A tutto si adatta.

- Cosa vuoi, i cefali vanno al largo
solo per riprodursi.

Più ascoltava i pescatori, più al Pa-
sinetti veniva in mente lui con la
Paola. Preciso, anzi fotografico. A
parte il tema riprodursi e dintorni.

Fu in quel mentre che l’Aldo deci-
se. Senza neanche un fiato, afferrò a
mani unite il suo cefalo, si abbassò
sul bordo del molo e allargò la presa.

Un rumore sordo, uno spruzzo.
Nessuno osò protestare. Il pesce è

di chi lo prende, ci mancherebbe. Ma
le facce dei due pescatori dicevano
più o meno: bello stronzo che sei, con
questo stasera ci si mangiava in cin-
que. Minimo.

La sirena del traghetto troncò ogni
accenno di discussione.

L’inchiesta fu rapida, essenziale.
Che Paola Fattuzzi in Pasinetti stes-

se male, sul traghetto l’avevano visto
tutti. E avevano pure notato che il
marito si era prodigato parecchio. Su
e giù dal ponte a cercare un medico,
un rimedio, qualcosa. Il fatto è che lei
preferiva stare all’aria. Inutile insiste-
re: voleva stare sul ponte e basta.

I segni sulle mani di lui erano stati
facilmente spiegati con il cefalo del
pomeriggio precedente. Indagine ar-
chiviata.

- Un capogiro, magari un’onda più
forte. Cosa vuole, quando uno non sta
bene, appoggiato al parapetto poi…
Con un mare così, cosa vuole... mi di-
spiace, signor Pasinetti. La prego, si
tenga a disposizione.

Così il capitano dei Carabinieri.
L’Aldo mormorò qualcosa tipo gra-

zie.
Intorno, la confusione era somma:

agenti e macchine in coda, sirene, fa-
miglie scollate da caldo e sudore.

Il Pasinetti ci provava a fare ordine,
a mettere a fuoco, a digerire l’azione.
Niente.

Eppure, a ripensarci, quella notte
sul ponte era bastato poco.

Tecnicamente non la si poteva de-
finire una spinta.

No.
Al massimo un gesto.
Meglio: una specie di finta.
Sì, ecco, una finta.
E tanti saluti al cefalo.

Proseguiamo la pubblicazione della serie

dei racconti scelti per l’estate da Fulvio

Panzeri e che comprende otto testi di al-

trettanti scrittori lombardi già affermati o

esordienti. In alcuni casi gli autori sono

proprio brianzoli. Nelle scorse settimane

abbiamo proposto le storie di Alfredo

Chiappori e Giorgio Fontana.

Il racconto di questa settimana è del berga-

masco Claudio Calzana, manager di un’a-

zienda editoriale che ha debuttato nel pa-

norama letterario nei mesi scorsi con il

suo primo romanzo definito da molti come

un’autentica rivelazione per il suo stile

ironico ma al contempo assai accurato sia

per linguaggio che ricostruzione storica.

LA VENDETTA DEL CEFALO
Non capita tutti i giorni di incontrare un narratore di
razza al primo libro.Ebbene Il sorriso del conte di Clau-
dio Calzana è ben più di un libro d’esordio, un roman-
zo “maturo” per la prospettiva linguistica che adotta,
molto precisa e molto ricercata nel costruire uno sti-
le fortemente lombardo che s’impreziosisce anche
delle numerose reinvenzioni in italiano di certa parla-
ta popolare. Una scrittura che rimanda anche a rife-
rimenti d’eccezione della cultura lombarda, non solo
situazioni condivise in un altro contesto con Andrea Vi-
tali, ma soprattutto un’attenzione forte alla lezione di
Giuseppe Pontiggia,quello delle Vite degli uomini non
illustri.Un’eleganza stilistica che non pone freni al pia-
cere di raccontare, all’affabulazione, tra l’ironico e il
beffardo, che tiene incollato il lettore alla sue pagine.
Grazie ad una storia che si svolge a Bergamo,città tan-
to ricca di capolavori dell’arte, quanto avara di scritto-
ri, e segue le storie di tre generazioni di conti, i Sala-
ni, in origine facoltosi produttori di carta, da Gabriele

che, pur avendo una buona disposizione all’impegno
lavorativo, non riesce a gestire con profitto l’azienda di
famiglia,a Gian Giacomo,personaggio eroicomico per
eccellezza, succube dell’Irene Cortesi, sua moglie, di
formazione garabaldina, che troverà la sua frizzante li-
bertà tra le mura delle case d’appuntamento e infine,
Angelo, il conte di cui parla il titolo, personaggio asso-
lutamente ben calibrato tra estrosità e contraddizioni,
cui fa da contraltare un altro forte personaggio, quel
Don Luigi Previtali, suo ex-compagno di scuola e suo
migliore amico e confidente.
Come in ogni commedia che si rispetti anche i perso-
naggi secondari hanno la loro parte, in questo varie-
gato mondo di una provincia d’alto bordo,dalle mogli
alle domestiche, fino agli strampalati, ma pur geniali
giardinieri. Da leggere, un libro per l’estate che strap-
pa più di un sorriso e regala ore di buona, intelligen-
te compagnia.
Fulvio Panzeri
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L’Aldo era sudato fradicio. 

Un caldo improvviso, un caldo

carogna. Steso sul selciato, 

non riusciva a togliersi niente 

di dosso, era tutto ingavinato nel filo,

respirava a braccia larghe.

Praticamente crocefisso.

Giovedì
17 luglio 2008
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