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SAGGISTICA

La contessa
degli intrighi

Chi, colpito dal titolo elegantemente in francese («La
belle des belles») e dal nome illustre della protagonista
(Virginia di Castiglione), si aspetta un testo ricco di gos-
sip, resta deluso perché il libro di Pettenati è un documen-
to storico che descrive gli incredibili giochi diplomatici
che hanno costellato la seconda metà del XIX secolo. Tra
le figure che popolano il teatro europeo come Camillo Ben-
so conte di Cavour, Napoleone III, l’imperatrice Eugenia,
Massimo d’Azeglio, brilla per un brevissimo periodo la
personalità e la bellezza di Nicchia, la contessa di Casti-
glione, una complessa figura nella quale convivono l’im-
pegno politico e diplomatico, l’amore per il lusso e la bel-
la vita e un non comune senso degli affari.

Il libro non è la biografia della contessa ma la narrazio-
ne di come e quando ella abbia partecipato agli intrighi
piemontesi ed europei per costringere la Francia ad af-
fiancarsi al Piemonte contro l’Impero austro-ungarico.

Nicchia, consapevole del proprio fascino, si aggira tra
le stanze del potere e, non ancora quindicenne, è incari-
cata dal cugino acquisito, Camillo conte di Cavour, di com-
piere una non facile impresa: «Riuscite, cara cugina, usa-

te tutti i mezzi vi pare ma
riuscite». L’impresa è collo-
care il Piemonte nel conte-
sto europeo, dopo l’invio dei
bersaglieri in Crimea nel
1855, grazie all’alleanza con
Napoleone III: senza di lui
sarebbe impensabile vince-
re l’Austria.

«Femminista ante litte-
ram» ma anche «Mata Ha-
ri in anteprima», la Casti-
glione è travolta dal vortice

della storia e, dopo pochi anni, cade nell’oblio. Infatti, do-
po l’esperienza europea, Virginia si chiude lontano da Pa-
rigi che non è più quella del poeta Baudelaire e dei fratel-
li Goncourt perché quella, secondo Zola, viene fatta a pez-
zi dai nuovi tempi e dal decollo industriale che hanno sciu-
pato il fascino della capitale.

Dopo che viene decifrato il codice affidatole da Vitto-
rio Emanuele II e dopo essere stata scoperta la sua vera
missione in Francia, Virginia viene messa da parte e an-
che l’impetrice Eugenia mette tutto il suo impegno per
farla allontanare. In pochi anni si consuma in un profon-
do squallore il tramonto della «Belle des belles», che ave-
va affidato la sua immagine alla nuova arte della fotogra-
fia inventata da Daguerre.

Il libro colloca nel giusto spazio questa donna che – cre-
sciuta tra La Spezia e Firenze e arruolata dal Governo pie-
montese per il Congresso di Parigi dopo la guerra di Cri-
mea – giocò un ruolo di primo piano per l’alleanza tra Pie-
monte e Francia che fu determinante per il Risorgimen-
to italiano. 

Maria Elisabetta Brusa

SAGGISTICA

La difficile arte
del collezionista

Nel panorama dell’editoria d’arte si sta rapidamente
affermando un nuovo protagonista: la milanese «Offici-
na libraria» che ha appena portato sugli scaffali delle li-
brerie un titolo di grande interesse: Il collezionismo in
Lombardia. Studi e ricerche tra ’600 e ’800 (primo nu-
mero di una collana di saggi). Il suo autore è Alessandro

Morandotti, acuto storico
dell’arte che con questo li-
bro ha voluto radunare tut-
ti i suoi studi in materia di
storia del collezionismo (pp.
367, euro 35).

Morandotti ha seguito le
orme di Francis Haskell, nel
senso che ha declinato - sul
fronte lombardo - il metodo
di ricerca del grande studio-
so britannico. E la Lombar-
dia l’ha ripagato con scoper-
te, novità, preziose piste di

ricerca da far affiorare in superficie. 
La città di Bergamo è al centro di numerosi affondi:

uno in particolare dedicato alla "Mostra di pittura antica
del 1799". Il frangente storico era quanto mai delicato:
l’intermezzo dell’occupazione austro-russa a cavaliere tra
prima e seconda Repubblica Cisalpina. Perciò anche una
mostra d’arte antica poteva colorarsi politicamente, nel
senso che i prestatori verranno preferibilmente da fami-
glie legate al governo provvisorio. Ma cosa colleziona-
vano? Glorie patrie, certo (Lotto e Moroni su tutti), ma
anche dipinti caravaggeschi (precisamente di Matthias
Stom), come quelli provenienti dalla famiglia Scotti. Vo-
lendo continuare a procedere nell’estrazione di temi o sog-
getti legati - in un modo o nell’altro - a Bergamo, va se-
gnalato anche il saggio sul "Morelli circle e il collezioni-
smo di disegni antichi a Milano". Testo che mette in lu-
ce il ruolo giocato dal grande conoscitore in campo di col-
lezionismo (e studio) di disegni antichi, tramite la mes-
sa a fuoco di una mostra andata in scena nel 1881 nel neo-
nato Museo Poldi Pezzoli.

Ma l’interesse del libro non si esaurisce qui. Tolta la
densa introduzione che fa un po’ il punto degli studi in
materia (e con abile maestria Morandotti ha imparato a
storicizzare se stesso), si passa dalla Milano spagnola a
quella napoleonica, fino ad un affondo sugli anni a caval-
lo dell’Ottocento, con un’apertura sul "Ruolo della foto-
grafia a Milano nell’Italia postunitaria (1870-1910 cir-
ca). 

Non si può dire che si legga come un romanzo ma a trat-
ti si ha l’impressione che l’abilità narrativa del suo au-
tore ci faccia credere proprio il contrario.  

Simone Facchinetti
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N A R R A T I V A

E alla fine arrivò una mosca a salvare il mondo
SEBASTIANO
VASSALLI
DDiioo,,  iill  DDiiaavvoolloo  
ee  llaa  MMoossccaa  
nneell  ggrraannddee  ccaallddoo
ddeeii  pprroossssiimmii  
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La mosca: fastidio, tormento, incubo, ossessio-
ne, simbolo, metafora, nemico ultimo, alfiere di
Morte, oggetto di mostruosi connubi genetici,
trionfatrice della prossima era terrestre. Si po-
trebbe proficuamente scrivere un saggio sulla for-
tuna della «Mosca» nella letteratura e nel cinema
degli ultimi decenni. 

Protagonista dell’omonima novella di Pirandel-
lo (1923), ove è vittoriosa, «soddisfatta» porta-
trice di un contagio fatale, di una febbre incu-
rabile. Presenza ricorrente, ossessiva nella narra-
tiva di Luigi Malerba,  scomparso meno di  due
mesi or sono: da soggetto e sceneggiatura de Lo
scatenato (1967), dove il terribile insetto distrug-
ge carriera ed equilibrio psichico di un divo del-
la pubblicità (Vittorio Gassman); al romanzo Sal-
to mortale (1968), in cui, stando alle teorie del
«demoscatore», quell’insetto è il nemico per ec-
cellenza del genere umano. A La mosca (The Fly)
è intitolato un celebre, inquietante film di Da-
vid Cronenberg (1986), ove, insinuandosi beffar-
damente, dispettosamente nel marchingegno da
lui elaborato, l’insetto stravolge orribilmente i
piani di un ambizioso scienziato, innescando un
mostruoso connubio genetico, un «Uomosca». 

Ne Le mosche del capitale di Paolo Volponi
(1989) l’insetto diventa metafora del dirigente in-
dustriale-tipo, che succhia e sporca dove si posa.

L’imitazione della mosca, tanto partecipata da di-
ventare metamorfosi esistenziale, è l’unica abilità
dell’allievo-fantasma Cardini, nel bellissimo La
scuola di Daniele Luchetti. E si potrebbe conti-
nuare. La Mosca, ciò che qui più interessa, è pro-
tagonista «assoluta», emblematica, quasi metafi-
sica, mortifera e salvifica insieme, dell’ultimo
libro di Sebastiano Vassalli, Dio il Diavolo e la
Mosca nel grande caldo dei prossimi mille anni

(Einaudi, pp. 142, euro 16,50). Del suo terzo, più
esattamente, e conclusivo tempo (Domani: La Mo-
sca): «Tanti e tanti anni fa, l’umanità sembrava
destinata ad estinguersi. Gli uomini non riusciva-
no più a sopportare il peso di ciò che per qualche
secolo avevano chiamato progresso, e il pianeta
Terra non riusciva più a sopportare il peso degli
uomini. L’ecosistema era al collasso». 

L’unica salvezza, visto che gli uomini non era-

no capaci di darsela da soli, poteva arrivare dal
di fuori. Soltanto «l’irrompere sulla scena di un
nemico sconosciuto», paradossalmente, poteva
costringerci a «cambiare il nostro stile di vita».
Ma gli extraterrestri silevano, l’universo «restava
sordo e muto e completamente indifferente all’a-
gonia di una razza: la nostra, che aveva fatto tut-
to il possibile per estinguersi e che meritava di
estinguersi». Finché arriva la Mosca, angelo ster-
minatore e angelo della salvezza. In un futuro che
ha molte radici e molte affinità nell’oggi, Vassal-
li immagina che l’insetto intervenga nella Storia
come un’Apocalisse, semini morte nelle situazio-
ni più svariate e ai danni delle più diverse, ma tut-
te «stupidissime», categorie, tipologie, comunità
umane. Con ciò la Mosca segna l’inizio di una «ca-
tastrofe senza precedenti», ma anche «la fine di
un’epoca: quella del progresso, che aveva deva-
stato l’ambiente naturale del nostro pianeta, ren-
dendolo invivibile e inabitabile». Il misterioso Ne-
mico, non si sa se creato dal Dio regolatore del-
l’universo, dall’«antica» Onu, o da un Grande Fra-
tello extraterrestre che sarebbe intervenuto «per
salvare la vita sul nostro pianeta», ci ha costret-
ti, annientando una «parte consistente del gene-
re umano», a «riconoscere i nostri errori e, in pra-
tica, a ricominciare tutto daccapo». Dopo la ca-
tastrofe «è iniziato un nuovo percorso di civiltà,
in cui l’idea di progresso era stata abolita». Ma
prima ci sta «Ieri», cioè i due primi movimenti del
libro: «Dio» e «Il Diavolo». Una pittura della con-
dizione umana, marcata, da un certo punto in-
nanzi, dall’insorgere di un’epidemia di stupidità,
«una microstupidità contagiosa, che si trasmet-
te come l’influenza da una persona a un’altra per-
sona». 

Un vero sciocchezzaio, o «Triumphus Stupi-
ditatis», altro tema di larghissime, interessanti ed
anche recenti fortune, da Flaubert a Musil, a Flaia-
no, Cipolla, Enzensberger. Il Diavolo è voce nar-
rante del dirottamento del volo «93 della Uni-
ted Airlines» l’11 settembre 2001. Un altro pez-
zo che va ad aggiungersi alla non più esile lette-
ratura (pensiamo soprattutto all’ultimo romanzo
di DeLillo) su quella data epocale.

Vincenzo Guercio

S A G G I S T I C A

Il Vangelo degli ultimi
Lorenzo Milani

nella Chiesa italiana

S A G G I S T I C A

Fare comunicazione
e prenderla con filosofia
A lezione da Ugo Volli

P O E S I A

Pasquale Emanuele,
un lembo di costa

e il fuoco del dio-vulcano
Ispirandosi all’opera di don Lo-

renzo Milani (1923-1967), lo scolo-
pio José Luis Corzo Toral ha fonda-
to nel 1971 la casa-scuola «Santia-
go 1» a Salamanca e dal 1998 dirige
la rivista Educar(Nos) (sito inter-
net www.amigosmilani.es). Di padre
Corzo, che è anche docente di Teolo-
gia dell’educazione all’Università
pontificia di Salamanca, l’editrice
Servitium ha appena pubblicato Lo-
renzo Milani. Analisi spirituale e in-
terpretazione pedagogica, un volu-
me che comprende la tesi di dottora-
to del religioso spagnolo, con una pre-
fazione di Fulvio Cesare Manara, una
postfazione di Paolo Perticari – do-
centi, rispettivamente, di Pedagogia
dei diritti dell’uomo e di Pedagogia
generale presso l’Università di Ber-
gamo -, nonché una breve nota del-
lo studioso Michele Ranchetti, scom-
parso alcuni mesi fa. 

Il libro di Corzo (secondo Pertica-
ri, «l’unico studio serio di un auto-
re non italiano su don Milani») inda-
ga approfonditamente le motivazio-
ni ideali e religiose che ispirarono gli scritti e la vita del Priore di
Barbiana, spesso citato e frequentemente frainteso, mentre più
raramente si affrontano in modo diretto i suoi scritti, da Espe-
rienze pastorali a L’obbedienza non è più una virtù. Dopo un rapi-
do inquadramento (con alcuni errori di cronologia, per la verità)
dell’epoca storica in cui egli visse e operò, viene dunque tracciato
un ritratto interiore del sacerdote fiorentino: «Don Milani – scrive
padre Corzo - sembra aver vissuto il mondo come un immenso sce-
nario, nel quale ha cercato la sua collocazione esatta per non sto-
nare rispetto a un’armonia grandiosa e nascosta, ma indubitabi-
le, diretta da Dio»; da questo punto di vista, si possono notare
nello stesso tempo una continuità e un superamento tra l’interes-
se del giovane Lorenzo Milani Comparetti – allora agnostico – per
la dimensione estetico-artistica e la successiva, radicale conver-
sione al Vangelo e alla causa degli «ultimi». Apprezzabili, nel volu-
me, anche le ampie citazioni o le trascrizioni integrali, in alcuni ca-
si, di testi milaniani che risultavano finora non sempre accessibili
al lettore medio, perché dispersi in diverse pubblicazioni. Indicati-
va del rapporto che don Milani intravedeva tra la sua vocazione re-
ligiosa e quella di maestro, ad esempio, è la sua lettera a una stu-
dentessa napoletana che gli aveva forse manifestato la sua difficoltà
a credere: «Quando avrai perso la testa, come l’ho persa io, dietro
poche decine di creature, troverai Dio come un premio. (…) È inu-
tile che tu ti bachi il cervello alla ricerca di Dio o non Dio. Ai par-
titi di sinistra dagli soltanto il voto, ai poveri scuola subito, prima
d’essere pronta, prima d’esser matura, prima d’esser laureata, pri-
ma d’esser fidanzata o sposata, prima d’esser credente. Ti trove-
rai credente senza nemmeno accorgertene».

Giulio Brotti

JOSÉ LUIS CORZO 
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Cos’è la filosofia della comunica-
zione? O meglio, esiste veramente?
Siamo abituati a sentire parlare di
comunicazione in sociologia, psico-
logia, semiotica, linguistica (e l’elen-
co delle discipline potrebbe facilmen-
te continuare) ma una «filosofia del-
la comunicazione» in quanto tale ab-
biamo difficoltà a pensarla. Eppure
i referenti, anche molto nobili, non
mancano.

Per fare l’esempio più facile, i dia-
loghi platonici cos’altro sono se non
comunicazione? Ugo Volli, ordinario
di semiotica del testo all’Università
di Torino e «vecchio» allievo di Um-
berto Eco, interpreta la filosofia del-
la comunicazione come reazione al
fatto puramente tecnico, come prin-
cipio di ragione che dia alloggio al-
l’umano, anzi meglio, all’umanesi-
mo nel senso più proprio del termi-
ne. Ricordando il zoon politikon di
aristotelica memoria, Volli annota
che «l’uomo è "politico" o se si vuo-
le "urbano", "sociale", naturalmen-
te immerso nella vita comunitaria,
perché è portatore di linguaggio». E di nuovo citando Aristotele, «il
punto è che l’umano "non può essere senza altri" e questa condi-
zione è profondamente legata alla sua natura linguistica». 

Da questa osservazione appare tutto l’interesse che Volli ha per
la metafisica di Emmanuel Lévinas. Entrambi di cultura ebraica,
giocano la propria speculazione, sull’alterità attorno a cui, secon-
do il filosofo lituano naturalizzato francese, gravita l’etica intesa co-
me prima filosofia. L’altro è il soggetto con cui si pone in relazio-
ne l’uomo nella propria esperienza immanente, un «altro» a cui non
si può non riconoscere valore, l’altro è nel contempo l’inconosci-
bile e l’assente nella dimensione trascendente e spirituale, il Dio del-
l’Ebraismo che non si rivela e non si svela ma con cui si tesse un fit-
to dialogo, come documenta la Torah (e tutto il Vecchio Testamen-
to) e, in parte, il Talmud. Di più, vi è una sorta di retroazione intel-
lettuale di questa sfera su quella concreta, nel senso che la consa-
pevolezza dell’inafferrabilità completa dell’altro empirico, premes-
sa senza la quale non vi sarebbe continuità nel dialogo, la si ma-
tura sulle righe (e fra le righe) del testo sacro.

Volli stesso è presidente di Lev Chadash, associazione milanese
che si definisce «la prima Sinagoga liberale in Italia», espressione
di quell’ebraismo riformato che intende coniugare la sensibilità con-
temporanea con la tradizione. In Volli questo alimento si unisce
in modo particolarmente felice con la cultura classica, in particola-
re con la Sofistica, a cui si deve la nascita della tecnica discorsiva.
Quindi dialogo biblico e dialogo greco, ma fra le figure omeriche ad
Achille l’autore preferisce Odisseo, a suo avviso il primo uomo
che nella nostra civiltà edifica il proprio Io e, di conseguenza, ha
possesso di sé.

Davide Gianluca Bianchi

UGO VOLLI 
LLeezziioonnii  ddii  ffiilloossooffiiaa
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Cominciano e finiscono sul «lun-
gomare etneo» i componimenti di
Pasquale Emanuele raccolti in E tut-
to è Etna. Ed è proprio una ragio-
ne geografica, distribuita intorno al-
la mole del gigante che erutta fiam-
me di rabbia contro Zeus vittorioso,
che fa da comune denominatore,
motivo conduttore costante, tema
ogni volta di ispirazione e riferimen-
to  delle poesie qui proposte. 

Un lembo di costa, soprattutto,
che va da Giardini Naxos ad Aci Ca-
stello, passando per Aci Trezza e l’I-
sola dei Ciclopi, Santa Caterina di
Acireale, Santa Tecla, Stazzo, Poz-
zillo (in ordine di apparizione); non
dimenticando puntate all’interno
(Zafferana), ma sempre rigorosa-
mente attorno al dio-vulcano, nel
territorio da lui segnato («E tutto è
Etna»). Una terra in cui si coniu-
gano in un insieme non più districa-
bile l’immensa forza evocativa del
paesaggio, le memorie imprescindi-
bili del mito, delle favole belle, del-
le fantasie /testimonianze umane che
su quella terra e quel mare sono concresciute, le ferite che anche
quella terra e quel mare hanno dovuto soffrire: «La timpa della
scogliera s’erge, ferita / per qualche casa estiva, volumi chiusi /
in questa stagione…» (da Plenilunio); «Il guasto di stagione in sta-
gione / a questa intesa di cultura e natura / lo diamo noi, noi bio-
degradabili!»: da Rendimento 100%, ove l’«intesa cultura-Na-
tura», l’incalcolabile «capitale storico quale questo», è pensato co-
me un esempio di perfetta azienda, insuperabile modello tecno-
economico: «La struttura a pieno rapporto / lavoro-energia / in-
seguita da progettisti / urbanisti / è già qui per noi, chiavi in ma-
no. / […] / Nella partecipata ragione sociale “Civiltà-Ambien-
te”: / i dividendi sono / per l’intera comunità di azionisti». 

Così nei versi di Emanuele si combinano le suggestioni della Na-
tura e della cosiddetta «cultura», delle forze arcane del vulcano,
del mare, della luna (vedere appunto Plenilunio), delle rocce lavi-
che variamente disegnate, plasmate, composte, nella costa, negli
scogli, nei «fariglioni», da mitici atavici architetti: «Nelle pareti a
leggio, la scrittura / dei ciclopi scalfita sulla pietra»; «i ciclopi
costruttori si divertono con noi» (da «La scrittura dei Ciclopi»); «il
lavico getto … / nella vischiosa pesante materia di fuoco, / emer-
se forma litiche a monumento d’arte» (da Memoria). Tutt’uno con
l’immagine «naturale», la memoria del mito, dell’arte «umana»:
Aci, Galatea e Polifemo già in Ovidio (Metamorfosi, XIII), Ence-
lado in versione non tanto virgiliana (Eneide, III 578 e seguenti),
quanto metamorfico-iconografica, esplicitamente rapportata al-
l’affresco di Giulio Romano «nella famosa sala di Mantova». Ema-
nuele, nato nella citata Zafferana Etnea nel ’25, vive e lavora a Ber-
gamo dal 1970. È tra i fondatori del Gruppo Fara-Stabile di Poesia.

V. G.

PASQUALE
EMANUELE 
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