
di Claudio Calzana

Mai pescato niente, prima.
Anzi, mai pescato proprio.
È che quella volta c’era da aspettare. Al largo
tirava vento forte, il traghetto chissà quando
arriva.
E allora, perché no? Lì al porto c’era un nego-
zio che vendeva attrezzi da pesca.
«E poi della canna cosa ne facciamo, Al-
do?».
La moglie. Giustamente le mogli vedono sem-
pre il lato pratico delle cose. Magari alle volte
si perdono il sogno. Il lato bambino, diciamo.
«Ma dai, Paola, me l’ha quasi regalata…».
Canna in resta, Aldo Pasinetti si di-
resse al molo. Vicino, ma non trop-
po, ad altri due pescatori. E non sen-
za la modica quantità di senso di col-
pa che i mariti si portano sempre ap-
presso.
Attese un bel po’, facendo finta di ar-
meggiare con il verme, mentre gli ve-
niva su una specie di pietà. A ben
vedere non era pietà, era schifo
bello e buono, ma col vestito
della festa.
«Mica posso piantare qui ades-
so. Se mollo, la Paola me la me-
na. Oddio, anche se non mol-
lo…».
Intanto il primo verme gli si era
sfaldato per le mani, le dita tut-
te nere e appiccicose. Agguantò
il secondo lombrico e venne su-
bito al dunque: lo cacciò su per
l’amo, fece anche una specie di
giro, come la moglie con i bot-
toni. Poi l’aggancio finale a re-
gola, o quasi.
Si sedette sul bordo del molo.
Un movimento goffo, roba che
a momenti gli cadeva la canna
di sotto. E lui a ruota, magari.
Il Pasinetti se ne stava con i pie-
di nel vuoto, a fissare la palli-
na rossa. Dopo un po’, la curio-
sità ebbe la meglio e recuperò
la lenza: nudo, l’amo era nudo,
con l’uncino pulito che guai.
Delle due, l’una: o aveva ag-
ganciato male il verme, o i pe-
sci lì sotto erano dei bastardi.
Da capo: verme dal cartoccio, in-
serimento forzato sull’amo, via in
acqua. Veloce, senza farsi vedere.
«Abboccano?».
L’Aldo neanche si era accorto di avere la
Paola in parte. Come sempre, lei lo sfotte-
va alla grande.
«Ne ho perso uno per un pelo!».
Balla colossale, da pescatore consumato.
«Vado a vedere se arriva il traghetto, che è me-
glio».
Sì, meglio. Due settimane con la Paola sem-
pre intorno bastano e avanzano.
In quel mentre il vicino di sinistra, con un movimento lento, quasi
gentile, tirò su la lenza con un riflesso argenteo a seguire. Sì, insom-
ma, un pesce.
«Quindi i pesci per esserci ci sono».
Così per consolarsi, l’Aldo.
In quel preciso istante sentì uno strattone bello forte, imperioso.
«Eccolo!».
A un livello di voce che l’avevano sentito tutti.
L’Aldo ci provò a tirare su, ma il peso era parecchio. Do-
vette far leva sulla mano libera per rimettersi in piedi.
La cima della canna si piegò da fare paura. Senza neanche
pensarci, l’Aldo prese in mano la punta, poi direttamente
il filo, tirava che le mani che gli facevano un male cane.
«Adesso ti faccio vedere io, ti faccio!».
Ormai era senza vergogna, della serie chissenefrega se gri-
do.
«Una bestia, ho preso una bestia!».
I due compari si erano smossi. Con calma, avevano inse-
rito le canne in una sorta di asta. Raggiunta la postazione dell’Aldo,
guardavano il turista rovinarsi le mani.
Il quale aveva cominciato ad arrotolare il filo sul polsino della cami-
cia. Nonostante la protezione della stoffa, un male cane anche al brac-
cio.
«È enorme!».
Così l’Aldo, guardando per la prima volta in faccia i vicini.

Ma il
pesce si era improvvisa-

mente scagliato a tutta velocità contro il molo lì sotto.
«Vuole staccarsi con il muso contro la pietra. Spostati!».
«Cosa?».
«Tiralo in là, non lasciargli fare quello che vuole».
Il Pasinetti eseguì, tutto contento che l’altro gli dava del tu. Come
colleghi. Ma, proprio in quel mentre, il pesce aveva virato al largo, sbi-
lanciando l’Aldo, che a momenti finiva in acqua.

«Qui, nel guadino!».
Il compare calò una rete con il manico, in-
filando la preda in un amen.
«Tre chili tutti - sentenziò l’esperto - An-
che di più».
L’Aldo era sudato fradicio. Un caldo im-
provviso, un caldo carogna. Steso sul selcia-
to, non riusciva a togliersi niente di dosso,
era tutto ingavinato nel filo, respirava a
braccia larghe. Praticamente crocefisso.
Il pesce dava di coda sul molo, certe padel-
late che si sentiva un rumore secco,

cattivo.
«Cefalo».
Era quello del guadino, lapidario:
«Staccalo».
L’Aldo era ancora in confusione. Alla prima pre-
sa, il pesce gli sfuggì di mano. Non senza la-
sciargli una piccola ferita nell’arco tra pollice

e indice. Un
punto rosso.
Il compare di
sinistra gli prese la
mano, la guidò dall’alto in basso. In un attimo
tutto fatto, senza neanche rendersi conto.
Mentre si massaggiava l’avambraccio, il Pasi-
netti guardava la preda scodare nel secchio che
il compare di destra aveva avvicinato alla sce-
na.
«L’hai preso solo col verme?», gli chiese il vici-
no a mezza voce.
«Sì».
«Niente pastone?».
«Niente».
«Ma te pensa che culo!».
Magari questo non era proprio un complimen-

to, ma l’Aldo non ci restò male. Anzi.
«A quanto pare hai preso qualcosa. O è lui che
ha preso te?».
La Paola. Vigliacco se ti dava mai una soddisfa-
zione. Mai.
«È un cefalo», mormorò l’Aldo.

«Un cefalo! Contento tu...».
All’Aldo gli venne su un nervoso potente. Pre-
ferì tornare ai due pescatori, che se la stavano
contando tra loro.
«Beh, se ci pensi, con lo schifo che c’è qui al
porto, per il cefalo il verme è un lusso».
«È che i cefali sono così. Piuttosto che anda-
re al largo, guai. Muoiono di fame qui sot-
to, muoiono».
«Io qualcuno l’ho preso anche al fiume, il
cefalo si adatta all’acqua dolce. A tutto si adat-
ta».
«Cosa vuoi, i cefali vanno al largo solo per
riprodursi».
Più ascoltava i pescatori, più al Pasinetti ve-
niva in mente lui con la Paola. Preciso, anzi
fotografico. A parte il tema riprodursi e din-

torni.
Fu in quel mentre che l’Aldo decise.

Senza neanche un fiato, afferrò a ma-
ni unite il suo cefalo, si abbassò sul

bordo del molo e allargò la presa.
Un rumore sordo, uno spruzzo.

Nessuno osò protestare. Il pesce è di chi lo
prende, ci mancherebbe. Ma le facce dei due

pescatori dicevano più o meno: bello stron-
zo che sei, con questo stasera ci si man-
giava in cinque. Minimo.
La sirena del traghetto troncò ogni ac-
cenno di discussione.

***

L’inchiesta fu rapida, essenziale.
Che Paola Fattuzzi in Pasinetti stes-
se male, sul traghetto l’avevano vi-

sto tutti. E avevano pure notato che il
marito si era prodigato parecchio. Su e giù

dal ponte a cercare un medico, un rimedio, qualcosa.
Il fatto è che lei preferiva stare all’aria. Inutile insistere: voleva sta-

re sul ponte e basta.
I segni sulle mani di lui erano stati facilmente spiegati con il cefalo del
pomeriggio precedente. Indagine archiviata.
«Un capogiro, magari un’onda più forte. Cosa vuole, quando uno non
sta bene, appoggiato al parapetto poi… Con un mare così, cosa vuo-
le... mi dispiace, signor Pasinetti. La prego, si tenga a disposizione».
Così il capitano dei Carabinieri.
L’Aldo mormorò qualcosa tipo grazie.
Intorno, la confusione era somma: agenti e macchine in coda, sirene,
famiglie scollate da caldo e sudore.

Il Pasinetti ci provava a fare or-
dine, a mettere a fuoco, a dige-
rire l’azione. Niente.
Eppure, a ripensarci, quella not-

te sul ponte era bastato
poco.
Tecnicamente non la si

poteva definire una spin-
ta.

No.
Al massimo un ge-

sto.
Meglio: una specie di
finta.

Sì, ecco, una finta.
E tanti saluti al cefalo.

(Disegni di Stefano Misesti)
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La vendetta del cefalo
Il traghetto non arrivava, e il Pasinetti decise di pescare...

Afferrò 
il pesce, 

si abbassò
sull’orlo del

molo e allargò
la presa
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