
di Claudio Calzana

«Ma neanche per sogno!».
Ora, che il Tumiati se ne uscisse dal boz-
zolo con una frase del genere era quanto
meno singolare, visto che da inizio scuo-
la, ovvero dalla bellezza di mesi tre, se
ne stava parcheggiato nel banco senza
quasi mai dare segno. Che osasse poi in-
terrompere la De Caro al massimo dei pi-
stoni, al colmo di una delle sue mitolo-

giche tirate, era roba da stupefare la clas-
se intera, maschi femmine e indecisi pu-
re. 
Per ardire tanto, Tumiati Alessandro man-
co aveva alzato lo sguardo in direzione
lavagna, dove brulicavano avanzi di ges-
so sul tema poesia e dintorni, con qual-
che superstite contorno di discipline mi-
nori. Come sempre lui se ne stava cur-
vo su certi misteriosi foglietti, minute va-
rie per misura e colore, un palinsesto di
carta tutto suo che a guardar bene ogni
giorno perdeva e guadagnava qualcosa. 
Quell’anno il Tumiati era piovuto al li-
ceo Manzoni da chissà quale angolo del
Paese. Magari la solita storia di genitori
vaganti per ragioni d’impiego, oggi qui
domani là. I primi tempi qualche volen-
teroso ci aveva provato a fare gruppo:
«Tumiati, se ti serve il programma…».
«Programma?».
Oppure:
«Tumiati, ascolta, il giovedì pomeriggio
noi del gruppo teatro...». 
«Il teatro non mi interessa».
Ora, col senno di poi, pensare al Tumia-
ti che vaga in calzamaglia per la palestra
in cerca di ispirazione non è proprio co-
sa. Chiaro che lui faceva gruppo a sé, non
dava spago. E quando veniva interroga-
to, se la cavava con l’essenziale, nemme-
no un fiato di troppo: in classe si vede
che stava attento. Solo che ogni due per
tre disponeva tutti i suoi fogli sul banco,
guardava d’un fiato quel tesoro con
espressione invero radiosa e poi via, nuo-
vo ordine, o disordine, tanto per noi spet-
tatori era lo stesso. Ovvio che ’sto fermen-
to inibiva tutti: i compagni, perché a in-
seguire il gioco delle sue carte si perde-
va il filo della lezione; e il corpo docen-
te, prova tu a spiegare con uno che da-
vanti al naso ti manipola e rimescola sen-
za requie. Proprio la De Caro una volta
aveva avuto l’ardire di  chiedergli dritto
per dritto cosa ci facesse con quei fogli. 
«Prendo appunti, non vede?».
Traduzione:  la prendo per  i  fondelli,
gentile signora, non se ne è ancora accor-
ta? La facevo più intelligente, ma certo
non si può pretendere. 
Anche il Perego, quello di greco, una vol-
ta ci aveva provato ad avere ragione di
tutto quel suk di carta: 
«Tumiati - pausa a effetto, come quei ti-
ri in porta che stanno lì sospesi per aria,
e poi d’improvviso volano all’incrocio
che l’estremo difensore non si capacita -
Tumiati, cosa stavamo dicendo?».
Ma lui lo sapeva cosa stavamo dicendo,
eccome: glielo aveva snocciolato per fi-
lo e per segno, tutte le ultime parole sen-
za sgarrarne una. Comprese declinazio-
ni, eccezioni, varianti. E allora al povero
statale non era rimasta che la misera au-
torità dettata dal ruolo:
«Tumiati, vedi di metter via quei fogli».
Partita chiusa. Lentamente il ragazzo ri-
compose tutto quanto,  come se l’ordine
gli costasse un sacrificio fisico. Ma poco
dopo, non si sa come, le carte erano an-

cora lì a galleggiare sul banco. E tutti noi
a strologare sul perché di tanto fervore.
Anzi, in classe si era  ormai  alle  scom-
messe: prevaleva  la  tesi  «è uno scritto-
re», un paio di fanciulle preferivano la
variante "poeta" con sospiro incorpora-
to. A parte la palude dei "boh", i maschi
erano perlopiù per la spiccia versione
«cosa cavolo me ne frega». 
Insomma: il Tumiati certo riempiva i di-
scorsi, anche se a buttargli lì qualcosa
non c’era sugo, pochi si azzardavano al
discorso diretto. Lo si sapeva dal princi-
pio: risposte zero, o quasi. Il più delle vol-
te reagiva fuori tempo massimo, quando
manco ti ricordavi che gli avevi chiesto.
E a niente servivano gli argomenti più or-
dinari del campionario maschile: 
«Tumiati, a che squadra tieni?».
Silenzio. Evidentemente lui non teneva.
Nemmeno quel fanatico del Masini riu-
sciva a scuoterlo:
«Tumiati, giuro, mi son fatto la Garelli!».
Al che subito qualcuno con la mano fa-
ceva la mossa di dare gas alla moto, con
tanto di colonna sonora a labbra mobi-
li. Vulgata: caro Masini, la Garelli inte-
sa come moto i tuoi te la possono anche
comprare, ma la Garelli intesa come  fem-
mina non te la dà di certo. La quale si-
gnorina, va ricordato a completare il qua-
dro, era da sempre avanti un anno, nel
senso che già in terza media aveva la
quarta di reggiseno. 
Io lo so, ero in classe con lei anche alle
medie. Mi ricordo che quando un profes-
sore la spediva a prendergli il caffè, noi
bambinoni si faceva la rissa per andare
in bagno: col vassoietto in  mano, la Ga-
relli era divorata dal dilemma se tenere
a bolla l’espresso o tutelare le curve. Sic-
come per nostra fortuna veniva prima il
caffè, se ti riusciva l’imboscata bastava
raccontarlo agli altri maschietti che ai po-
veri ormoni gli veniva la febbre.
In effetti, a pensarci bene, proprio con la
Garelli una volta Tumiati si era lasciato
andare. La fanciulla si era infervorata per
adottare tutti quanti un ragazzino di chis-
sà dove. Perorava la causa con tanto di
moduli e spieghe:
«Sono sei fratelli, lui è il primo: si chia-
ma Victorio, ha undici anni, ma dicono
che ne dimostra al massimo sette-otto,
poverino. Se  facciamo una colletta…».
Dopo la pausa di circostanza, la Garelli
stava già passando tra i banchi per rac-

cogliere firme e contante. 
«Perché proprio lui?».
Tumiati che parla, da non credere. 
«Beh, non è lui in quanto lui, ce ne sono
tanti, però c’è una organizzazione, sono
loro che ti segnalano…».
La voce della Garelli si era persa per via.
Uno, perché Tumiati aveva parlato; due,
perché le poche volte che il ragazzo al-
zava gli occhi metteva tutti a disagio. 
«Di bambini indigenti ce ne sono tanti,
immagino», riprese il ragazzo. «Mi pia-
cerebbe sapere perché dovremmo sce-
gliere proprio lui. Ha più problemi, è più
sfortunato di altri? O, visto che qualcu-
no lo ha scelto, è forse più fortunato?».
E giù il crapone sulle amate carte, con la
Garelli che non sa più come uscirne. 
Proprio così, le frasi di Tumiati erano sen-
za appello. Strade a fondo chiuso, di quel-
le così strette che fatichi a venirne fuori
in retro. Regola valida per tutti, persino
per la De Caro: quella volta del «neanche
per sogno» la professoressa se n’era ri-
masta appesa con la mano a filo cattedra
nell’economia della sorpresa. 
E non era finita: dopo aver interrotto la
De Caro, quella volta Tumiati parlò, ec-
come se parlò.  Una tirata di almeno cin-
que minuti. Parlò di poesia, disse che non
si può pretendere che tutto fili secondo
geometria: per l’arte, quella vera, ci vuo-
le il caso, l’illusione, la mania. Ci vuole
passione, certo, ma anche una buona di-
gestione. Cosa c’entrasse la digestione
non lo so, ma me lo ricordo perché rac-
contò di certe focacce buonissime di
quando era piccolo. Aggiunse poi che
senza sorpresa non nasce nulla, un bri-
ciolo di vita, un viaggio vero, figurarsi
una lezione. Adesso non mi è tutto chia-
ro, ma quel giorno lì il discorso filava via
liscio che era un piacere. Come il vino
dopo il terzo bicchiere. 
Dopo  quel  memorabile  sermone,  la
classifica su Tumiati  veniva così aggior-
nata: salivano di botto le quotazioni per
scrittore e poeta, scemava la palude dei
"boh", resisteva un imperterrito «cosa ca-
volo me ne frega». 
Prima di un qualsivoglia provvedimen-
to disciplinare, Tumiati era già altrove.
Via con la famiglia, emigrato. Più sapu-
to niente di lui. Oddio, non è l’unico, per-
ché l’università ha fatto scempio di ami-
cizie che si credevano eterne. Persino
la Garelli, sempre intesa come femmina,

nessuno sa più dove sia finita, questo sì
che è grave. 
E non so bene perché, ma proprio io, l’ir-
riducibile del «cosa cavolo me ne frega»,
proprio io sono qui che digito alessandro
tumiati su Facebook: in prima fila si pre-
senta un tizio senza foto, nelle info salta
fuori che in America ha collaborato a pro-
gettare un sistema che fa risparmiare
energia ai motori. Una roba ecologica, po-
ca emissione nell’aria. Provo a scrivere,

si sa mai. Testo veloce, così nel caso non
faccio figure:
«Sono Luca Molteni, liceo Manzoni di
Cambiate, la prima B dell’84-’85. Sei tu
il Tumiati che era in classe con noi?».
Sto per scollegarmi che arriva il verdet-
to.
«Credo di sì». 
Credo di sì, risposta inconfondibile: è lui,
eccome se è lui! 
«Te ne sei andato dopo solo tre mesi. Mo-
tivo?».
Adesso mi risponde fatti i fatti tuoi.
«Ci sono famiglie stanziali e famiglie mi-
granti».
Mi sta bene, così imparo a fare domande
idiote. Meglio chiedergli che ci fa in Ame-
rica. 
«Sono qui per il dottorato di ricerca, col-
laboro col GARP».
Non vorrei far figure, ma se una cosa non
la so non la so:
«GARP?».
Adesso stacca, livello troppo basso. Lu-
ca Molteni squalificato. E invece no.
«Global Atmosphere Research Project.
Buco dell’ozono, riscaldamento globale,
roba così». 
Sta’ a vedere che mentre noi altri in clas-
se cercavamo di capire che ci faceva con
le sue carte, mentre le ragazze delirava-
no per la terra promessa di Ramazzotti,
sta’ a vedere che lui era già lì che ci da-
va dentro con formule e motori. Indago:
«Ma mi vuoi dire cosa cavolo ci facevi
a quel tempo con tutti quei foglietti sul
banco?».
Se mi risponde a questa, giuro che man-
do una mail a tutti quelli della classe. Og-
getto: Carte del Tumiati, mistero risol-
to!
«Cercavo di mettere ordine nel mondo
mimandone il disordine». 
Se agli altri scrivo una stronzata simile
mi tolgono il saluto a vita. Devo saperne
di più:
«Sì, ma che ci scrivevi sopra?».
«Li decifravo e basta. Erano come una
mappa, un portolano».
Portolano? Lasciamo perdere, meglio
cambiare angolo. 
«E quella volta con la De Caro, quando
le hai sparato tutto quel discorsone fila-
to? Pensa, da allora non si è più ripresa,
l’anno dopo è andata in pensione. Ma co-
sa ti aveva preso?».
«Francamente non mi ricordo».
Un avverbio in più del dovuto. Vuoi ve-
dere che il ragazzo si è umanizzato? 
«E di noi ti ricordi qualcuno? Ardenghi,
Bravi, Masini, Perico, Tettamanti, Zan-
chi…?».
«Qualcuno».
Asciuttino, ma se non altro dall’Ameri-
ca risponde più spedito che ai tempi del-
la scuola. 
«E la Garelli, quella con le tette stratosfe-
riche che non la dava a nessuno?».
Stavolta un minuto di pausa, magari di
più. 
«Ti saluta».N
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Le carte del Tumiati
svelate da Facebook
Al liceo Manzoni se ne stava sempre curvo sui suoi foglietti
Lasciò la scuola dopo tre mesi. E venticinque anni dopo...
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