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GARZANTI

Fonte: Libreria Buona Stampa

ARCHITETTURA

A spasso fra le ville
di Andrea Palladio

«Edifici che sembrano un pensiero architettonico piut-
tosto che opere compiute, che si impongono come l’e-
laborazione più completa del pensiero dell’uomo rispet-
to alla natura, chiaramente distinti dalla natura e dal
paesaggio, eppure ad esso legati da un rapporto indisso-
lubile, così che anche la natura sembra pensata dal-
l’architetto». Con queste parole Vittorio Sgarbi introdu-
ce il lettore del volume Andrea Palladio. La luce della
ragione (Rizzoli) in una passeggiata tra le ville della col-
linare campagna veneta progettate dall’architetto vene-
to Andrea Palladio (1508-1580), nonché prima e do-
po di lui. Una visita guidata dall’occhio e dalla voce del-
lo storico dell’arte: le immagini riflesse sui suoi occhia-
li si fanno pensieri e le parole sono quelle che bastano
per cogliere valore e peculiarità di alcuni dei più noti pro-
getti palladiani. Una visita accompagnata dall’occhio ci-
nematografico della sorella Elisabetta Sgarbi, che come
la luna percorre paesaggi, giardini ed edifici, giocando
sugli specchi d’acqua e lungo motivi architettonici, scor-
rendo su scalinate, affreschi e sculture, assecondando

barchesse e proiettandosi
entro cupole. La passeggia-
ta inizia sui versi del poeta
Petrarca – «primo architet-
to di villa, in qualche misu-
ra anticipatore di Palladio»,
che tra il 1360 e il ’69 si
progettò una casa dove ri-
fugiarsi a coltivare le Lette-
re, un uliveto e una vigna
ad Arquà sui Colli Euganei

– e sulle idee del colto veneziano del ’500 Alvise Cor-
naro. E si chiude con le parole di Palladio, che nei Quat-
tro libri sull’architettura spiega la propria opera, fina-
lizzata ad essere «onestamente bella, gratiosa e perpe-
tua», «commoda», dotata di «decoro e di quelli orna-
menti che pareranno convenirsi» e realizzata grazie a
«gentil’huomini di così nobile e generoso animo e eccel-
lente giudicio» che hanno abbandonato «quella invec-
chiata usanza di fabricare senza gratia e senza bellez-
za alcuna» e «conoscono quanto sia difficil cosa lo intro-
durre una usanza nuova». Di villa in villa, dalla più sem-
plice a Pojana Maggiore (Vicenza) alla più complessa
Rotonda a Vicenza, e intuizione dopo intuizione, dal por-
tico della Badoera a Fratta Polesine (Rovigo) al fron-
te-retro sobrio e suggestivo della Malcontenta a Mira (Ve-
nezia), l’itinerario di Sgarbi dimostra innanzi tutto co-
me Palladio sia riuscito a perseguire e sempre riafferma-
re senza mai ripetersi un’idea coerente di architettura
«che coniuga le invenzioni architettoniche, così civili, co-
sì legate all’antico, così chiaramente distinte dalla natu-
ra, al «molto grande teatro» del paesaggio». L’idea di ar-
chitettura che Palladio descrisse in modo minuzioso. E
che Sgarbi ritrova maggiormente compiuta nella Villa
Barbaro di Maser (Treviso).

Elisabetta Calcaterra

ECOLOGIA

Uno stile di vita
sostenibile

Ognuno di noi, nel proprio piccolo, può dare un con-
tributo importante per salvare un pianeta malato, spre-
muto delle sue risorse e inquinato, come è oggi il nostro.
Allora come risparmiare energia? Come non sprecare
l’acqua, come scegliere gli elettrodomestici più ecolo-
gici, come fare la raccolta differenziata? Le risposte a
queste domande sono solo alcuni dei suggerimenti con-
tenuti in La terra è casa tua. Consigli pratici per un vi-
vere sostenibile, una guida realizzata da Andrea Masul-
lo ed edita da Ancora nella collana Focus. Si tratta di un
volume in formato tascabile, leggero e maneggevole, ric-
co di dritte per chi desidera abbracciare la causa eco-
logista, impreziosito, inoltre, da tanti box, disegni ed

escamotage grafici, che
strizzano l’occhio anche a
un pubblico di lettori gio-
vanissimi. Acqua, cibo, ri-
fiuti, veleni, spesa, traspor-
ti, elettricità, carta, lavatri-
ce, frigorifero, automobi-
le: in ogni campo, secondo
lo scienziato-autore, si può
intervenire con un’etica del-

la responsabilità, perché «l’emergenza creato» impo-
ne, ai cristiani in particolare, di cambiare mentalità e di
adottare una serie di comportamenti virtuosi che va-
dano a modificare errati stili di vita, causa di disastri am-
bientali. «Perché la Terra è casa nostra, da custodire con
passione». Di questo è convinto Masullo, ingegnere e am-
bientalista, responsabile scientifico Energia e Rifiuti del
Wwf Italia. Scendendo nel dettaglio, il libro è struttura-
to in due parti: la prima affronta in maniera scientifica
l’analisi dell’attuale e drammatica situazione ambienta-
le del globo, abbozza una visione teologica della vita sul-
la Terra ed affronta dal punto di vista dell’etica cristia-
na la questione ecologica; la seconda parte consta, inve-
ce, di consigli da poter applicare nella vita di tutti i gior-
ni, a casa come sul posto di lavoro, dedicati a famiglie
o a single, indifferentemente. Il testo, inoltre, è stato pre-
parato in collaborazione con la Greenaccord, un’asso-
ciazione culturale di ispirazione cristiana e senza fini
di lucro, nata per stimolare l’impegno di tutti gli uo-
mini di buona volontà, a prescindere dal loro credo re-
ligioso, sul tema della salvaguardia della natura. Un va-
demecum da tenere sempre a portata di mano per far-
si guidare dritti alla meta: condurre, cioè, uno stile di vi-
ta sobrio, raggiungibile anche grazie all’uso di elettro-
domestici intelligenti, per «riparare» le mille crepe che
sfigurano la bellezza della casa comune, che si chiama
Terra.

Gabriella Persiani
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Le maschere perverse di Fernando Pessoa
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È come se guardassimo la realtà con un cannoc-
chiale, avvicinandola sempre più a noi fino ad
averne una visione ingigantita e spezzata in cen-
tinaia di particolari che si compongono e scom-
pongono creando infinite immagini. È questa l’im-
pressione che si prova leggendo i tre racconti di
Fernando Pessoa riuniti nel volume Il banchiere
anarchico (Guanda, 109 pagine, 10 euro). Il pri-
mo specialmente, quello che dà il titolo al volu-
me ed è tradotto per la prima volta in italiano,
procura una sorta di vertigine col suo incalzare
affabulatorio che di paradosso in paradosso, co-
me una macchina impazzita che giri a vuoto, vuo-
le dimostrare la verità di una tesi apparentemen-
te fondata su uno stringente rigore logico, ma fa-
sulla nella sua essenza.

In esso un ex operaio divenuto ricchissimo ban-
chiere e monopolista sciorina per 54 pagine un
flusso ininterrotto di ragionamenti, sostenuti dal-
l’impeccabile, filosofico stile di Pessoa, afferman-
do com’egli sia stato spinto a imboccare la sua
carriera dalla propria fede anarchica: nemico del-
le convenzioni e finzioni sociali, ma anche delle
dittature rivoluzionarie, e ansioso di combattere
per la liberazione dell’umanità, dopo aver tenta-
to diverse strade per conseguire questo fine, tut-
te rivelatesi inadatte (anche il tentativo di unir-
si ad altri anarchici aveva condotto all’instaurar-

si di tirannie all’interno del ristretto gruppo), un
giorno ha capito che, dovendo combattere da so-
lo ma non potendo da solo sovvertire l’ordine bor-
ghese, doveva per il momento accontentarsi di at-
taccare la principale finzione sociale della nostra
epoca, ossia il denaro; e il solo modo per soggio-
garlo era «guadagnarlo in quantità sufficiente da
non sentirne il bisogno». Per raggiungere que-
sto scopo non ha badato ai mezzi: «Glielo confes-

so, amico mio, non mi son fatto scrupoli; ho im-
piegato tutti i mezzi possibili: il monopolio, il ca-
villo giuridico, anche la concorrenza sleale. E co-
me?! Combattevo le finzioni sociali, immorali e
antinaturali per  eccellenza, e dovevo stare atten-
to ai metodi?! (...) La mia parola d’ordine di anar-
chico era "libertà"; bene, ho la libertà, dunque;
quella che, per il momento, nella nostra società
imperfetta, è possibile avere». E se egli non ha

niente degli anarchici che ci sono in giro, «quei
tizi delle bombe e dei sindacati», è perché «loro
sono anarchici solo teorici, io sono teorico e pra-
tico; loro sono anarchici mistici e io scientifico;
loro sono anarchici che si piegano, io sono un anar-
chico che combatte e si libera... In una parola: lo-
ro sono pseudoanarchici; io, invece, sono anar-
chico».

Lo si vede, il banchiere, sigaro tra le dita, mo-
di gravi ma un barbaglio di feroce cinismo negli
occhi, un impostore che costruisce un castello d’i-
pocriti ragionamenti. E dietro di lui si vede il con-
servatore ma liberale Pessoa, coi suoi occhialet-
ti da burocrate e il suo carattere schivo ma anche
il suo gusto per una sottile ironia e la sua frequen-
tazione delle vivaci «tertúlias» e dell’ambiente
bohémien lisbonesi. Scrittore a cui non sfuggo-
no le contraddizioni e le simulazioni, le masche-
re e le molteplici identità di ogni individuo («C’è,
tra me e il mondo, una nebbia / che mi impedisce
di vedere le cose / come veramente sono / come
sono per gli altri»), sembra riversare in questo
racconto – che, scritto nel 1922, all’indomani del-
la Grande Guerra e della Rivoluzione bolscevica,
certamente risente del clima dell’epoca – tutto il
suo scetticismo e il suo tagliente humour.

Lo humour, in questo caso nerissimo, irrora an-
che il racconto Una cena molto originale, il cui
protagonista, uomo incline agli scherzi grosso-
lani, in qualità di presidente della Società gastro-
nomica di Berlino – «Si trattava di una società
le cui "arti" (...) erano quelle di mangiare, bere e
fare l’amore. (...) Di questo gruppo di persone,
socialmente inutili, umanamente corrotte, Prosit
era il capo indiscusso, essendo il più volgare di
tutti» – imbandisce un banchetto molto speciale.
Scritta da Pessoa in inglese sotto il nome di
Alexander Search (uno dei suoi eteronimi), è una
storia macabra, quasi alla Edgar Allan Poe. In-
consistenza umana, superficialità, depravazione,
maschere anche qui che sotto l’apparente per-
benismo covano la perversità. Fino alla rivelazio-
ne conclusiva, dove le maschere sono costrette a
scontrarsi con la realtà; ed è una realtà dal vol-
to mostruoso.

Maria Pia Forte

N A R R A T I V A

Una donna fragile
in cerca

della sua strada

T E O L O G I A

Numeri e simboli
L’Apocalisse

tra fascino ed enigmi
Jonathan Carroll scrisse Il matrimo-

nio dei fiammiferi nel 2000, ma in Ita-
lia è stato pubblicato solo ora da Fa-
zi. Autore molto apprezzato, Carroll
con sapienza unisce situazioni realisti-
che ad eventi fantastici, come lui stes-
so spiega parlando di questo suo ulti-
mo lavoro: «Mi piace iniziare in mo-
do realistico una storia, per poi farla
sfociare nel fantastico. È un po’ come
quando, in fase di decollo, ti rendi con-
to che l’aereo si è staccato da
terra.Quando riesco nel mio intento, il
lettore si chiede: "Ehi, ma che sta suc-
cedendo?", e l’attenzione cresce».

Le atmosfere sono cupe e a tratti in-
quietanti, come quelle – per citare un
maestro del genere – di Edgar Allan
Poe. Protagonista del volume è Miran-
da Romanac, una giovane donna di
successo che vive a Manhattan. Dopo
i trent’anni, incomincia a tracciare un
primo bilancio della sua vita e si sen-
te un po’ depressa. Non migliora la si-
tuazione una delle classiche riunioni
con i vecchi compagni del liceo, duran-
te la quale scopre tra l’altro che un vec-
chio amico con il quale sperava di riprendere contatto è morto in un in-
cidente d’auto. Miranda conosce Hugh Oakley, un giovane affascinan-
te che le fa sperare in un futuro felice. I due si innamorano e si trasfe-
riscono in una casa di campagna sulle rive del fiume Hudson, ma pro-
prio quando il sogno di una perfetta convivenza sembra potersi realiz-
zare incominciano a riemergere ricordi rimossi di un passato doloroso.

Carroll in un crescendo di suspense sembra divertirsi a terrorizza-
re il lettore, sino a un finale inaspettatamente ricco di speranza. La scrit-
tura di questo autore, considerato uno dei principali esponenti della
letteratura pop, è immateriale, bizzarra, ironica. Fa vivere in con-
temporanea più realtà parallele, con inaspettati rovesciamenti di fron-
te che spiazzano e intrigano il lettore. Dietro a simbolismi e metafore,
si intravede sempre l’urgenza di rispondere a una domanda di fondo:
chi siamo, che cosa ci serve davvero per essere felici e come possiamo
evitare di perdere – in questa ricerca – il rispetto per noi stessi. Il per-
sonaggio di Miranda è a tratti poetico, onirico, quasi felliniano. Una
donna fragile che cerca la sua strada e si trova alle prese con un de-
stino che non conosce, con sofferenze che non si aspettava e alle qua-
li è del tutto impreparata. E che alla fine però riesce a conquistare la li-
bertà di ritrovare se stessa e il senso della propria vita.

Carroll è indiscutibilmente un intrattenitore di prim’ordine, capace
di incantare il lettore e allo stesso tempo di terrorizzarlo senza san-
gue, ma con garbata maestria. Cresciuto a New York City, figlio di uno
sceneggiatore di successo e di un’attrice di Broadway, ora vive a Vien-
na e, dopo aver insegnato inglese per parecchi anni, si dedica alla scrit-
tura a tempo pieno. È autore di una dozzina di romanzi e di diverse
raccolte di racconti, che Fazi sta lentamente pubblicando in Italia (il
primo romanzo Mele Bianche è uscito nel 2003).

Sa. Pe.
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Apocalisse. Questa parola evo-
ca immani disastri che prefigurano
una realtà nuova, emendata dalle
colpe che hanno portato alla sua di-
struzione; come scrive Pietro Ste-
fani, fine biblista e studioso di ebrai-
smo, «l’apocalisse può essere im-
maginata e vissuta solo da chi av-
verte prossima tanto la fine di tut-
te le cose quanto l’avvento di un or-
dine di realtà completamente dif-
ferente dall’attuale». Il significato
corrente deriva dal passaggio posto
all’inizio dell’ultimo libro del Nuo-
vo Testamento, l’Apocalisse di Gio-
vanni appunto: apokalypsis Iesou
Cristou, vale a dire «rivelazione di
Gesù Cristo». L’autore di questo te-
sto è Giovanni figlio di Zebedeo,
uno dei dodici apostoli di Gesù e,
naturalmente, l’autore del IV Van-
gelo, l’unico a non far parte dei Si-
nottici. La prima visione e le sette
lettere, i sette sigilli, le sette trom-
be, le serie di visioni non numera-
te, le sette coppe e Babilonia, Har-
maghedon, la vittoria definitiva e
la Gerusalemme scesa dal cielo: il testo è intriso di simbologia
di ogni genere (teriomorfica, zoologica, cromatica, numerica) le
cui origini culturali sono prevalentemente ebraiche (per esem-
pio il sette è il numero dei bracci del candelabro ebraico). Fra le
interpretazioni del messaggio dell’Apocalisse negli ultimi anni
ha preso quota quella che la legge in relazione alla cosiddetta
«escatologia realizzata» del IV Vangelo, dando al testo un ruo-
lo soprattutto liturgico: con esso, l’assemblea domenicale dei fe-
deli riconosce la persona di Gesù Cristo, Agnello e figlio di Dio
incarnato, morto, risorto e glorificato per riscattare l’uomo dal
peccato.

In termini più profani, da sempre si gioca invece con l’Apocalisse
per dare un volto contemporaneo all’Anticristo, una delle figure
più enigmatiche del testo; modellata sui persecutori romani dei
primi cristiani (sicuramente l’imperatore Nerone, forse anche
Domiziano), la figura dell’Anticristo è certamente affascinan-
te, ma non meno problematica sotto il profilo interpretativo: co-
me scrive l’autore di questo godibile saggio introduttivo (che
in realtà spazia ben oltre il testo canonico di Giovanni, guardan-
do all’Apocalisse come genere letterario in senso lato) «[…] sem-
bra in ogni caso plausibile che l’Apocalisse, più che un’identi-
ficazione univoca, voglia proporre una figura in grado di rappre-
sentare una forma di potere politico e mondano contraddistin-
ta dai tratti satanici di volersi sostituire a Dio, o, ancor meglio, il
suo intento sia di cogliere quel potere nel momento in cui esso
è giunto nel contempo al massimo apice della propria forza e al-
l’immediata vigilia della sua definitiva sconfitta»: ogni lettore
è libero di fare le proprie associazioni mentali!

Davide Gianluca Bianchi

PIERO STEFANI
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«Rivolta, Casirate, Caravaggio / Ed
altri paeselli qua e là / Regalati fur an-
che davantaggio / […] / Onde possia-
mo chiamarci fortunati / Noi Trevi-
gliesi in mezzo ai nostri mali…». Non
disdegna di definirsi «trevigliese»,
Tommaso Grossi, anche in questa
«lunga piefferata», o «letteraccia in
sestinaccie», agli amici della Came-
retta (il cenacolo letterario che setti-
manalmente si riuniva in casa di Car-
lo Porta), «data dal gran Treviglio» il
9 luglio 1817. Ove si racconta del tre-
mendo nubifragio che si era abbattu-
to su quei paesi qualche giorno pri-
ma, nonché del tragitto da Milano al
paese della Bassa Bergamasca: «Nel
viaggio non ebbi alcun scompiglio /
Toltane la lentezza che è mal croni-
co / Dei nostri vetturali di Treviglio».
Cinque ore, si consolino i pendolari
d’oggidì, in condizioni che potevano
anche essere disastrose, come quelle
descritte in una lettera dell’anno pri-
ma. Del Grossi, l’amico di Porta e
Manzoni (in casa del quale, in via del
Morone, abitò dal 1822 al ’37), si ri-
propongono ora, a vent’anni esatti dalla prima edizione (Milano,
Scheiwiller, 1988), con aggiunta di un inedito (una sestina per Te-
resa Kramer Berra), di due testi «a quattro mani» Porta-Grossi, e,
soprattutto, delle traduzioni a pié di pagina, le Poesie milanesi, a cu-
ra dello studioso ticinese Aurelio Sargenti (Novara, Interlinea Edi-
zioni, pp. 320, euro 20). Grazie alla traduzione, il commento ha po-
tuto essere «liberato da funzioni meramente esplicative della lette-
ra» (ma la parte linguistica resta, comunque, preponderante), ed è
stato «integrato in base alle edizioni degli scrittori della tradizione
lombarda» nel frattempo comparse. Poesie in dialetto meneghino,
queste del Grossi, che godettero di poche ma, in qualche caso, illu-
stri attenzioni. Di Stendhal, per esempio, che definì la Prineide «la
meilleure satire qu’aucune littérature ait produite depuis un siè-
cle» («la miglior satira dell’ultimo secolo»). La Prineide, ovvero il 
Sogn in cui Grossi immagina che un milanese (Rocco) incontri al ci-
mitero della Mojazza, lungo la Comasina, orribilmente sfigurata,
l’«ombra del minister Prinna», titolare delle Finanze del governo na-
poleonico barbaramente linciato, pare a colpi di punte d’ombrello,
il 20 aprile 1814, da una folla inferocita. Tanto poté l’odio causato
dal fiscalismo esoso imposto dal Bonaparte. Dopo la scomparsa, nel
gennaio del 1821, del Porta, la «fluta busecconna», il flauto milane-
se del Grossi tacque, «non potendo o non volendo più trovare», scri-
ve Sargenti, «motivi da mettere in musica meneghina se non in qual-
che occasione per festeggiare amici o avvenimenti particolari». Non
senza aver prima dedicato, al suo «Carlin», a quel «talent inscì foeu-
ra de misura», quelle sestine In morte di Carlo Porta che, con la ci-
tata Prineide, sono probabilmente il meglio di questa produzione dia-
lettale grossiana.

V. G.
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P O E S I A

Quel «trevigliese»
del Tommaso Grossi

amico di Porta e Manzoni
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