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NARRATIVA

Diventare grande
al di là del Muro

«Il muro» di Peter Sis racconta con una graphic novel
la vita al di là del muro di Berlino, nell’Europa dell’E-
st, ai tempi della guerra fredda. Un’idea bella, ben rea-
lizzata e pluripremiata (una ventina i riconoscimenti ot-
tenuti dal volume, tra America ed Europa, non ultimo il
Bologna Ragazzi Award: un palmares impressionan-
te). 

È normalmente classificato come un libro per ragaz-
zi, ma la prospettiva particolare e personale con la qua-
le Sis ripercorre la storia della seconda metà del ’900
al di là della Cortina di ferro e la piacevolezza delle il-
lustrazioni ne fanno una lettura interessante anche per
gli adulti. L’autore è nato a Brno ed è cresciuto a Pra-
ga. Dal 1984 vive con la famiglia negli Stati Uniti. Dise-
gna da sempre, e le sue tavole dal segno veloce e preci-
so, dal tratto «nervoso» e intelligente fanno de Il muro
uno dei titoli imperdibili dell’anno. Sis racconta la sua
infanzia vissuta aldilà del muro di Berlino, in Cecoslo-
vacchia. Un’infanzia vissuta nell’ombra del controllo to-
tale, soprattutto intellettuale. La seconda guerra mon-
diale è finita, i tedeschi se ne sono andati, ma la Cecoslo-

vacchia è ancora un Paese
occupato, questa volta dai
Russi. Mentre sale la tensio-
ne tra l’Europa dell’Est e il
mondo libero, i confini a
Ovest vengono rafforzati
con muri e reti divisorie: è
calata la Cortina di Ferro.
Dall’altra parte sono in tan-
ti a desiderare di essere li-
beri. Il bambino Peter di-

venta grande e scopre di essere uno di loro.
Peter fin da bambino era costretto a disegnare quel-

lo che gli imponevano, a pensare quello che gli veniva
imposto, perfino a giocare a quello che gli veniva im-
posto, e ancora si vestiva e teneva i capelli come gli ve-
niva imposto. Finché qualcosa si insinua nel suo pensie-
ro, qualcosa comincia a filtrare dall’altra parte del Mu-
ro, e si accorge che preferisce disegnare e vestirsi come
pare a lui. Peter Sis incomincia a viaggiare all’estero, poi
preso dalla nostalgia torna in Cecoslovacchia con la sua
famiglia, sperando che la situazione migliori: per un cer-
to periodo, dopo la Primavera di Praga, sembra dav-
vero che sia così. Poi Sis diventa un abile disegnatore
di cartoni animati, ha successo nel mondo, e nel 1984
decide di fermarsi all’estero, negli Stati Uniti: soltanto
pochi anni dopo, nel 1989, il muro finalmente crolla. 

Il racconto di Peter Sis è raffinato e divertente, toccan-
te e amaro: si traduce in un inno alla ricerca della libertà.
Nel suo ritratto, fatto di poche parole e molte immagini,
c’è comunque l’essenziale per capire quattro decenni. 

Sabrina Penteriani

SAGGISTICA

I vizi capitali?
Presi con filosofia

Superbia, avarizia, lussuria, ira, gola, invidia, accidia.
I sette vizi capitali: chi non ha mai giocato con gli ami-
ci, sfidandoli nel tentativo di ricordarli tutti? Anche lo-
ro patrimonio della cultura classica tramandata al mon-
do cristiano, non senza tuttavia rilevanti innovazioni in-
terpretative, passando dall’indicare gli «abiti del ma-
le» al definire le più diffuse forme dell’immoralità secon-
do l’etica giudaico-cristiana, cos’hanno da dirci oggi, nel-

l’era della globalizzazione,
i sette vizi capitali?

Se lo è chiesto Carlo Gal-
li, docente di Storia delle
dottrine politiche e curato-
re di una nuova serie della
collana «intersezioni» de Il
Mulino che affida ad altret-
tanti autori la trattazione di
un’agile monografia dedi-
cata a ciascuno dei peccati
capitali o, come preferisce

dire Galli, «vizi» capitali. Quanto resta in loro dell’origi-
naria impronta tragica? Quanto è avventurosa, ed arbi-
traria, l’operazione compiuta da alcuni tentando di in-
serirli nel registro della psicanalisi? Quanto c’è di vero
nel sostenere che non sono altro che le passioni perma-
nenti dell’uomo, costante linea di simmetria fra il bene
e il male?

Il progetto prende le mosse dai primi tre volumi (Lau-
ra Bazzicaluppo, «Superbia. La passione dell’essere»,
pp. 168, euro 12; Francesca Rigotti, «Gola. La passione
dell’ingordigia», pp. 136, euro 12; Sergio Benvenuto,
«Accidia. La passione dell’indifferenza», pp. 194, euro
12) a cui seguiranno l’Avarizia di Stefano Zamagni, la
Lussuria di Giulio Giorello, l’Ira di Remo Bodei ed in-
fine l’Invidia di Elena Pulcini. Si parte quindi parlan-
do di superbia, accidia e gola, e il solo fatto di evocare
vocaboli del genere produce, almeno sul piano lessicale,
una sensazione immediata di passatismo, di vetusto,
di polveroso, d’anacronistico. Chi di noi direbbe al col-
lega d’ufficio freddo e spocchioso: «sei divorato dal-
l’accidia»? A ben vedere, però, la parola è vecchia ma
il concetto è più che mai attuale: evoca il «male dell’ani-
ma», il disagio esistenziale, l’indifferenza e la depressio-
ne che si riconosce nell’ascesi del monaco medievale co-
me nell’esaltazione lirica di Baudelaire, nelle «sudate car-
te» leopardiane e nell’enigmatica negatività di alcuni
protagonisti della letteratura russa, nell’angoscia esisten-
zialistica di Heidegger e nell’assurdità ontologica denun-
ciata dai suoi emuli francesi, Sartre e Camus. Stati d’a-
nimo nobilitati della creazione artistica che hanno un
corrispettivo, banale ma vero e sofferto, nell’aumento
esponenziale dell’uso di psicofarmaci che si registra or-
mai incessantemente da alcuni anni a questa parte.

Davide Gianluca Bianchi
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Isaiah Berlin, cento lettere per raccontare la Storia
ISAIAH BERLIN
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Noto soprattutto come storico delle idee, filosofo
del liberalismo e del pluralismo, in particolare per il sag-
gio Due concetti di libertà (1958; poi in Quattro saggi
sulla libertà): di Isaiah Berlin (Riga, 6 giugno 1909 –
Oxford, 5 novembre 1997), ebreo russo trasferitosi (un-
dicenne) in Inghilterra, Adelphi, principale editore del-
le sue opere in Italia, propone ora una scelta delle lette-
re «giovanili»: A gonfie vele. Lettere 1928-1946 (pp.
380, euro 30). 

Cento lettere, versione asciugata dell’assai più am-
pia edizione inglese, a cura di Henry Hardy (Flourishing.
Letters 1928-1946, Londra, 2004). «L’augurio» del
curatore nostrano è che da questa antologia di un’an-
tologia «possa affiorare la personalità intellettuale di
Isaiah Berlin [nella foto] nella sua freschezza di goliar-
do impenitente e nella sua quasi inquietante versati-
lità». 

Anche troppo. Tra tanti pettegolezzi urticanti, incon-
tri più o meno «jet society», aneddotica personale, che
oggi, a nostro avviso, non rivestono particolare interes-
se se non per i berlinologi incalliti (quando non ingene-
rino irritazione per la loro fatuità, il tono ostentatamen-
te «leggero», distaccato, da ben pasciuto damigello,
in un’Europa/mondo sull’orlo, nel pieno, appena redu-
ce da spaventose tragedie), si possono però apprezzare
molti spunti di interesse storico, diplomatico, politico. 

In particolare: nel ’41 Berlin viene «distaccato a New
York presso il ministero dell’Informazione, e nel ’42 tra-

sferito all’ambasciata britannica di Washington, dove
rimane in servizio fino al 1946, col compito di analizza-
re i cambiamenti del clima politico degli Stati Uniti». 

E, prima, di avvicinare questi ultimi alla causa bri-
tannica. Esempi: New York, gennaio 1942, descriven-
do la visita del premier britannico con entusiasmo, qua-
si, ingenuamente senza riserve: «L’arrivo di Churchill,
con la sua uniforme da ammiraglio e il suo sigaro d’or-
dinanza, come se stesse rappresentando se stesso sulla
scena, ha avuto un effetto tonico indescrivibile. Non c’è
niente che possa abbatterlo, sia a parole che nei fatti». 

L’audacia e la forza personali di Roosevelt e Chur-
chill, ancora, «possono scaturire solo dalla sensazione
di trovarsi all’altezza del momento storico e delle sue
sfide. Stalin, abbastanza stranamente, non mi dà que-
sta sensazione». 

Spassosa, a proposito di Churchill, la «storiella» del-
lo scambio fra omonimi: «desiderando conoscere l’au-
tore dei rapporti politici da Washington», apprezzati
per il loro acume e brillantezza, «Churchill e consorte
decidono di invitarlo a pranzo. Come in una esilaran-
te commedia degli equivoci, a presentarsi a casa Chur-

chill non è però Isaiah, ma Irving Berlin, autore di
canzoni e commedie musicali». 

Davvero da commedia le conseguenze sulla con-
versazione. Si veda, altrimenti, con diverso cinismo,
la rappresentazione della politica estera america-
na, la spregiudicata applicazione del «divide et im-
pera», i maneggi per orientare a proprio favore gli
equilibri mondiali con grande anticipo sulla fine del-
la guerra. 26 novembre 1942, a Herbert Nicholas,
sulla situazione in Francia e colonie: «né De Gaulle
né alcun altro leader francese rappresentano la Fran-
cia futura». L’unico modo per «mantenere le cose in
sospeso, ma in termini favorevoli agli alleati (in par-
ticolare agli Usa) è di giocare i vari leader gli uni con-
tro gli altri». 

Il presidente «non fa altro che applicare il suo meto-
do abituale in politica interna: mantenere in lizza i due
contendenti e spingerli a volte l’uno contro l’altro». 

Restano, ancora, certe impressioni sull’America, per
esempio la New York del ’42, ove non era il caso di tra-
sferirsi «a meno di non volersi rinchiudere in una del-
le tante piccole enclaves sociali, razziali o intellettua-
li, del tutto isolate l’una dall’altra», ove tutto si conser-
va come nel paese d’origine, «in una misura possibile
solo quando la cultura circostante non è abbastanza
forte o abbastanza intollerante da costringere gli im-
migrati ad assimilarsi». 

Certe impressioni, forse soprattutto, sull’Europa ap-
pena uscita, in macerie, dal conflitto, che Berlin traver-
sò recandosi in Russia: Berlino: «uno spettacolo lu-
nare». «I tedeschi vanno in giro come topi spaventa-
ti, dallo sguardo dimesso…Non avevo mai visto un po-
polo così in preda al terrore». 

Il clima postbellico americano: «tutto sembra decli-
nare verso una pseudonormalità», una sorta di «mor-
to e apatico disincanto». E poi Mosca, l’incontro (an-
ch’esso, però, relegato nelle note, a loro volta scomo-
damente relegate in calce al volume) con Anna Ach-
matova e Pasternak… Ce n’è, infine, anche per noi (feb-
braio 1946): «Sia o non un “orto pieno di cavoli”, io
continuo ad avere il ricordo più appassionato dell’I-
talia […] malgrado il carattere inaffidabile degli abi-
tanti, credo che ci vivrei più felicemente che ad esem-
pio in Francia, dove ammiro ogni cosa ma non mi pia-
ce praticamente nulla».

Vincenzo Guercio
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Strategie ed errori
dell’Occidente

nella terra dei cedri

A T T U A L I T À

Il coraggio di un eroe
che difendeva la pace

nell’inferno di Nasiriyah

A R T E

Bellezza e classicità
Le «parole scultoree»

di Piero Brolis
Gli errori compiuti dell’Occidente

in Libano, dall’intervento francese al-
la fine dell’Ottocento sino ad oggi, so-
no valutati in questo volumetto in mo-
do attento e critico da parte di Beni-
gno Roberto Mauriello, docente di Sto-
ria Militare all’Università Europea di
Roma. Gli sbagli diplomatici, che lo
scrittore sostiene dovuti alla mentalità
giacobina, stanno nel mancato ricono-
scimento della forte presenza Maroni-
ta e cristiana in genere, per l’atteggia-
mento laicista della classe dirigente
francese tra la Prima e la Seconda
guerra mondiale, durante il periodo
del protettorato: questa cultura poli-
tica impedì il sorgere di uno Stato cri-
stiano nella terra dei cedri.

Mauriello inizia spiegando cosa co-
stituì storicamente il Libano: «L’area
geopolitica che comprende l’attuale
Stato libanese ha sempre costituito
un’entità sociale, storica e culturale
molto particolare... una molteplicità
di gruppi etnici e religiosi che non han-
no eguali in nessuna altra del mondo».

La fine dell’impero Ottomano e la
separazione dalla Siria provocò tensioni che sono ancora attuali, che
sfociarono nella terribile guerra civile della fine degli anni Ottanta del
’900. All’inizio del Novecento rinasceva il nazionalismo arabo, che
però aveva uno spirito quasi laico, senza preferenze religiose parti-
colari: questi ideali nazionalisti posero le basi di Stati indipendenti ara-
bi. Dopo la Prima guerra mondiale, la fine dell’Impero ottomano pro-
vocò la separazione dei territori dominati dai turchi e spinse le poten-
ze europee a scelte che non contrastassero troppo gli interessi degli Sta-
ti regionali arabi come la Siria, in via di costituzione: «... gli arabi non
accettarono sin dall’inizio l’esistenza di uno Stato libanese con gli
attuali confini ...». Terminata la Seconda guerra mondiale fu scelta la
fusione e la confusione etnica come strategia, per non creare proble-
mi con i vicini arabi: «... la Francia diede vita al cosiddetto “Grande
Libano” che incorporava alcuni distretti, popolati prevalentemente
da musulmani, alla montagna libanese che costituiva il cuore origina-
rio dello Stato cristiano-maronita». L’indipendenza del Libano si rea-
lizzò con l’abbandono di Beirut delle ultime truppe francesi nel 1946,
ma era uno Stato debole quello che ne uscì. L’autore incolpa l’ambi-
guità dell’Europa, in particolare della Francia, con il suo atteggiamen-
to contraddittorio, che impedì il nascere di uno Stato cristiano a mag-
gioranza Maronita, più piccolo e compatto etnicamente, senza l’an-
nessione di zone islamiche. «La classe dirigente francese, imbevuta di
idee giacobine, non riusciva a comprendere che il miscuglio così crea-
to non poteva reggere  a lungo». La conclusione del libro non è ottimi-
sta, ma lancia indirettamente un monito all’Occidente: «... il Libano
attualmente sta scontando i difetti di costituzione che caratterizza-
rono la sua nascita nonché gli errori storici commessi nella sistemazio-
ne complessiva dello scacchiere mediorientale».

Arduino Rossi
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Sono passati già più di cinque an-
ni da quel tragico 12 novembre
2003: quel giorno, a Nasiriyah, un
paese nel Sud dell’Iraq, scoppiò l’in-
ferno nella base militare Maestra-
le, dov’era di stanza l’esercito italia-
no per un’operazione di peacekee-
ping. Alle 8.40, ora locale, un ca-
mion-bomba carico di 300 chilo-
grammi di tritolo spezzò la vita di
28 persone: morirono dilaniati 12
carabinieri, 5 militari, 2 civili italia-
ni e 9 iracheni. A cinque anni da
quella tragica vicenda, torna sull’at-
tentato che causò la più grande stra-
ge di soldati italiani dopo la Secon-
da Guerra Mondiale, «Il seme di Na-
siriyah. Giuseppe Coletta, il briga-
diere dei bambini», scritto a quattro
mani dalla giornalista Lucia Bella-
spiga e da Margherita Coletta, dive-
nuta la vedova-simbolo dell’atten-
tato, ed edito da Ancora per la col-
lana Profili.

Tra le pagine che rievocano mo-
menti drammatici e per certi versi
inediti dell’attentato e dei giorni di
lutto e dolore che ad esso seguirono e che commossero l’Italia in-
tera, emerge uno spiraglio di speranza dal sacrificio di uno degli
eroi di Nasiriyah, il brigadiere Giuseppe Coletta. Proprio attraver-
so i ricordi di sua moglie sboccia una storia di rinascita. Marghe-
rita ha infatti fondato l’Associazione Giuseppe e Margherita Co-
letta per portare avanti quello che era sempre stato l’impegno di
Giuseppe, aiutare i bambini più sfortunati e vittime della guerra
in ricordo di loro figlio Paolo, morto a sei anni di leucemia. Que-
sto era l’intento che aveva spinto Giuseppe fino a Nasiriyah e
che precedentemente lo aveva portato in Albania, Kosovo e Bo-
snia: dare sollievo, indossando la divisa dell’Arma, ai più piccoli
«che in ogni epoca e terra la follia criminale degli adulti ha costret-
to alla guerra». 

Ora è Margherita a portare avanti questa missione da Avola, Si-
racusa. A questi bimbi è dedicato questo scritto. 

«È un libro d’amore – sottolinea nella prefazione il giornalista
Toni Capuozzo –. Le parole di Margherita parlano un linguaggio
alto, sul senso della vita e della morte… Aiutano a non dimentica-
re i vivi, quelli che continuano, a Sarajevo o a Herat, a fare le stes-
se cose». «Dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono fior»,
cantava Fabrizio De André e «Nasiriyah è abisso, è inferno, è le-
tame – si legge tra commoventi righe –. Ma dallo strazio di Nasi-
riyah, incredibilmente, sono nati dei fiori. Le pagine di questo
libro ne conservano intatto il profumo». Così alla storia di un
uomo e della sua famiglia, alla tragedia della guerra, al messaggio
di speranza che ne scaturisce si aggiunge un’altra opera di bene:
i proventi della vendita del volume saranno destinati all’Asso-
ciazione che porta il nome del brigadiere Coletta.

Gabriella Persiani
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Il critico d’arte Fernando Noris tor-
na a leggere «le parole scultoree» di
Piero Brolis: linea e chiaroscuro, for-
ma e volume, spazio e profondità, li-
mite dell’indicibile e mistero dell’equi-
librio tra le forze, bellezza e classicità,
valore della tradizione, rispetto delle
regole, rifiuto della maniera.

«Piero Brolis nell’avventura della
forma», appena edito da Grafica & Ar-
te, prosegue un discorso intrapreso nel
2005, per commemorare questo scul-
tore bergamasco, nato nel 1920 e
scomparso nel ’78, «che ha agito con
la pazienza della ricerca continua, sen-
za la presunzione, senza la classifica-
zione dei confronti, da lontano e in
profondità», in modo «culturalmen-
te etico, sulla base di una scala di va-
lori». A una prima conferenza al Cir-
colo culturale Greppi, tradotta nella
monografia «L’etica della forma», è
seguita una seconda nel 2007, ora pub-
blicata con la stessa naturalezza di una
conversazione rimasta in sospeso.

Non a caso riparte dal disegno di
Brolis: gli studi per la Via Crucis del
Cimitero di Bergamo conservati presso Uffizi, Carrara e Banca Popo-
lare. Disegno che talora resta «intuitivo, appuntativo», talora «de-
termina giochi di profondità e di spessore in dialogo con le superfi-
ci» e «diventa quasi plastico». Ad esso l’artista dà forma chiusa (come
la «Pietà» della Cappella Lumina e i ritratti di Papa Giovanni XXIII)
che contiene e non disperde ed è «essenza della classicità» o forma
aperta, dinamica e sospesa tra «equilibrio e disequilibrio» e tra «at-
to e potenza», come «Icaro» del ’72 e numerosi «Nudi» femminili. Il
disegno, che non è solo «un atto funzionalmente preparatorio all’e-
secuzione delle opere», ma «una sintesi a priori», prende forma scul-
torea a tutto tondo o prende solo rilievo. A Brolis bastano pochi mil-
limetri per far sentire l’infinito. Senza bisogno di raccontare, descri-
vere oltre l’essenziale, sottolineare forzando la materia. «Lo scultore -
spiega Noris - è una persona che con il materiale instaura una confi-
denza intima e straordinaria, che diventa poi complicità, perché dif-
ficilmente un materiale si lascia plasmare da chi ne ignora la natura».

Le sue figure non sono mai troppo comunicative, da quella di Cri-
sto «inchiodato al mondo», «che non ha bisogno di essere banalizza-
ta in rarefazioni estetizzanti, ma soltanto di essere vera», a «belle fi-
gure della quotidianità» come il ritratto di «Franca» del 1946. «So-
pravvive sempre la cifra di una forte intimità del sentimento: – scri-
ve Noris – chiuso, riservato, pudico, geloso di sé, espresso mediante
il ricorso a un qualcosa di sublime, di più alto che la sua semplice rap-
presentazione. Lo scultore Brolis lascia ad altri le interpretazioni di
maniera: in nessun caso si sarebbe prestato a commemorare grandi
protagonisti della storia o della fede con soluzioni di formale super-
ficialità, incapaci di rivelare qualcosa dell’intrinseco mistero della
loro grandezza». 

Elisabetta Calcaterra
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