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BALDINI E CASTOLDI

Fonte: Libreria Buona Stampa

NARRATIVA

Un egiziano
a Chicago

Un egiziano a Chicago. Una piccola comunità di egi-
ziani, che gravita attorno all’Istituto di Istologia, fa-
coltà di Medicina, università dell’Illinois. Dove l’autore
ha vissuto, in prima persona, quando studiava in Ame-
rica. La struttura, a grandi linee, del nuovo romanzo
di ‘Ala Al-Aswani, «Chicago» (Feltrinelli, pp. 310, eu-
ro 17,50), non è troppo dissimile da quella dell’ormai fa-
moso «Palazzo Yacoubian», il libro che ha guadagna-
to, al dentista-scrittore del Cairo, classe 1957, noto-
rietà  e successo internazionali: uscito in Egitto nel 2002,
è stato a lungo secondo, per vendite, un po’ in tutto il
mondo arabo, soltanto al Corano. 

Nel precedente romanzo, il grande palazzo anni ’30,
nel centro del Cairo, che dà il titolo al libro, era il ful-
cro attorno a cui ruotava una «comédie humaine» del-
l’Egitto di oggi: le tra loro diversissime, quanto mai po-
lifoniche storie degli abitanti dell’edificio, a loro volta ap-
partenenti ai più svariati livelli socio-economici, carat-
teri, tipi umani, disegnavano un affresco sociale del pae-
se africano, il microcosmo dell’edificio diventava spac-
cato, vetrino, specimine della vita della nazione. Così,

qui, il grande istituto uni-
versitario è il centro attorno
a cui ruotano le vicende di
svariati  personaggi – bor-
sisti, ricercatori, docenti,
prostitute, politici, uomini
dei servizi segreti –, dalle più
diverse origini, classi socia-
li, psicologie e inclinazioni,
che a loro volta rappresen-
tano temi e problemi assai

più generali: i rapporti fra Stati uniti e mondo islami-
co, il marchio lasciato dall’11 settembre, la complessa
dialettica fra cultura, mentalità, società occidentale e
orientale; la vita degli «esuli» egiziani in America; le
profonde divisioni interne al mondo arabo, tra integra-
listi, rischio terrorismo, democratici moderati, copti, uo-
mini di regime, filo-occidentali; i problemi della società
americana nonché quelli, endemici, della società egizia-
na, che, pur visti da migliaia di chilometri di distanza,
restano dolorosamente sensibili: la corruzione, il divario
fra le classi, i destini segnati dalla provenienza sociale,
l’interpretazione spesso di comodo, ipocrita, piegata ai
propri fini, della legge coranica, la condizione femmi-
nile. 

Alle donne, anche qui come in «Palazzo Yacoubian»,
Al-Aswani dedica infatti speciali attenzioni, nient’affat-
to indifferente, fra l’altro, a uno stato di soggezione che,
magari ipocritamente giustificato con la parola del pro-
feta, si mantiene ben vivo. I fili delle diverse vicende cor-
rono paralleli, occasionalmente sfiorandosi, più o me-
no intensamente intrecciandosi. Frammenti narrativi
brevi, storie sapientemente alternate e lasciate, ogni vol-
ta, in sospeso, per poi essere riprese a distanza, ogni vol-
ta creando effetto di «suspence», attaccamento, interesse.

Vincenzo Guercio

NARRATIVA

Il conquistador
dal cuore buono

«Il giorno dodici del mese di marzo dell’anno mille cin-
quecento diciannove di Nostro Signore Gesù Cristo sia-
mo giunti nell’estuario del rio Grijalva con l’armata…
Sulle rive, tra i “manglari”, ci attendevano migliaia di
indi armati fino ai denti». Inizia «in medias res», con il
racconto della prima cruenta battaglia sostenuta dall’ar-
mata di Hernando Cortés contro i guerrieri Maya, il ro-
manzo di Alver Metalli, «Gli dei inutili». Racconto che
richiama alla memoria quanto narrato da un testimo-
ne oculare spagnolo, Bernal Díaz del Castillo, principa-

le cronista della spedizione,
nella sua «Historia Verda-
dera de la Conquista de la
Nueva España»: «il fiume,
le sue sponde, le paludi di
mangrovie erano zeppe di
guerrieri indios...». Metalli,
giornalista, saggista, scrit-
tore italiano, si è stabilito in
America Latina nel 1988.
Attualmente risiede a Mon-

tevideo, da dove realizza corrispondenze per la Rai. In
questo romanzo storico, Metalli ricostruisce l’impresa del
più famoso conquistatore spagnolo, dalla preparazione
dell’impresa, a Cuba, nel 1519, sino all’agosto 1521. 

La voce, o penna narrante è quella di Alvaro del Cer-
ro il piccolo, scrivano di Santillana, poi fante al seguito
del capitano, che, in quella che è per lui «la più triste vit-
toria» della sua vita, perde il figlio Santiago, misteriosa-
mente scomparso. Alla vicenda collettiva, insomma, si
interseca quella del dramma personale dello scrivente,
velata di mistero e di sospensione. È un Cortés, quello
tratteggiato da Metalli/del Cerro, in buona parte diver-
so dal «conquistador» feroce, sanguinario, spietato, ac-
cecato soltanto dalla brama dell’oro, che siamo soliti im-
maginare, anche sulla scorta, più o meno indirettamen-
te, della «Brevissima relazione sulla distruzione delle In-
die» di Bartolomé de Las Casas. Qui Hernando è descrit-
to «aggraziato nelle movenze», dall’«aria malinconica»,
lo sguardo «mite» ed insieme «serio», valente con la spa-
da e da giovane focoso con le donne, sinceramente «de-
voto a Nostro Signore Gesù Cristo, alla Vergine sua ma-
dre, ai santi del Paradiso», fedele frequentatore della mes-
sa, caritatevole e piuttosto colto, quasi sempre control-
lato. Esploratore, scopritore e missionario oltre (se non,
talvolta, più) che «conquistador». Che vuole a tutti i co-
sti conoscere «il segreto di quei luoghi, le ricchezze che
nascondono, come vivono gli uomini, cosa pensano, se
possono diventare cristiani e buoni sudditi…».

V. G.
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Un uomo solo nei luoghi della dannazione
BORIS PAHOR
NNeeccrrooppoollii

FAZI EDITORE
PAGINE 282
EURO 16

Il Narratore si reca nel campo di concentramento
di Natzweiler-Struthof sui Vosgi, in Francia. Arriva
in una giornata qualsiasi, mentre alcuni gruppi stan-
no visitando il campo. Grazie a un guardiano che lo
conosce, può visitare da solo il campo e lasciarsi pren-
dere dalle memorie tragiche del luogo. 

I ricordi non riguardano però soltanto Natzwei-
ler-Struthof ma anche Dachau, Herzungen, Bergen-
Belsen e altri ancora verso i quali i convogli dei pri-
gionieri di guerra sono passati o verso i quali sono
stati trasferiti.

I termini che evocano l’immane tragedia sono quel-
li della dannazione e del vuoto: «Il luogo della mia,
della nostra dannazione», «mondo muto», «mon-
do crematorio», dove si è costretti a percepire «il bri-
vido freddo del vuoto». Soprattutto è la morte che
invade tutto. 

I prigionieri fanno le docce con l’acqua scaldata
dai forni crematori. La morte diventa la condizio-
ne normale dei vivi. Bisogna farci continuamente i
conti, senza fuggire. «Dobbiamo escludere la mor-
te dall’aria che respiriamo se non vogliamo che si
s’impianti nel midollo».

In tutto il libro esiste anche una continua invaden-
za del fisico. Il corpo malato, affamato, infreddoli-
to, diventa protagonista. E poi le malattie, gli escre-
menti, le deformazioni dei volti e del resto: tutto di-
venta un mondo stralunato, infernale.

Ma non si tratta soltanto di evocazioni. Le imma-
gini di ieri interagiscono continuamente con quelle
di oggi e il mondo quieto di adesso diventa parados-
sale pretesto per evocare il mondo tragico di ieri. 

Il mondo diventa in tal modo una vivente metafo-
ra e tutto, a modo suo, «parla». L’erba giallastra di
adesso è la stessa di allora. La natura di ieri e di og-

gi rimane la grande estranea: «Non offre all’uomo
alcuna reale compagnia, sta muta accanto a lui, rac-
chiusa nella sua crescita rigogliosa...».

L’orrore del passato è talmente grande che la ca-
pacità evocativa del presente deve essere insieme af-
fermata e negata. Un operaio sta sostituendo della
asse ormai marcite. L’Autore non accetta quello stra-

no restauro. «Era come se qualcuno stesse tentando
di inoculare cellule fresche e viventi in un putridu-
me morto». Da un’altra parte, invece, due giovani
innamorati si baciano proprio  sul luogo dell’orrore.
«Noi eravamo immersi in una totalità apocalittica
nella dimensione del nulla; quei due invece galleg-
giavano nella vastità dell’amore, che è altrettanto in-
finito, e che altrettanto incomprensibilmente signo-
reggia sulle cose, le esclude o le esalta».

Di fronte alla barbarie del totalitarismo sta non
solo l’amore ma anche la strana, inattesa agilità men-
tale del genio slovacco, che ha permesso sempre di
adattarsi continuamente lungo tutti i secoli. «In ciò
siamo simili agli ebrei e agli zingari; anche noi, co-
me loro, attraverso tutta la nostra storia abbiamo
avuto a che fare con il tema dell’assimilazione».

È molto suggestivo il continuo ricamare dell’Au-
tore attorno a questo tema e alla sua situazione di
uomo di confine: sloveno di Trieste, proveniente dun-
que da quella zona intermedia che tanta letteratura
(tra cui Claudio Magris che ha scritto la bella pre-
sentazione) ha rappresentato come il creativo, vivis-
simo luogo di passaggio tra il mondo mediterraneo
e la Mitteleuropa. Questa identita-tramite sembra
trovare nel campo di concentramento una sua col-
locazione speciale, quasi che trovasse se stessa in un
luogo dove nessuno riesce  a trovarsi.

L’intero libro è scritto di seguito, senza capitoli,
soltanto con qualche raro accapo. Forse la scelta è
per dare l’inquietante sensazione del disordine, del
miscuglio che domina tutto il mondo crematorio. Ma
l’insieme del testo corre il rischio di una certa buli-
mia comunicativa.

Il tema del rapporto con Dio non è particolarmen-
te sviluppato. A un certo punto il narratore prega, in
preda al terrore. Nelle ultime pagine del libro, viene
abbozzato, ancora una volta, il dilemma di Ivan Ka-
ramazov. Non può esistere una divinità buona che è
rimasta muta davanti ai fumaioli del campo. Anco-
ra una volta manca l’idea di un Dio che si fa uomo e
prende su di sé quel male. È la prospettiva di Aljosa
Karamazov, che non è quella di Boris Pahor. Ma an-
che la difficoltà a trovare un posto a Dio nel cam-
po di Natzweiler-Struthor è un altro aspetto del fa-
scino di un libro eccezionale.

Alberto Carrara

N A R R A T I V A

Il portiere d’albergo
che a Venezia

naufraga nel suo destino

S A G G I S T I C A

Da Matteotti a Veltroni
Quando la politica

si decide con le parole

N A R R A T I V A

Riflessioni
intorno a un’idea

di rivoluzione
Non ci sono crepitii di pistole, sgom-

mate d’auto, assassini da scovare, col-
pi di scena a puntellare trame trabal-
lanti. Non ci sono urla e orizzonti di
sangue, facili lacrimature e fragorosi
sospiri d’amore. Forse perché, come
recita il titolo, la vita non fa rumore. È
un romanzo di penombra languida,
l’ultima fatica letteraria di Gian Luca
Favetto, è la storia di un inseguimen-
to lento - a una donna, al passato, a
una madre vista di spalle e sempre ac-
canto a un altro uomo, a se stessi -, at-
traversata dal ritmo pigro del Mekong
che in queste pagine non è cuore di te-
nebra e napalm, ma poltrone di vimi-
ni, gambe femminili accavallate, op-
pio. 

È la storia di Milo Errani, trenten-
ne, portiere d’alberghi veneziani col
dono della scrittura e i tremori di chi
sta fermo sull’orlo del fascino, con il
futuro sempre a distanza di sicurezza.
«Vuoi provare a scrivere? - si confi-
da il protagonista -, ma se va male ti
rovini il sogno, meglio conservarlo, non
consumarlo mai, il sogno, meglio se ri-
mani qui e fai il portiere di notte al San Corso, poi magari fai carrie-
ra e arrivi al Due Dogi, al Londra o anche al Danieli, e puoi continua-
re a sognare che la tua vita sarà sempre nella scrittura, invece di met-
terti alla prova e fallire». Succede, però, che Milo si butti, accettan-
do di fornire le parole al reportage del suo amico fotografo Achille
«Chilly» Perugia che lo attende in Indocina e aggiungendo oriente eso-
tico al suo oriente nostrano. Venezia e Ventiane, Venezia e Phnom Penh,
che poi finiranno per galleggiare nella stessa acqua. 

Lui invece finirà per naufragare nei gesti morbidi di Dang, per-
ché «una storia può cominciare da un ghirigoro delle dita». Lei «ha
sorrisi come respiri», lei «osserva e ascolta. Quando si muove tu la se-
gui». Seguendola, per Milo inizia il viaggio nel viaggio, una deriva dol-
ce e spietata. Sa, l’ex portiere d’albergo, che raggiungendola la per-
derà, come i sogni che quando s’avverano muoiono, come quelli che,
raggiunta la meta, si sentono smarriti. Per questo l’inseguimento è len-
to, volutamente lento. Milo «sta prendendo il tempo - qualcuno po-
trebbe pensare lo stia perdendo - e lo mette in mezzo fra sé e Dang. Ha
l’abitudine di ritardare le cose che desidera. La tentazione è di cor-
rere, buttarsi, afferrare l’istante, anticiparlo», «ma a bilanciare que-
sta esuberanza c’è il respiro - non la ragione, non la paura - c’è vo-
glia di gustare, di assaporare con tutte le papille, non farsi travolgere
e non travolgere, mantenere il futuro nel futuro e lentamente, a poco
a poco, sfilarlo via da dove si crede saldo, imperscrutabile, e trasfor-
marlo in presente, in maniera che quasi non se ne avveda; c’è la voglia
di raccontarsi una storia, la propria storia che si sta facendo, e vive-
re l’attesa». Sì, a volte è il viaggio la vera meta: non conta arrivare, so-
lo partire. Anche se «il guaio di partire è portarsi dietro, sempre, non
scambiarsi mai di persona».

Stefano Serpellini
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«Nella scelta dei discorsi qui pre-
sentati, il criterio seguito è stato di
individuare quei momenti di svolta
destinati a incidere indelebilmente
negli anni successivi. Sono stati dun-
que esclusi discorsi altrettanto cele-
bri ma non per questo altrettanto de-
cisivi (…)», scrive in esordio Anto-
nello Capurso nella Premessa del suo
volume, indicando il criterio di fon-
do della selezione: l’importanza sto-
rica più che il pregio intrinseco dei
discorsi politici che hanno punteg-
giato la storia d’Italia. 

In questa raccolta non troviamo
quindi le parole che Giacomo Mat-
teotti pronunciò alla Camera il 30
maggio 1924 per denunciare i bro-
gli fascisti alle recenti elezioni, e nem-
meno - ma forse qui la scelta del cu-
ratore è discutibile - il discorso tenu-
to da Luciano Lama alla Sapienza di
Roma il 7 febbraio 1977, quando il
leader della Cgil venne pesantemen-
te attaccato dai contestatori, alla vi-
gilia di una tristissima stagione di vio-
lenze. Viceversa incontriamo il risor-
gimentale «Grido di dolore» di cui fece eco Vittorio Emanuele II al-
la Camera piemontese il 10 gennaio 1859: «(…) Quest’avvenire
sarà felice, la nostra politica riposando sulla giustizia, l’amore
della libertà e della patria. Il nostro paese, piccolo per territorio, ac-
quistò credito nei consigli d’Europa perché grande per le idee che
rappresenta, le simpatie che esso ispira. Questa condizione non è
scevra di pericoli. Giacché nel mentre che rispettiamo i trattati, non
siamo insensibili al grido di dolore che da tante parti d’Italia si le-
va verso di noi (…)»; possiamo rileggere lo slogan cavouriano «Li-
bera chiesa in libero Stato» come il discorso di Depretis che portò
la sinistra storica al potere, inaugurando nel contempo il trasformi-
smo (8 ottobre 1876); né poteva mancare la memorabile allocuzio-
ne pronunciata da Benito Mussolini alla Camera dei deputati il
16 novembre 1922: «Potevo fare di questa aula sorda e grigia un
bivacco di manipoli: potevo sprangare il Parlamento e costruire un
governo esclusivamente di fascisti. Potevo: ma non ho, almeno in
questo primo tempo, voluto (…)». E ancora, «L’ora delle decisio-
ni irrevocabili», cioè il discorso in cui il Duce annunciava la dichia-
razione di guerra a Gran Bretagna e Francia (10 giugno 1940) fa il
suo «reciproco», il bellissimo discorso pronunciato da de Gasperi
alla Conferenza di pace di Parigi il 10 agosto 1946, il cui incipit di-
ceva: «Sento che tutto, tranne la vostra personale cortesia, è contro
di me (…)».     

E via fino ai discorsi con cui lo scorso anno Walter Veltroni e Sil-
vio Berlusconi hanno dato vita, rispettivamente, al Partito demo-
cratico e al Partito delle libertà. Parole che, in un certo senso, ci suo-
nano familiari: perché non averle allora a portata di mano, tutte in-
sieme, in un libro certamente «da comodino»?

Davide Gianluca Bianchi

ANTONELLO
CAPURSO
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«Ogni epoca ha la sua follia spe-
cifica: un disegno, un progetto, un
sogno in cui si getta a capofitto, so-
spinta dall’amore per il denaro, dal
bisogno d’avventura o dalla pura e
semplice forza dell’Imitatio».

Qual è la follia specifica della no-
stra epoca? Qual è la forza che spin-
ge i giovani delle nuove generazio-
ni? Domanda complicata. Ma una
cosa è certa, se volete la risposta o se
vi aspettate di avere tra le mani la
versione cartacea di «The Dreamers»
di Bertolucci non leggete «Ginnasti-
ca e rivoluzione» perché ci restere-
ste male.

Parigi, estate 2001, sei giorni pri-
ma del G8 di Genova, data nella
quale i protagonisti del libro river-
sano infinite aspettative, data nel-
la quale potrebbe finalmente realiz-
zarsi la palingenesi, cioè la rinasci-
ta, il cambiamento. Alla fine è quel-
lo che tutte le nuove generazioni si
aspettano anche se non hanno bene
chiaro neanche loro dove vorrebbe-
ro arrivare e cosa davvero dovrebbe
comportare questo cambiamento. T, Charles, Julie, Cas e SS sono
cinque ragazzi che abitano in una palazzina di proprietà di Char-
les, giovane russo simil esiliato in Francia, e che, anche se pro-
venienti da storie diverse, hanno due cose in comune: la passio-
ne per la fotografia, che li ha spinti a fondare una agenzia che ven-
de immagini, frammenti di manifestazioni e sit-in a giornali e
riviste e che, in un certo senso, li obbliga a partecipare ad ogni for-
ma di protesta che fa notizia e la necessità di pensare che la ri-
voluzione si può ancora fare anche se, quello che in realtà pro-
vano a fare, per tutto lo svolgersi del racconto, non è nient’altro
che ginnastica.

La ginnastica come antitesi della rivoluzione, del cambiamen-
to. Infatti quando si fa ginnastica ci si muove ma si resta fer-
mi, non ci si sposta e non si avanza, si ripetono dei movimenti
che non sono naturali ma che sono precostituiti e che qualcun
altro ci ha trasmesso e insegnato. Allora una domanda sorge
spontanea: quanti atteggiamenti, modi di fare e di vivere i gio-
vani rivoluzionari del 2001 hanno ereditato dai loro padri ses-
santottini senza coglierne la profondità ma cercando di ripeter-
li sperando di respirare anche loro un po’ di rivoluzione? E so-
prattutto quanto quegli atteggiamenti, quei modi di vivere, di
comportarsi e di «lottare» sono ancora attuali e pregni di si-
gnificato?

Un libro adatto non a chi ha bisogno di risposte ma a chi ha
voglia di nuove domande e di approcciare qualche riflessione su
quello che manca a chi sogna ancora di fare la rivoluzione ma
non sa come, contro cosa e con chi farla senza rischiare di cade-
re in continue contraddizioni o nella solita «vecchia» ginnastica.

Anita Capoferri
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