
Proseguiamo la pubblicazione della serie
dei racconti scelti per l’estate

da Fulvio Panzeri 
e che comprende i testi di scrittori lombardi già

affermati o esordienti. 
La scorsa settimana abbiamo proposto la storia

«marinara» di Alfredo Chiappori

Il racconto di questa settimana è del bergamasco
Claudio Calzana, responsabile della
comunicazione del gruppo Sesaab, che ha
debuttato nel panorama letterario nei mesi scorsi
con il suo primo romanzo definito come
un’autentica rivelazione per il suo stile ironico 
e insieme curato

L’Aldo era sudato fradicio. 
Un caldo improvviso, un caldo carogna. 

Steso sul selciato, 
non riusciva a togliersi niente di dosso,

era tutto ingavinato nel filo, 
respirava a braccia larghe.

Praticamente crocefisso

“

“

Mai pescato niente, prima.
Anzi, mai pescato proprio.
È che quella volta c’era da aspetta-

re. Al largo tirava vento forte, il traghet-
to chissà quando arriva.

E allora, perché no? Lì al porto c’era
un negozio che vendeva attrezzi da pe-
sca.

- E poi della canna cosa ne facciamo,
Aldo?

La moglie. Giustamente le mogli ve-
dono sempre il lato pratico delle cose.
Magari alle volte si perdono il sogno. Il
lato bambino, diciamo.

-  Ma dai, Paola, me l’ha quasi regala-
ta…

Canna in resta, Aldo Pasinetti si di-
resse al molo. Vicino, ma non troppo,
ad altri due pescatori. E non senza la
modica quantità di senso di colpa che
i mariti si portano sempre appresso.

Attese un bel po’, facendo finta di ar-
meggiare con il verme, mentre gli veni-
va su una specie di pietà. A ben vedere
non era pietà, era schifo bello e buono,
ma col vestito della festa.

- Mica posso piantare qui adesso. Se
mollo, la Paola me la mena. Oddio, an-
che se non mollo…

Intanto il primo verme gli si era sfal-
dato per le mani, le dita tutte nere e ap-

piccicose. Agguantò il secondo lombri-
co e venne subito al dunque: lo cacciò
su per l’amo, fece anche una specie di
giro, come la moglie con i bottoni. Poi
l’aggancio finale a regola, o quasi.

Si sedette sul bordo del molo. Un mo-
vimento goffo, roba che a momenti gli
cadeva la canna di sotto. E lui a ruota,
magari.

Il Pasinetti se ne stava con i piedi nel
vuoto, a fissare la pallina rossa. Dopo
un po’, la curiosità ebbe la meglio e re-
cuperò la lenza: nudo, l’amo era nu-
do, con l’uncino pulito che guai.

Delle due, l’una: o aveva agganciato
male il verme, o i pesci lì sotto erano
dei bastardi.

Da capo: verme dal cartoccio, inseri-
mento forzato sull’amo, via in acqua.
Veloce, senza farsi vedere.

- Abboccano?
L’Aldo neanche si era accorto di ave-

re la Paola in parte. Come sempre, lei
lo sfotteva alla grande.

- Ne ho perso uno per un pelo!
Balla colossale, da pescatore consu-

mato.
- Vado a vedere se arriva il traghet-

to, che è meglio.
Sì, meglio. Due settimane con la Pao-

la sempre intorno bastano e avanzano.
In quel mentre il vicino di sinistra,

con un movimento lento, quasi genti-
le, tirò su la lenza con un riflesso argen-
teo a seguire. Sì, insomma, un pesce.

- Quindi i pesci per esserci ci sono.
Così per consolarsi, l’Aldo.
In quel preciso istante sentì uno strat-

tone bello forte, imperioso.
- Eccolo!
A un livello di voce che l’avevano

sentito tutti.
L’Aldo ci provò a tirare su, ma il pe-

so era parecchio. Dovette far leva sul-
la mano libera per rimettersi in piedi.

La cima della canna si piegò da fare
paura. Senza neanche pensarci, l’Aldo
prese in mano la punta, poi direttamen-
te il filo, tirava che le mani che gli face-
vano un male cane.

- Adesso ti faccio vedere io, ti faccio!
Ormai era senza vergogna, della serie

chissenefrega se grido. 
- Una bestia, ho preso una bestia!
I due compari si erano smossi. Con

calma, avevano inserito le canne in una
sorta di asta. Raggiunta la postazione
dell’Aldo, guardavano il turista rovi-
narsi le mani.

Il quale aveva cominciato ad arroto-
lare il filo sul polsino della camicia. No-
nostante la protezione della stoffa, un
male cane anche al braccio. 

- È enorme!
Così l’Aldo, guardando per la prima

volta in faccia i vicini. 
Ma il pesce si era improvvisamente

scagliato a tutta velocità contro il molo
lì sotto.

- Vuole staccarsi con il muso contro
la pietra. Spostati!

- Cosa?
- Tiralo in là, non lasciargli fare quel-

lo che vuole.
Il Pasinetti eseguì, tutto contento che

l’altro gli dava del tu. Come colleghi.
Ma, proprio in quel mentre, il pesce ave-
va virato al largo, sbilanciando l’Aldo,
che a momenti finiva in acqua.

- Qui, nel guadino!
Il compare calò una rete con il mani-

co, infilando la preda in un amen.
- Tre chili tutti, sentenziò l’esperto.

Anche di più.
L’Aldo era sudato fradicio. Un cal-

do improvviso, un caldo carogna. Ste-
so sul selciato, non riusciva a togliersi
niente di dosso, era tutto ingavinato nel
filo, respirava a braccia larghe. Pratica-
mente crocefisso.

Il pesce dava di coda sul molo, cer-
te padellate che si sentiva un rumore
secco, cattivo.

- Cefalo.
Era quello del guadino, lapidario:
- Staccalo.
L’Aldo era ancora in confusione. Al-

la prima presa, il pesce gli sfuggì di ma-
no. Non senza lasciargli una piccola fe-
rita nell’arco tra pollice e indice. Un
punto rosso.

Il compare di sinistra gli prese la ma-
no, la guidò dall’alto in basso. In un at-
timo tutto fatto, senza neanche render-
si conto.

Mentre si massaggiava l’avambrac-
cio, il Pasinetti guardava la preda sco-
dare nel secchio che il compare di de-
stra aveva avvicinato alla scena.

- L’hai preso solo col verme?, gli chie-
se il vicino a mezza voce.

- Sì.
- Niente pastone?
- Niente.
- Ma te pensa che culo!
Magari questo non era proprio un

complimento, ma l’Aldo non ci restò
male. Anzi.

- A quanto pare hai preso qualcosa.
O è lui che ha preso te?

La Paola. Vigliacco se ti dava mai una
soddisfazione. Mai.

- È un cefalo, mormorò l’Aldo.
- Un cefalo! Contento tu...
All’Aldo gli venne su un nervoso po-

tente. Preferì tornare ai due pescatori,
che se la stavano contando tra loro.

- Beh, se ci pensi, con lo schifo che
c’è qui al porto, per il cefalo il verme
è un lusso.

- È che i cefali sono così. Piuttosto che
andare al largo, guai. Muoiono di fame
qui sotto, muoiono.

- Io qualcuno l’ho preso anche al fiu-
me, il cefalo si adatta all’acqua dolce.
A tutto si adatta.

- Cosa vuoi, i cefali vanno al largo so-

lo per riprodursi.
Più ascoltava i pescatori, più al Pasi-

netti veniva in mente lui con la Paola.
Preciso, anzi fotografico. A parte il te-
ma riprodursi e dintorni.

Fu in quel mentre che l’Aldo deci-
se. Senza neanche un fiato, afferrò a ma-
ni unite il suo cefalo, si abbassò sul bor-
do del molo e allargò la presa.

Un rumore sordo, uno spruzzo.
Nessuno osò protestare. Il pesce è di

chi lo prende, ci mancherebbe. Ma le
facce dei due pescatori dicevano più
o meno: bello stronzo che sei, con que-
sto stasera ci si mangiava in cinque. Mi-
nimo.

La sirena del traghetto troncò ogni ac-
cenno di discussione.

L’inchiesta fu rapida, essenziale.
Che Paola Fattuzzi in Pasinetti stes-

se male, sul traghetto l’avevano visto
tutti. E avevano pure notato che il ma-
rito si era prodigato parecchio. Su e giù
dal ponte a cercare un medico, un rime-
dio, qualcosa. Il fatto è che lei preferi-
va stare all’aria. Inutile insistere: vo-
leva stare sul ponte e basta.

I segni sulle mani di lui erano stati fa-
cilmente spiegati con il cefalo del po-
meriggio precedente. Indagine archi-
viata.

- Un capogiro, magari un’onda più
forte. Cosa vuole, quando uno non sta
bene, appoggiato al parapetto poi… Con
un mare così, cosa vuole... mi dispiace,
signor Pasinetti. La prego, si tenga a di-
sposizione.

Così il capitano dei Carabinieri.
L’Aldo mormorò qualcosa tipo grazie.
Intorno, la confusione era somma:

agenti e macchine in coda, sirene, fami-
glie scollate da caldo e sudore.

Il Pasinetti ci provava a fare ordine,
a mettere a fuoco, a digerire l’azione.
Niente.

Eppure, a ripensarci, quella notte sul
ponte era bastato poco.

Tecnicamente non la si poteva defi-
nire una spinta.

No.
Al massimo un gesto.
Meglio: una specie di finta.
Sì, ecco, una finta.
E tanti saluti al cefalo.

Non capita tutti i giorni di incontrare un nar-
ratore di razza al primo libro. Ebbene «Il sor-
riso del conte» di Claudio Calzana è ben più
di un libro d’esordio, un romanzo «maturo»
per la prospettiva linguistica che adotta, mol-
to precisa e molto ricercata nel costruire uno
stile fortemente lombardo che s’impreziosisce
anche delle numerose reinvenzioni in italia-
no di certa parlata popolare. Una scrittura che
rimanda anche a riferimenti d’eccezione del-
la cultura lombarda, non solo situazioni con-
divise in un altro contesto con Andrea Vita-
li, ma soprattutto un’attenzione forte alla le-
zione di Giuseppe Pontiggia, quello delle «Vi-
te degli uomini non illustri». Un’eleganza sti-
listica che non pone freni al piacere di raccon-
tare, all’affabulazione, tra l’ironico e il beffar-
do, che tiene incollato il lettore alla sue pa-
gine. Grazie ad una storia che si svolge a Ber-
gamo, città tanto ricca di capolavori dell’ar-
te, quanto avara di scrittori, e segue le storie
di tre generazioni di conti, i Salani, in origine
facoltosi produttori di carta: da Gabriele che,

pur avendo una buona disposizione all’impe-
gno lavorativo, non riesce a gestire con pro-
fitto l’azienda di famiglia, a Gian Giacomo,
personaggio eroicomico per eccellenza, suc-
cube dell’Irene Cortesi, sua moglie, di forma-
zione garibaldina, che troverà la sua frizzan-
te libertà tra le mura delle case d’appunta-
mento e infine, Angelo, il conte di cui parla il
titolo, personaggio assolutamente ben calibra-
to tra estrosità e contraddizioni, cui fa da con-
traltare un altro forte personaggio, quel don
Luigi Previtali, suo ex-compagno di scuola e
suo migliore amico e confidente. 
Come in ogni commedia che si rispetti anche
i personaggi secondari hanno la loro parte, in
questo variegato mondo di una provincia d’al-
to bordo, dalle mogli alle domestiche, fino agli
strampalati, ma pur geniali giardinieri. Da
leggere, un libro per l’estate che strappa più
di un sorriso e regala ore di buona, intelligen-
te compagnia. 

Fulvio Panzeri

RACCONTI DOC

LA VENDETTA DEL CEFALO

Claudio Calzana è nato a Bergamo nel 1958.
Ha insegnato nelle scuole superiori ed è stato
titolare di un’impresa nel settore multimedia-
le. Attualmente è responsabile della comunica-
zione del gruppo Sesaab (a cui fa capo anche
«L’Eco di Bergamo»). Sposato con Marina, ha
due figli, Chiara e Marco. Nel 2004 ha vinto il
premio Galbiate (in provincia di Lecco) per un
racconto, premio che è stata la sua fortuna, per-
ché tra i giurati c’era Andrea Vitali che, letto
il racconto, lo ha sollecitato a trasformarlo in
un romanzo. È nato così «Il sorriso del conte»,
il suo primo romanzo, senz’altro uno dei miglio-
ri esordi di quest’annata letteraria, un libro che
sta incontrando un notevole favore presso il
pubblico. È stato ospite lo scorso maggio anche
al Festival del Racconto alla biblioteca di Sere-
gno. Curioso è anche il suo blog: www.claudio-
calzana.it
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