L'ECO DI BERGAMO

RACCONTI DOC

Proseguiamo la pubblicazione della serie

dei racconti scelti per l’estate
da Fulvio Panzeri

e che comprende i testi di scrittori lombardi gia

affermati o esordienti.

La scorsa settimana abbiamo proposto la storia

Non capita tutti i giorni di incontrare un nar-
ratore di razza al primo libro. Ebbene «Il sor-
riso del conte» di Claudio Calzana é ben piu
di un libro d’esordio, un romanzo «maturo»
per la prospettiva linguistica che adotta, mol-
to precisa e molto ricercata nel costruire uno
stile fortemente lombardo che s’impreziosisce
anche delle numerose reinvenzioni in italia-
no di certa parlata popolare. Una scrittura che
rimanda anche a riferimenti d’eccezione del-
la cultura lombarda, non solo situazioni con-
divise in un altro contesto con Andrea Vita-
li, ma soprattutto un’attenzione forte alla le-
zione di Giuseppe Pontiggia, quello delle «Vi-
te degli uomini non illustri». Un’eleganza sti-
listica che non pone freni al piacere di raccon-
tare, all’affabulazione, tra I'ironico e il beffar-
do, che tiene incollato il lettore alla sue pa-
gine. Grazie ad una storia che si svolge a Ber-
gamo, citta tanto ricca di capolavori dell’ar-
te, quanto avara di scrittori, e segue le storie
di tre generazioni di conti, i Salani, in origine
facoltosi produttori di carta: da Gabriele che,

«marinara» di Alfredo Chiappori

Il racconto di questa settimana e del bergamasco

Claudio Calzana, responsabile della

comunicazione del gruppo Sesaab, che ha

debuttato nel panorama letterario nei mesi scorsi

con il suo primo romanzo definito come

un’autentica rivelazione per il suo stile ironico

e insieme curato

LA VENDETTA DEL CEFALO

pur avendo una buona disposizione all’impe-
gno lavorativoe, non riesce a gestire con pro-
fitto ’azienda di famiglia, a Gian Giacomo,
personaggio eroicomico per eccellenza, suc-
cube dell’Irene Cortesi, sua moglie, di forma-
zione garibaldina, che trovera la sua frizzan-
te liberta tra le mura delle case d’appunta-
mento e infine, Angelo, il conte di cui parla il
titolo, personaggio assolutamente ben calibra-
to tra estrosita e contraddizioni, cui fa da con-
traltare un altro forte personaggio, quel don
Luigi Previtali, suo ex-compagno di scuola e
suo migliore amico e confidente.

Come in ogni commedia che si rispetti anche
i personaggi secondari hanno la loro parte, in
questo variegato mondo di una provincia d’al-
to bordo, dalle mogli alle domestiche, fino agli
strampalati, ma pur geniali giardinieri. Da
leggere, un libro per I’estate che strappa piu
di un sorriso e regala ore di buona, intelligen-
te compagnia.

Fulvio Panzeri

Mai pescato niente, prima.
Anzi, mai pescato proprio.

piccicose. Agguanto il secondo lombri-
co e venne subito al dunque: lo caccio

E che quella volta c’era da aspetta- su per I’amo, fece anche una specie di
re. Al largo tirava vento forte, il traghet- giro, come la moglie con i bottoni. Poi

to chissa quando arriva.

E allora, perché no? Li al porto c’era

I’aggancio finale a regola, o quasi.
Si sedette sul bordo del molo. Un mo-

un negozio che vendeva attrezzi da pe- vimento goffo, roba che a momenti gli
sca.

cadeva la canna di sotto. E lui a ruota,
magari.

Il Pasinetti se ne stava con i piedi nel
vuoto, a fissare la pallina rossa. Dopo
un po’, la curiosita ebbe la meglio e re-
cupero la lenza: nudo, I’amo era nu-
do, con I'uncino pulito che guai.

Delle due, I'una: o aveva agganciato
male il verme, o i pesci li sotto erano
dei bastardi.

Da capo: verme dal cartoccio, inseri-
mento forzato sull’amo, via in acqua.
Veloce, senza farsi vedere.

- Abboccano?

L’Aldo neanche si era accorto di ave-
re la Paola in parte. Come sempre, lei
lo sfotteva alla grande.

- Ne ho perso uno per un pelo!

Balla colossale, da pescatore consu-
mato.

- Vado a vedere se arriva il traghet-
to, che & meglio.

Si, meglio. Due settimane con la Pao-
la sempre intorno bastano e avanzano.

In quel mentre il vicino di sinistra,

- E poi della canna cosa ne facciamo, con un movimento lento, quasi genti-

Aldo?

le, tird su la lenza con un riflesso argen-

La moglie. Giustamente le mogli ve- teo a seguire. Si, insomma, un pesce.

dono sempre il lato pratico delle cose.
Magari alle volte si perdono il sogno. Il

lato bambino, diciamo.

- Quindi i pesci per esserci ci sono.
Cosi per consolarsi, I’Aldo.
In quel preciso istante senti uno strat-

- Ma dai, Paola, me I’ha quasi regala- tone bello forte, imperioso.

ta..

Canna in resta, Aldo Pasinetti si di-

- Eccolo!
A un livello di voce che ’avevano

resse al molo. Vicino, ma non troppo, sentito tutti.

ad altri due pescatori. E non senza la

L’Aldo ci provo a tirare su, ma il pe-

modica quantita di senso di colpa che so era parecchio. Dovette far leva sul-

i mariti si portano sempre appresso.
Attese un bel po’, facendo finta di ar-

la mano libera per rimettersi in piedi.
La cima della canna si piego da fare

meggiare con il verme, mentre gli veni- paura. Senza neanche pensarci, I’Aldo
va su una specie di }1)1ieté1. Aben vedere presein mano la punta, poi direttamen-
non era pieta, era schifo bello e buono, teil filo, tirava che le mani che gli face-

ma col vestito della festa.

- Mica posso piantare qui adesso. Se
mollo, la Paola me la mena. Oddio, an-

che se non mollo...

Intanto il primo verme gli si era sfal-
dato per le mani, le dita tutte nere e ap-

vano un male cane.
- Adesso ti faccio vedere io, ti faccio!
Ormai era senza vergogna, della serie
chissenefrega se grido.
- Una bestia, ho preso una bestia!
I due compari si erano smossi. Con
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Claudio Calzana

Claudio Calzana é nato a Bergamo nel 1958.
Ha insegnato nelle scuole superiori ed é stato
titolare di un’impresa nel settore multimedia-
le. Attualmente é responsabile della comunica-
zione del gruppo Sesaab (a cui fa capo anche
«L’Eco di Bergamo»). Sposato con Marina, ha
due figli, Chiara e Marco. Nel 2004 ha vinto il
premio Galbiate (in provincia di Lecco) per un
racconto, premio che é stata la sua fortuna, per-
ché tra i giurati c’era Andrea Vitali che, letto
il racconto, lo ha sollecitato a trasformarlo in
un romanzo. E nato cosi «Il sorriso del conte»,
il suo primo romanzo, senz’altro uno dei miglio-
ri esordi di quest’annata letteraria, un libro che
sta incontrando un notevole favore presso il
pubblico. E stato ospite lo scorso maggio anche
al Festival del Racconto alla biblioteca di Sere-
gno. Curioso é anche il suo blog: www.claudio-

calzana.it

L’Aldo era sudato fradicio.
Un caldo improvviso, un caldo carogna.
Steso sul selciato,
non riusciva a togliersi niente di dosso,
era tutto ingavinato nel filo,
respirava a braccia larghe.
Praticamente crocefisso

calma, avevano inserito le canne in una
sorta di asta. Raggiunta la postazione
dell’Aldo, guardavano il turista rovi-
narsi le mani.

1l quale aveva cominciato ad arroto-
lare il filo sul polsino della camicia. No-
nostante la protezione della stoffa, un
male cane anche al braccio.

- E enorme!

Cosi I’Aldo, guardando per la prima
volta in faccia i vicini.

Ma il pesce si era improvvisamente
scagliato a tutta velocita contro il molo
1i sotto.

- Vuole staccarsi con il muso contro
la pietra. Spostati!

- Cosa?

- Tiralo in 14, non lasciargli fare quel-
lo che vuole.

11 Pasinetti esegui, tutto contento che
I’altro gli dava del tu. Come colleghi.
Ma, proprio in quel mentre, il pesce ave-
va virato al largo, sbilanciando I’Aldo,
che a momenti finiva in acqua.

- Qui, nel guadino!

Il compare calo una rete con il mani-
co, infilando la preda in un amen.

- Tre chili tutti, sentenzio ’esperto.
Anche di piu.

L’Aldo era sudato fradicio. Un cal-
do improvviso, un caldo carogna. Ste-
so sul selciato, non riusciva a togliersi
niente di dosso, era tutto ingavinato nel
filo, respirava a braccia larghe. Pratica-
mente crocefisso.

1l pesce dava di coda sul molo, cer-
te padellate che si sentiva un rumore
secco, cattivo.

- Cefalo.

Era quello del guadino, lapidario:

- Staccalo.

I’Aldo era ancora in confusione. Al-
la prima presa, il pesce gli sfuggi di ma-
no. Non senza lasciargli una piccola fe-
rita nell’arco tra pollice e indice. Un
punto rosso.

Il compare di sinistra gli prese la ma-
no, la guido dall’alto in basso. In un at-
timo tutto fatto, senza neanche render-
si conto.

Mentre si massaggiava I’avambrac-
cio, il Pasinetti guardava la preda sco-
dare nel secchio che il compare di de-
stra aveva avvicinato alla scena.

- L'hai preso solo col verme?, gli chie-
se il vicino a mezza voce.

- Sl

- Niente pastone?

- Niente.

- Ma te pensa che culo!

Magari questo non era proprio un
complimento, ma 1I’Aldo non ci resto
male. Anzi.

- A quanto pare hai preso qualcosa.
O & lui che ha preso te?

La Paola. Vigliacco se ti dava mai una
soddisfazione. Mai.

- E un cefalo, mormord I’Aldo.

- Un cefalo! Contento tu...

All’Aldo gli venne su un nervoso po-
tente. Preferi tornare ai due pescatori,
che se la stavano contando tra loro.

- Beh, se ci pensi, con lo schifo che
c’e qui al porto, per il cefalo il verme
e un lusso.

- E che i cefali sono cosi. Piuttosto che
andare al largo, guai. Muoiono di fame
qui sotto, muoiono.

- Io qualcuno I'ho preso anche al fiu-
me, il cefalo si adatta all’acqua dolce.
A tutto si adatta.

- Cosa vuoi, i cefali vanno al largo so-

lo per riprodursi.

Pit ascoltava i pescatori, piu al Pasi-
netti veniva in mente lui con la Paola.
Preciso, anzi fotografico. A parte il te-
ma riprodursi e dintorni.

Fu in quel mentre che I’Aldo deci-
se. Senza neanche un fiato, afferrd a ma-
ni unite il suo cefalo, si abbasso sul bor-
do del molo e allargo la presa.

Un rumore sordo, uno spruzzo.

Nessuno oso protestare. Il pesce & di
chi lo prende, ci mancherebbe. Ma le
facce dei due pescatori dicevano piut
o meno: bello stronzo che sei, con que-
sto stasera ci si mangiava in cinque. Mi-
nimo.

La sirena del traghetto tronco ogni ac-
cenno di discussione.

L’inchiesta fu rapida, essenziale.

Che Paola Fattuzzi in Pasinetti stes-
se male, sul traghetto ’avevano visto
tutti. E avevano pure notato che il ma-
rito si era prodigato parecchio. Su e git
dal ponte a cercare un medico, un rime-
dio, qualcosa. 1l fatto & che lei preferi-
va stare all’aria. Inutile insistere: vo-
leva stare sul ponte e basta.

I'segni sulle mani di lui erano stati fa-
cilmente spiegati con il cefalo del po-
meriggio precedente. Indagine archi-
viata.

- Un capogiro, magari un’onda piu
forte. Cosa vuole, quando uno non sta
bene, appoggiato al parapetto poi... Con
un mare cosi, cosa vuole... mi dispiace,
signor Pasinetti. La prego, si tenga a di-
sposizione.

Cosi il capitano dei Carabinieri.

L’Aldo mormoro qualcosa tipo grazie.

Intorno, la confusione era somma:
agenti e macchine in coda, sirene, fami-
glie scollate da caldo e sudore.

Il Pasinetti ci provava a fare ordine,
a mettere a fuoco, a digerire 1’azione.
Niente.

Eppure, a ripensarci, quella notte sul
ponte era bastato poco.

Tecnicamente non la si poteva defi-
nire una spinta.

No.

Al massimo un gesto.

Meglio: una specie di finta.

Si, ecco, una finta.

E tanti saluti al cefalo.
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