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RAGAZZI

Le immagini
della fantasia

Mille storie in una, con un tocco di poesia. C’è tutta la
magia di una favola in Una volta, un giorno…, il lavoro
più recente della scrittrice bergamasca Giusi Quarenghi
con l’illustratrice Simona Mulazzani (Franco Panini Ra-
gazzi, pp. 40, euro 16), presentato durante un incontro al-
la libreria Ubik, in città. Ma c’è anche molto di più: un
filo di sogni e di desideri che si traduce in immagini. C’è
un occhio sulle ali di farfalla che si smarrisce nel sole. E
poi il fischio di un treno che finisce in fondo al mare, fin-
ché un delfino non se ne appropria, e ancora tante paro-
le che corrono sulle montagne e si ripetono all’infinito, una
nuvola cullata dal vento, un bimbo che ha fiducia nel mon-
do e nel cuore un desiderio di gioia, e tante altre ancora.
La narrazione si sviluppa in lente, semplici spirali, come
il gioco di una trottola. Il testo si dipana come le filastroc-
che che per un tratto proseguono uguali, ma poi a ogni
strofa aggiungono un elemento, che non sempre è quello
– magari un po’ scontato – che il lettore si aspetta, ma
offre una prospettiva nuova, che ribalta lo scenario inizia-
le e proietta una dimensione onirica e giocosa. È come
un rompicapo ad incastro che, una volta iniziato, può por-

tare dove la fantasia vuole.
Disegni e parole si interseca-
no in un dialogo armonioso,
con un effetto estetico di
grande raffinatezza stilisti-
ca, e un forte impatto croma-
tico. Veloce, sensibile e gra-
fico, di grande fascino, il se-
gno inconfondibile di Simo-
na Mulazzani, conosciuta e
premiata anche all’estero, ha

già illustrato una cinquantina di libri per ragazzi e ha la-
vorato, tra gli altri, con Gianluigi Toccafondo. Preziosa ed
elegante la veste editoriale: il libro fa parte di una colla-
na di Franco Panini Ragazzi dedicata ai grandi autori, che
conta già titoli preziosi firmati da artisti come Lele Luzza-
ti, Fabian Negrin, Altan, e scrittori come Donatella Ziliot-
to, Mario Lodi, Roberto Piumini. Giusi Quarenghi, ori-
ginaria della Val Taleggio, vive a Bergamo, anche se è spes-
so in giro per l’Italia per incontrare i bambini e proporre
incontri di narrazione e lettura. Ha iniziato a scrivere
quand’era giovanissima, e già da bambina amava ascol-
tare le storie che le raccontava la nonna. Ricorda ancora il
suo paese d’origine come un mondo incantato, ed è bello
sentirlo descrivere da lei, miniera di mille storie. Da quan-
do è uscito il suo primo libro, nel 1982, ha pubblicato mol-
ti titoli sia per piccini sia per grandi: racconti, filastrocche,
testi di divulgazione, sceneggiature, romanzi. Ha rinarra-
to celebri fiabe e miti. Nel 2006, ha vinto il Premio Ander-
sen come miglior scrittrice italiana.

Sabrina Penteriani

ESORDIO

Nelle pieghe
della città

«Una sfida con se stesso» sostiene l’autore di Festina
lente (Edizioni Junior, pp. 288, euro 12) primo romanzo
del bergamasco Roberto Robert, classe 1959, scritto in tre
anni di weekend ritagliati tra lavoro e famiglia. Una sorta
di noir che comincia dimesso, tra reminiscenze scolastiche
e vita d’ufficio, aperto da una non originalissima scena
di funerale che serve a introdurre i personaggi. Poi il libro
prende il passo e a cerchi concentrici ti porta dentro una
città, un territorio. Forse questa città, forse questo territo-

rio. Dentro le abitudini, le
idee confessabili e le azioni
inconfessabili di una comu-
nità non vasta, più attenta
alla morale privata che a
quella pubblica. «Festina
lente», affrettati lentamen-
te, cioè mantieni il control-
lo quando devi prendere de-
cisioni rapide, è il sopranno-
me che il protagonista, Pao-

lo Ronchi, ha affibbiato ai tempi del liceo al professore
di latino, Lanfranco De Benedictis (un nome, un destino).
Il trentenne Paolo è incanalato, senza convinzione e senza
ribellione, nell’annebbiante routine del single con posto si-
curo e pranzo domenicale dalla mamma. Finché la morte
dell’amico degli anni di scuola per una troppo classica over-
dose, è l’inizio di un nuovo percorso. Passo dopo passo
lo sbiadito, represso Paolo acquista carattere e contorni,
fino a rivelarsi tutt’altro che debole e conformista, piutto-
sto un disincantato conoscitore della sua città, in grado,
all’occorrenza, di prendere a calci i muri invisibili che
dividono, sul viale principale del centro, il passeggio dei
benpensanti dai bivacchi degli stranieri. In questa ricer-
ca della verità Paolo è affiancato solo dal vecchio, acuto
professore, l’unico immune dall’ossequio ai potenti (per-
ché li ha avuti a scuola) e dall’opportunismo che consiglia
di non approfondire... Alla fine la verità sarà un po’ peg-
gio del previsto, ma Paolo, allenato ad affrettarsi lenta-
mente, se la caverà alla grande.

Nel suo romanzo d’esordio Roberto Robert mette a frut-
to con perizia i diversi spezzoni del suo curriculum (stu-
dente, attivista politico e consigliere comunale, giornali-
sta, assicuratore, attore dilettante) che nel tempo lo han-
no messo a contatto con tanti e non tutti edificanti aspet-
ti del viver civile del profondo Nord. Ne escono, comples-
sivamente, un buon ritmo, ambientazioni credibili, zam-
pate ben date, exempla a prova di smentita. A riprova che
spesso un’esperienza di prima mano delle situazioni aiu-
ta anche la scrittura. Nel libro si colgono echi se non auto-
biografici, certo generazionali: gli autori si premurano sem-
pre di informare il pubblico che è tutta fantasia e l’impres-
sione di riconoscere persone o circostanze reali è assoluta-
mente infondata; Robert non fa eccezione. Gli crediamo.
E tuttavia... 

Susanna Pesenti

GIUSI QUARENGHI
UUnnaa  vvoollttaa,,  uunn  ggiioorrnnoo……
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ROBERTO ROBERT
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Il ritorno di Zuckerman, l’alter ego di Roth
PHILIP ROTH
IIll  ffaannttaassmmaa  eessccee
ddii  sscceennaa

EINAUDI
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€ 19

Chi scrive non vive, ritornello caro già, tra gli altri, a
Thomas Mann. Ci ha fatto i conti, per minimo undici
anni, Nathan Zuckerman, protagonista anche dell’ultimo
romanzo di Philip Roth, Il fantasma esce di scena (Einau-
di, pp. 226, euro 19; Usa: Exit Ghost, 2007), suo più
stabile/duraturo alter ego. Per quanto, pare, condanna-
to da quest’ultimo atto al sipario. In scena l’ectoplasma
Zuckerman ci era entrato, già da attor primo, nel ‘79 (Lo
scrittore fantasma - The Ghost Writer; ma vedilo, anco-
ra prima, con diversa funzione, in My life as a Man, 1974).
In mezzo, almeno lo Zuckerman scatenato (Zuckerman
Unbound, 1981), La lezione di anatomia (1983) L’or-
gia di Praga (1985), La controvita (1986, saga dei fratel-
li Zuckerman), e la trilogia ove è piuttosto «voce nar-
rante»-«cornice» (Pastorale americana, 1997; Ho spo-
sato un comunista, 1998; La macchia umana, 2000).

Da undici anni, dunque, Zuckerman si è isolato da tut-
to, confinato in una casetta di campagna sui Berkshire,
Massachusetts occidentale. Per undici anni non ha messo
piede a New York, sente di rado la radio, legge poco i gior-
nali. Due anni dopo la consegna a questa «vita solita-
ria», ha subito l’asportazione della prostata (cancerosa).
Come nel subito precedente Everyman, anche qui malat-
tia e vecchiaia, con relativi corollari (ospedali, visite, in-
terventi, handicap…) sono presenza massiccia e «urgen-
te». La vita com’è, senza infingimenti; anzi, analizzata e
raccontata nei suoi aspetti meno idealizzabili con il no-
to, iperanalitico, implacabile realismo di Roth. Ma c’è, ap-

punto, la speranza. Come un fantasma Nathan si aggira
nella New York post 11 settembre, stranito e insieme irre-
sistibilmente, stupidamente irretito. Prima, disciplina mo-
nastica, isolamento quasi totale, vita da «misurato anaco-
reta» («possono passare anche due o tre giorni senza che
io parli con nessuno […]. Scrivo tutto il giorno e spesso fi-
no a notte fonda»). Nemmeno la possibilità/conforto di te-
nere due micini («Sono troppo simpatici»). Tipo dello scrit-
tore asceta. La dedizione integrale, assoluta, totalizzante.

Al «lavoro», al «dovere», al proprio talento. «Una» vita in-
chiodata (d-)alla scrittura. «La» vita respinta come inde-
bita tentazione/intrusione. Poi, «in poche ore New York
fece ciò che fa sempre alla gente: risvegliò le possibilità. E
la speranza tornò a fare capolino».

L’intervento urologico è stato rapido e indolore, la vi-
ta torna, assurdamente, a sembrare «senza limiti». E New
York, dopo tanto regime/isolamento «carcerario», vuol di-
re incontri. Con Amy Bellette, intanto, che Zuckerman ha

conosciuto quarantotto anni prima, quando, ventisetten-
ne bella ed affascinante, aveva sostituito la moglie Hope
nella vita di E. I. Lonoff, allora il più famoso scrittore ame-
ricano di racconti, ammiratissimo dallo stesso Nathan:
«una donna la cui esistenza – così ricca di promesse e di
aspettative… – aveva preso, evidentemente, una brut-
tissima piega». Amy è ormai un’anziana segnata dalla ma-
lattia, vestita, osserva Zuckerman, di un camice da ospe-
dale riattato ad abito («O è finita in miseria o è matta»),
con un lato della testa «completamete rasato», ed una «ci-
catrice chirurgica» da dietro l’orecchio alla fronte.

Rivedere Amy significa subito il balenare di un dubbio:
cos’è stato degli ultimi cinque anni di vita di Lonoff, quel-
li trascorsi con lei? Cos’è stato di quel «primo» roman-
zo, che, in quei cinque anni, Lonoff «stava presumibil-
mente scrivendo», il libro che «secondo i suoi ammirato-
ri, gli avrebbe procurato quel Premio Nobel che avrebbe
già dovuto essere suo»? Ennesimo tratto autobiografico,
visto che Roth è da anni in predicato di vincere il Nobel,
negatogli anche in questo 2008 (gli americani «provincia-
li»), con notevoli, anche astiose recriminazioni specie ol-
tre Atlantico. Sulla vita di Lonoff grava un più «grande
segreto»: incesto, con la sorellastra. Sulle tracce del qua-
le è Richard Kliman, giornalista free lance, carrierista spre-
giudicato, che sta lavorando ad una biografia di Lonoff
e subito contatta Nathan. E poi c’è l’«affidabile coppia
di scrittori 30-35 anni» che «scambierebbe appartamen-
to 3 locali Upper West Side… con tranquilla casa di cam-
pagna a 100 miglia da New York». Nathan, del tutto im-
pulsivamente («una cosa sbagliata da fare, una cosa da
pazzi») risponde all’annuncio, accetta lo scambio. Lei, Ja-
mie, è bella e seducente, ed il settantunenne, impotente
Nathan cade, improbabilmente, vittima dell’attrazione.
Siamo, si accennava, nell’autunno 2004, giusto quattro
anni fa, in pieno clima elettorale (allora) Bush vs Kerry. Il
libro non è solo/tanto il «qualcosa è cambiato» (sta cam-
biando, sta tornando come prima), più o meno patetico/vel-
leitario, di un vecchio scrittore, ma anche uno sguardo, fa-
scinosamente a distanza, sulla grande America, la dia-
lettica fra anime «liberal» e repubblicane, il dopo ground
zero, la paura degli attentati. Dimostrazione di come si
possa creare attesa, coinvolgimento (oltre a moltissimo al-
tro) senza giallo, noir, orrori e ammazzamenti buoni da
Seneca a Dario Argento. Profondità e densità da scritto-
re «vero».

Vincenzo Guercio
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Gli approdi misteriosi
e l’amore perduto

del capitano Destouches

R I T R A T T I

Don Benzi
infaticabile apostolo

della carità

N A R R A T I V A

La sorpresa di scoprirsi
protagonisti

di un romanzo
Esce dal buio e dalle profondità

oceaniche, arriva come un’onda di
jazz e profumo di donna l’ultima av-
ventura di Cedric Destouches, il co-
mandante gentiluomo nato dalla
penna di Donatello Bellomo. Dopo
"L’ultima notte sul Normandie",
"L’uomo del cargo" e "La donna del-
la tempesta", approda in libreria
"Mare Notte", il quarto e ultimo epi-
sodio della saga dell’affascinate e in-
quieto lupo di mare, ispirato al mon-
do di Cèline e Conrad. Un libro ir-
riverente e visionario, ironico e pas-
sionale, magistralmente impastato
da una scrittura potente, fatta di pa-
role notturne, fresche e rapide co-
me i sorsi di champagne e la schiu-
ma marina che accompagnano i pro-
tagonisti.

Una splendida, magica polena az-
zurra incrocia la rotta del Cygnus
riaffiorando dalle acque dell’Atlan-
tico, e una donna senza nome e sen-
za volto ritorna dal passato del vec-
chio comandante avvolta da un alo-
ne di mistero e di dolore. Di lei, uni-
ca traccia, una scia di profumo. Un enigma che risale agli anni
dei giganti del mare, ad un incontro fortuito e fatale con una piani-
sta italiana, caduta tra le braccia del capitano Destouches e sal-
vata un attimo prima che l’Andrea Doria venga inghiottito dal ma-
re. Spetterà all’amico velista e giornalista di Cedric riavvolgere il
nastro della storia e svelare, passo dopo passo, un giallo intessuto
di segreti e abbandoni, passioni e vendette. Accompagnato dal sas-
sofono di Dexter Gordon, dal pianoforte di Oscar Peterson e dal-
l’immancabile e fedele pacchetto di papier, il compagno di vela del
capitano dovrà ripercorrere intrighi amorosi e approdi misteriosi
della vita di Destouches, spingendosi su rotte inaspettate, riemerse
dai racconti di vecchi marinai e di amanti tradite. Girato in nottur-
na, il romanzo si snoda da Santa Margherita Ligure a La Rochelle,
da Verona a Parigi, per raccontare un’avventura che si spinge fi-
no a porti lontani e tocca spesso paesaggi surreali, navigando a ca-
vallo fra passato e presente, leggenda e realtà. Al centro sempre lui,
il capitano Destouches, incarnazione dell’uomo di mare d’altri tem-
pi, tanto reale quanto inafferrabile: «Io so fare una cosa sola: navi-
gare. Quando sono a terra e guardo l’oceano, lo odio. Ma poi pas-
sa, lontano, un cargo e la nostalgia del sale, del freddo e del cal-
do, del frastuono della sala macchine, delle notti in plancia mi pren-
de e inghiotto il boccone avvelenato che preparo ogni giorno per
me». Ma il perno sinistro e intrigante della vicenda sarà lei: l’osses-
sionante polena che tiene tra le mani un gatto e un mazzo di lavan-
da, specchio infranto di un’amante perduta e ancora di un segre-
to inconfessato. Donna di legno e salsedine riemersa dalle onde per
portare alla luce, ridare un senso e un posto nel tempo, a una sto-
ria lontana di mare e d’amore.

Maddalena Vicini

DONATELLO
BELLOMO
MMaarree  NNoottttee

MURSIA
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€ 18

Dalla A di Ascolto alla Z di Ze-
lo passando per la B di Bambini e
Bene, la D di Droga e la E di Ex
prostitute. E così via: dalle ven-
tuno lettere dell’alfabeto prende
vita il ritratto più genuino di don
Oreste Benzi, il «prete dalla tona-
ca lisa», scomparso oltre un anno
fa, il 2 novembre 2007. A dipin-
gerlo nei minimi dettagli è stato
un suo più stretto collaboratore,
Francesco Zanotti, con Don Ore-
ste Benzi dalla A alla Z, edito da
Ancora nella collana Profili. «È
un alfabeto dell’amore per questo
infaticabile apostolo della carità»,
scrive nella prefazione Paolo Ra-
monda, responsabile generale del-
l’Associazione «Comunità Papa
Giovanni XXIII», fondata da don
Benzi nel 1968 e diretta con tena-
cia e passione fino al suo ultimo
giorno di vita.

«Con affreschi di vita quotidia-
na e aneddoti – continua Ramon-
da – si entra nel cuore di questo
sacerdote». Un servo di Cristo,
sempre in prima linea, al fianco dei giovani che andava ad in-
contrare direttamente all’esterno delle discoteche della rivie-
ra romagnola, parlando loro dell’«incontro simpatico con Cri-
sto»; al fianco delle prostitute che liberava dalla schiavitù del-
la strada per dar loro una nuova vita; al fianco dei tossico-
dipendenti e delle loro disperate famiglie; al fianco dei di-
sabili; al fianco degli anziani «da portar via dai ricoveri, per
sempre»; insomma, al fianco dell’umanità più debole, pron-
ta in qualunque ora del giorno e della notte, a trovare confor-
to tra le sue braccia sempre aperte.

«È l’amore una delle parole-chiave di tutta la sua vita»,
scrive Zanotti. «Un amore immenso – precisa – per ogni per-
sona, contro tutti e contro tutte le mode». Quella realizzata
da Zanotti non è una biografia; è piuttosto un’antologia de-
gli aspetti più caratteristici e quotidiani di don Oreste. Qua-
si un album fotografico in cui Zanotti immortala il suo «don»
nei momenti pubblici e privati, alla serata di beneficenza del
Rotary Club come ai festeggiamenti dell’ultimo dell’anno al-
la stazione di Rimini insieme ad una ventina di sventurati, al-
la serata con Ron come alla cena con i ragazzi del carcere di
Forlì.

«Sapeva toccare i tasti giusti don Oreste. Andava a solleci-
tare le corde più sensibili», racconta Zanotti tra le 144 pa-
gine del suo libro. «Don Benzi ha fatto vivere esperienze di
tutti i tipi: dove c’era un’emergenza, una difficoltà, lui era
presente o si faceva in quattro per esserci», ricorda, infine,
Zanotti. Un libro, dunque, che davvero «merita di essere let-
to», come sottolinea Ramonda.

Gabriella Persiani

FRANCESCO ZANOTTI
DDoonn  OOrreessttee  BBeennzzii
ddaallllaa  AA  aallllaa  ZZ

EDITORE ANCORA
PAGINE 144
€ 11

Micol è una dottoressa, ha un linfo-
ma alla gola. Un giorno, dopo una vi-
sita, entra, quasi per caso, in un Re-
mainder’s. La sua attenzione cade, per
caso, su un romanzo, dal titolo insigni-
ficante: Aspettami. Sul retro di coper-
tina uno stralcio che la fa sbiancare:
«Selvaggia notò qualcosa sulla banca-
rella dell’ambulante. Un pupazzo dal-
l’aria simpatica. Un orsacchiotto con
un cappello di paglia, un paio di oc-
chiali neri e tondi e il cravattino ros-
so a pois». Un pupazzo identico a quel-
lo che lei stessa, in identiche circostan-
ze, aveva acquistato, anni prima, in un
momento cruciale della sua vita. È la
trovata, lo scatto d’«inventio» che sor-
regge Quel che non è stato, ultimo li-
bro del giornalista bergamasco Piero
Degli Antoni (Feltrinelli, pp. 186, eu-
ro 14). Trovare se stessi, la propria sto-
ria più intima, quando e dove meno ci
si aspetterebbe, svelata nelle pagine di
un libro che chiunque può leggere. Tra-
volta dall’ansia, Micol torna a casa e si
profonda nella lettura. È la vicenda di
una modella, Selvaggia, che resta in-
cinta di un ragazzo incontrato in un centro commerciale. Apparen-
temente, nulla a che fare con lei. Il nome dell’autore, del pari, non le
dice assolutamente niente. Solo, l’episodio dell’inutile attesa del padre
del bambino, nel piazzale di Santa Maria delle Grazie a Milano, con
l’acquisto del pupazzo, coincide alla lettera con la sua inutile attesa,
nello stesso luogo, dell’uomo per cui aveva deciso di lasciare il marito,
partire, cambiare vita.

Un passo indietro: solito matrimonio ormai ridotto a consunta rou-
tine, passione svanita da tempo. Lei si accorge  dei tradimenti del ma-
rito, decide di concedersi un viaggio ad Orvieto, per un congresso.
Lì, in itinerario topico da guida turistica, fra Orvieto, Pitigliano, Sa-
turnia, in una delle poche zone superstiti (fino a quando?) del Belpae-
se, un incontro da soap story all’italiana. Con Manlio, aitante, brillan-
te (?) produttore televisivo, che accortamente dissimula la sua ricchez-
za e potere (tanto trapela abbondantemente lo stesso). Lui decide tut-
to, la sa stupire, la fa divertire, la sorprende ogni volta... Lei si lascia
guidare, con lui andrebbe ovunque, e così via.

Una serie di luoghi comuni cinematografico-televisivi, il più scon-
tato immaginario al femminile (ma di quale livello?) sull’incontro amo-
roso ideale. Neppure risparmiata la scena di lui che, all’aeroporto, si
getta tra la folla, ignorando controlli e buone maniere, per gridarle:
«Ti amo». Vero divo all’americana. Gli agenti lo portano via (e fan-
no benissimo). Tornata al grigiore doveristico di Milano, Micol fa una
scoperta più grave: il marito ha messo incinta la sua migliore amica.
La protagonista non regge, chiama Manlio e gli dà l’appuntamento
fatale. Il giorno prefissato lui non si presenta, l’episodio si svolge in mo-
do perfettamente sovrapponibile al racconto del libro da Remainder’s.
Com’è possibile?

V. G.

PIERO DEGLI ANTONI
QQuueell  cchhee  nnoonn  èè  ssttaattoo
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